如果你喜歡看歷史類(lèi)的小說(shuō)和影視劇，那么你大概率聽(tīng)過(guò)馬伯庸的名字。

作為一位歷史小說(shuō)作家，這幾年，馬伯庸的一眾作品——《古董局中局》《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》《風(fēng)起隴西》《洛陽(yáng)》被紛紛改編為影視劇，也讓這位并不高調(diào)的作家，持續(xù)被更多人所了解。

網(wǎng)劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》海報(bào)

馬伯庸，大學(xué)學(xué)的商科，畢業(yè)后在一家法國(guó)電器公司工作。他的經(jīng)歷乍一看似乎與歷史、文學(xué)相隔甚遠(yuǎn)。但他對(duì)歷史的熱愛(ài)，其實(shí)是從童年開(kāi)始，一以貫之。

這其中，最為人所知的，便是他的“三國(guó)情結(jié)”。

小時(shí)候，馬伯庸讀過(guò)最多遍的書(shū)，就是關(guān)于“三國(guó)”的；投身寫(xiě)作后，他的大量作品也都以三國(guó)為背景。

在“三國(guó)”中，馬伯庸尤慕諸葛亮。2014年10月，他和三位同伴從成都出發(fā)，計(jì)劃了一場(chǎng)重走諸葛亮北伐之路的“文化不苦旅”。

他們駕車(chē)經(jīng)劍閣，穿祁山，過(guò)秦嶺，訪街亭，直奔五丈原，一切有關(guān)三國(guó)、有關(guān)諸葛亮北伐的歷史痕跡、文化遺存、沿途的山川形制，都和馬伯庸腦海中那無(wú)比熟悉的“蜀相”形象彼此印證，讓這趟本不遙遠(yuǎn)的旅途增添了海量的細(xì)節(jié)和線(xiàn)索。

作家馬伯庸

旅行結(jié)束，朋友問(wèn)他此行的感受。他思考許久，最終用文字做出了如下的回答：

沿途的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都讓我對(duì)他的了解加深了一點(diǎn)，為這個(gè)只活在歷史書(shū)里的人增加了一絲鮮活的氣息……當(dāng)整個(gè)旅途結(jié)束時(shí)，諸葛丞相在我心目中的形象，已和出發(fā)時(shí)大不相同……他不再是史書(shū)上那一行行冷漠的描述，而是一個(gè)被無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)構(gòu)建出來(lái)的、活生生的人。

在歷史中，用細(xì)節(jié)建構(gòu)出一個(gè)活生生的人，這不僅是馬伯庸的旅途感受，也是他寫(xiě)作的基礎(chǔ)，是他作為一位“說(shuō)書(shū)人”，在精彩故事講述之下的人文底色。

寫(xiě)作是我的工作

大約每?jī)赡曜笥遥R伯庸就會(huì)出版一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這種穩(wěn)定的輸出，來(lái)自于他自律的寫(xiě)作。在他的寫(xiě)作生活里，沒(méi)有狂熱和頹唐，他自謙并非天賦型作家，而是依靠有計(jì)劃的工作“日拱一卒”，他還揶揄自己是作家里的“上班族”，每天都要去工作室里到點(diǎn)上班。

所謂工作室，是馬伯庸專(zhuān)門(mén)租的一個(gè)三十多平米的小房子，那是便是他“一個(gè)人的職場(chǎng)”。

早上，送兒子馬小煩上學(xué)后，八九點(diǎn)，馬伯庸來(lái)到工作室，門(mén)一關(guān)，坐下來(lái)，開(kāi)始寫(xiě)，直到下午五點(diǎn)下班。

馬伯庸在工作室的書(shū)架前

在馬伯庸看來(lái)，創(chuàng)作自由和自我約束之間，并不存在什么矛盾關(guān)系，如他所說(shuō)：

強(qiáng)烈的表達(dá)欲，可以抵消寫(xiě)作的艱苦；生活的壓力，可以抑制偷懶的沖動(dòng)；深藏的虛榮心，可以保證自律的動(dòng)力。

在全職寫(xiě)作之前，他在法國(guó)公司施耐德電器工作了十年的時(shí)間，“當(dāng)過(guò)銷(xiāo)售、做過(guò)商務(wù)支持、偶爾客串一下會(huì)務(wù)、做過(guò)市場(chǎng)......”

期間，他以兼職作家的身份完成了多部作品——2005年的《風(fēng)起隴西》、2007年的《殷商艦隊(duì)瑪雅征服史》、2012年的《古董局中局》……

而這些作品，全都寫(xiě)于工作之外的業(yè)余時(shí)間。在外人看來(lái)，這似乎意味著給自己加活，意味著生活又多了一分勞累。

但馬伯庸并不這么理解——在他看來(lái)，工作之余寫(xiě)小說(shuō)，就和別人旅行、打球、看電影是一樣的，他并沒(méi)有專(zhuān)門(mén)擠時(shí)間來(lái)創(chuàng)作，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作就是娛樂(lè)。下班之后抓緊時(shí)間寫(xiě)作，就是一種消磨時(shí)間的方式?！本科涓?，是因?yàn)樗凶约合雽?xiě)的東西。

持續(xù)地、有計(jì)劃地書(shū)寫(xiě)自己想寫(xiě)的東西，這是屬于馬伯庸的寫(xiě)作道德。

《兩京十五日》

作者: 馬伯庸

出版社: 湖南文藝出版社

出品方: 博集天卷

出版年: 2020-7

深入歷史縫隙的“說(shuō)書(shū)人”

馬伯庸將自己的作家身份界定為“說(shuō)書(shū)人”，將自己的作品歸為“通俗文學(xué)”。

然而，在這種通俗文學(xué)的寫(xiě)作中，他卻有著極為嚴(yán)肅認(rèn)真的創(chuàng)作方法，其中最突出的，就是他對(duì)小說(shuō)中史實(shí)和歷史細(xì)節(jié)的一絲不茍。

他的小說(shuō)，故事總是非常精彩，細(xì)節(jié)又極度真實(shí)。

比如在《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》中，他對(duì)天寶初年的長(zhǎng)安城規(guī)制，對(duì)每個(gè)坊市的位置、功能、大小，對(duì)長(zhǎng)安城中的人們的行業(yè)、民族，對(duì)諸如城門(mén)幾時(shí)開(kāi)啟之類(lèi)的城市運(yùn)轉(zhuǎn)方式，乃至對(duì)唐朝高層的政治生態(tài)等等，都有著相當(dāng)準(zhǔn)確的敘述和把握。

正因這一歷史環(huán)境的真實(shí)可信，讀者才可以隨主角張小敬一同沉浸在長(zhǎng)安城的大街小巷，投身書(shū)中世界，進(jìn)而探得這個(gè)「長(zhǎng)安24小時(shí)」緝兇懸疑故事里的精微與光彩。

馬伯庸將自己的小說(shuō)作品稱(chēng)之為“歷史可能性小說(shuō)”，謀求在不改變既定史實(shí)的情況下，在歷史的縫隙中找到那個(gè)最合適去上演故事的舞臺(tái)。

網(wǎng)劇《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》設(shè)定圖

他將自己的寫(xiě)作方式比作是“三明治”。寫(xiě)在上面的，是未被篡改的宏觀史實(shí)，寫(xiě)在下面的，是基于考證和調(diào)研、不厭其煩查閱資料而得來(lái)的準(zhǔn)確細(xì)節(jié)。在它們中間，則是小說(shuō)的核心——有趣的人物和好的故事。

在這種真實(shí)和虛構(gòu)的結(jié)合中，馬伯庸“兩全其美”地安置了他講故事的沖動(dòng)和他還原歷史的愿望。這種寫(xiě)法，也讓他的作品有了獨(dú)特的氣質(zhì)。

醫(yī)之大者，為國(guó)為民

最近，馬伯庸出版了新作《大醫(yī)·破曉篇》。這部小說(shuō)是構(gòu)思于2017年，是馬伯庸在對(duì)上海華山醫(yī)院一次探訪時(shí)的意外收獲。

小說(shuō)講述的是清朝、民國(guó)更替之際，三位身份、文化、醫(yī)術(shù)不同的醫(yī)生在大時(shí)代里的跌宕命運(yùn)。

小說(shuō)的名字來(lái)源于唐代醫(yī)學(xué)家孫思邈的《大醫(yī)精誠(chéng)》。其中說(shuō)到：

凡大醫(yī)治病，必當(dāng)安神定志，無(wú)欲無(wú)求，先發(fā)大慈惻隱之心。誓愿普求含靈之苦……

在馬伯庸看來(lái)，這是中國(guó)的“希波克拉底”宣言，同時(shí)也暗含著金庸所說(shuō)的“俠之大者，為國(guó)為民”的道理。

為小說(shuō)取這個(gè)名字，馬伯庸希望近代中國(guó)那最早一代醫(yī)學(xué)人的故事，能被更多人看到。

如他所說(shuō)，“所謂的時(shí)代趨勢(shì)，都是由無(wú)數(shù)個(gè)體所組成。正是一個(gè)個(gè)普通人的愿望，才匯集成一整個(gè)潮流?！?/p>

《大醫(yī)·破曉篇》

作者: 馬伯庸

出版社: 上海文藝出版社

出品方: 博集天卷

有趣的是，在此前的《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》《兩京十五日》中，馬伯庸慣于將故事置于一個(gè)“濃縮”的時(shí)間限度中，書(shū)寫(xiě)具有“逼迫感”的情節(jié)。然而《大醫(yī)》的上、下部歷史卻長(zhǎng)達(dá)幾十年。

在上部“破曉篇”中，故事集中發(fā)生在1910年前后的上海；而待將出版的“日出篇”則從北洋軍閥時(shí)代一直寫(xiě)到抗戰(zhàn)、乃至解放戰(zhàn)爭(zhēng)。

而另一方面，與之前的作品相比，這一次在《大醫(yī)》中，馬伯庸寫(xiě)近代歷史，寫(xiě)一個(gè)專(zhuān)門(mén)的行業(yè)，其中涉及他此前所知甚少的醫(yī)學(xué)領(lǐng)域。

馬伯庸

作家。人民文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)、茅盾新人獎(jiǎng)得主。

被評(píng)為沿襲“‘五四’以來(lái)歷史文學(xué)創(chuàng)作的譜系”，致力于對(duì)“歷史可能性小說(shuō)”的探索。

代表作《古董局中局》入選第四屆“中國(guó)圖書(shū)勢(shì)力榜”年度好書(shū)文學(xué)類(lèi)十大好書(shū)。

代表作：《兩京十五日》《顯微鏡下的大明》《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》《古董局中局》《三國(guó)機(jī)密》《風(fēng)起隴西》《草原動(dòng)物園》《七侯筆錄》《龍與地下鐵》《馬伯庸笑翻中國(guó)簡(jiǎn)史》《三國(guó)配角演義》。

編輯 | 園東路牙子

主編 | 魏冰心

知識(shí) | 思想 鳳 凰 讀 書(shū) 文學(xué) | 趣味

原標(biāo)題：《“親王”馬伯庸帶著他的新書(shū)來(lái)啦！| 今晚直播》

閱讀原文