今天（9月21日），是第29個世界阿爾茨海默癥日。

前兩年有一部口碑電影，《困在時間里的父親》，用“生活變成了恐怖片”的角度，呈現(xiàn)了某種阿爾茲海默癥的體驗。

整部影片的劇情非常簡單，講的是一個身患阿爾茨海默癥的父親，因為患病的原因記憶變得混亂，漸漸認(rèn)不出自己的女兒，甚至到最后連自己都忘了的故事。

影片精彩的地方，也是它被視作懸疑片乃至“恐怖片”的原因，在于它用第一視角的拍攝手法，也就是將阿爾茨海默癥患者眼中的世界——包括那種疑神疑鬼的心態(tài)、雜亂無章的記憶、始終錯位的周圍環(huán)境與人以及內(nèi)心深深的不安與恐懼，都直接呈現(xiàn)給了觀眾，讓所有人在90多分鐘內(nèi)，短暫地體驗了一次成為阿爾茨海默癥患者的真實感受。

阿爾茨海默癥，是一種讓我們恐懼卻又陌生的疾病，即便是與眾病之王的癌癥相比，阿爾茨海默癥都更難在醫(yī)學(xué)上治療，我們既沒有完全了解病理病因，也沒有非常有效的治療方法。再加上得病的人群以老年人為主，社會有比較根深蒂固的觀念，像是“老糊涂了”，“老年癡呆”。

從《追尋記憶：與阿爾茨海默病抗?fàn)帯愤@本書出發(fā)，我們用相對好理解的方式，在最新醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上，試圖為阿爾茨海默癥做一次全面的科普。

《追尋記憶》：

一位患者家屬的科研“札記”

今天要聊的這本書，書名叫《追尋記憶：與阿爾茨海默病抗?fàn)帯?，作者約瑟夫·杰貝利是倫敦大學(xué)的神經(jīng)生物學(xué)博士，是一名神經(jīng)學(xué)家也是一位文筆很不錯的科普作家。2017年，《追尋記憶》首次出版，引發(fā)了很多討論，還曾經(jīng)入圍了英國皇家學(xué)會科學(xué)圖書獎和惠康圖書獎。

在書的扉頁上，印著這樣一行字：“致我的爺爺”。作者杰貝利和爺爺?shù)母星楹苌?，但在?2歲的時候，爺爺就開始出現(xiàn)了一些異常的情況。書里寫道：“爺爺?shù)姆闯Ｊ加谒涿畹某鲎摺保弧奥?，他臉上的笑容消散了，取而代之的是一種孤獨恐懼的表情”；“之后不久，爺爺開始連身邊的親人都不認(rèn)識了”……

那時醫(yī)學(xué)界對于阿爾茨海默癥的研究還很少，又因為爺爺當(dāng)時已經(jīng)有70多歲的高齡，所以這些反常的現(xiàn)象都被歸結(jié)于是年老的正?，F(xiàn)象。但讓作者感到困惑的是：“為什么奶奶在同樣的年紀(jì)卻沒有變成他（爺爺）這樣？為什么一樣的年紀(jì)，爺爺連一張鐘表盤都畫不了，而伊麗莎白女王卻可以在電視里滔滔不絕地演講呢？”于是心里的疑問化成動力，推動著作者走上了阿爾茨海默的科研道路。

不過雖然這本書的寫作成因有很濃厚的情感因素，卻絲毫不影響它作為一本優(yōu)秀的科普書所具有的科學(xué)性和知識性。書的主體還是集中在阿爾茨海默癥本身：詳細(xì)地追索了阿爾茨海默的發(fā)現(xiàn)歷史，介紹了相關(guān)的研究成果、治療方案以及一些預(yù)防建議。

加上作者有作為醫(yī)生和患者家屬的雙重身份，所以可以帶領(lǐng)著讀者從更多元的角度去認(rèn)識阿爾茨海默癥。雖然整本書的體量不大，只有200多頁，但已經(jīng)可以讓我們對阿爾茨海默癥有一個全覽式的把握了。

回過頭來看作者的爺爺在患病之后的經(jīng)歷，也就是開始變得健忘，情緒低落，失去認(rèn)知能力等等，但由于年紀(jì)比較大，于是被當(dāng)作是人年老的正?，F(xiàn)象，沒有引起關(guān)注，更沒有采取相應(yīng)的治療措施。

雖然這已經(jīng)是二三十年前的事了，但直到今天，中國依舊有很多的阿爾茨海默癥患者和作者的爺爺遭受相同的待遇，他們的疾病被高齡的表象所掩蓋，而沒能得到應(yīng)有的重視和治療。

根據(jù)上海醫(yī)學(xué)創(chuàng)新發(fā)展基金會發(fā)布的《完善阿爾茨海默癥防控體系的政策建議》中的數(shù)據(jù)顯示；我國60歲以上的老年人口超過3億，有近1000萬的阿爾茨海默癥患者，而其中幾乎一半的病例被誤認(rèn)為是自然衰老，有2/3的患者沒有被診斷和治療。也就是說，中國可能有幾百萬老年人，患有阿爾茨海默癥但沒有任何的治療，沒有去醫(yī)院，沒有吃藥，甚至不知道自己病了。

這種觸目驚心的現(xiàn)實有很多原因，我們或許可以總結(jié)為兩個方面，一個是對阿爾茨海默癥的認(rèn)知不足，一個是醫(yī)療和照護(hù)條件的不足。

我們先說前一個?，F(xiàn)在大部分人都還是很容易把阿爾茨海默癥的癥狀當(dāng)作是一種正常的老年退化現(xiàn)象，再不然，就被籠統(tǒng)地冠以“老年癡呆”的稱號。但其實阿爾茨海默癥和“老年”、“癡呆癥”雖然都有一定的關(guān)系，但并不是絕對等同的。

首先是“老年”，作者從小時候就敏銳地注意到了，并不是所有的老年人都會出現(xiàn)異常，像他的奶奶和伊麗莎白女王都是活生生的反例。再來隨著研究的深入，也在一些年輕的人群中發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象。所以這里就出現(xiàn)了兩種類型的阿爾茨海默癥：一種是較普遍的老年期阿爾茨海默，另一種則是較為罕見的早老性阿爾茨海默，而這種早老性的，通常在家族中具有明顯的遺傳特點。

此外，書里還提到一個叫帕姆·福克納的患者，她病發(fā)的時候只有59歲，也算是早老性的，但是她的病癥不是記憶衰退、腦子失去認(rèn)知能力，而是眼睛出現(xiàn)了信號處理障礙，喪失了閱讀、判斷物體大小等能力，這種極其特殊的類型，被稱為“視覺阿爾茨海默病”。

而至于“癡呆”，這其實是帶有一點貶義色彩的詞語，如果用客觀一點的說法，應(yīng)該是一個人的認(rèn)知功能出現(xiàn)了障礙，也就是患上了失智癥。但是導(dǎo)致失智癥的原因其實有兩種，包括神經(jīng)變性和非神經(jīng)變性，而阿爾茨海默癥是屬于神經(jīng)變性一類的。

所謂“神經(jīng)變性”，可以簡單理解為神經(jīng)系統(tǒng)出現(xiàn)了生理性的變化才導(dǎo)致疾病的發(fā)生。也就是說，阿爾茨海默只是失智癥、也就是“癡呆癥”中的一種，因此我們通常把阿爾茨海默癥患者稱作是“老年癡呆”，一方面在道德上是有污名化嫌疑的，另一方面在病理上，也混淆了概念的范圍。

02.

自然衰老、巫蠱作用還是生理病變？

阿爾茨海默癥的發(fā)現(xiàn)歷程

不過歷史上，人們對于阿爾茨海默癥的認(rèn)識，跟其他復(fù)雜的疾病一樣，其實同樣也是非常曲折而且漫長的。在古代，包括阿爾茨海默癥在內(nèi)的一切精神疾病往往被看作是神鬼作用的結(jié)果。在希伯來圣經(jīng)《申命記》中，古代以色列人認(rèn)為，“思維異常是上帝對違背其旨意的詛咒”，而治療的方式，則是“通過在頭顱上鉆洞來驅(qū)趕頭腦里的惡魔”。

公元前6世紀(jì)，希臘著名數(shù)學(xué)家畢達(dá)哥拉斯第一次提到了和失智癥類似的現(xiàn)象，認(rèn)為人在年老之后，“思維系統(tǒng)會回復(fù)到生命開始的懵懂嬰兒期”，這是人年老時不可避免的現(xiàn)象。雖然這種說法不夠全面，但仍然是人類對于精神疾病的認(rèn)識，從迷信走向科學(xué)很關(guān)鍵的一步。

4、5個世紀(jì)之后，古羅馬哲學(xué)家西塞羅又提出了不同的觀點，認(rèn)為只有“那些意志和精神薄弱的人”才會出現(xiàn)思維障礙或認(rèn)知問題。雖然這個觀點是錯的，但也在一定程度上指出，失智癥并非就是老年人的專屬。

在西塞羅的基礎(chǔ)上，同樣來自古羅馬的醫(yī)師艾利烏斯·蓋倫斯，也就是著名的蓋倫醫(yī)生，把這類疾病稱為心智遲緩，認(rèn)為患此病的人會“喪失文字閱讀和藝術(shù)鑒賞能力，甚至無法記住自己的姓名”，這就基本上已經(jīng)把失智癥的病癥描述出來了。

但是到了中世紀(jì)，人們又開始用迷信的觀點來解釋疾病，如惡魔附身，帶有原罪等。直到啟蒙運動興起后，物理、化學(xué)和醫(yī)學(xué)等領(lǐng)域急速發(fā)展，才又漸漸回到科學(xué)的軌道上，從物質(zhì)的層面對精神疾病的產(chǎn)生作出了解釋。

直到1797年，法國精神病學(xué)家菲利普·皮納爾才開始正式使用“失智癥”一詞，從此開啟了現(xiàn)代精神病學(xué)。而從失智癥的命名到阿爾茨海默癥的發(fā)現(xiàn)，還要再經(jīng)過近一個世紀(jì)的時間。

1901年，56歲的奧古斯塔·迪特爾因為在過去幾個月中的反常行為，比如沒來由的尖叫、四處亂踢、不能規(guī)律吃飯等等，被丈夫領(lǐng)到了精神病醫(yī)生愛羅斯·阿爾茨海默那里。沒錯，阿爾茨海默癥就是以這位醫(yī)生的名字來命名的。然而限于當(dāng)時的醫(yī)學(xué)發(fā)展，阿爾茨海默對這個病人束手無策。

在治療了大半年之后，他對患者做了最后一次病情描述，包括她的高敏感、高防御性的行為和后背長膿瘡等情況。在這之后，奧古斯塔的病情持續(xù)惡化，終于在1906年，也就是從她發(fā)病后的第五年就去世了。

阿爾茨海默在得知噩耗之后，并沒有就此放棄這個病例，而是請求對奧古斯塔的大腦組織進(jìn)行解剖研究。通過顯微鏡，他在奧古斯塔的大腦細(xì)胞外部發(fā)現(xiàn)了一些斑塊狀的“累積物”，而在細(xì)胞內(nèi)部，則發(fā)現(xiàn)了一些呈細(xì)線狀的、相互纏繞的深色物質(zhì)。雖然這些物質(zhì)產(chǎn)生的具體原因還有待研究，但它們的發(fā)現(xiàn)卻為奧古斯塔的精神疾患提供了有力的生物學(xué)證據(jù)。

阿爾茨海默迫不及待地要向醫(yī)學(xué)界公開這個發(fā)現(xiàn)，于是在幾個月后的德國西南精神病醫(yī)生研討會上，他做了關(guān)于奧古斯塔的病例報告，這是人類歷史上第一個被報告的阿爾茨海默癥病例，不過在當(dāng)時，阿爾茨海默只是稱它為“一個有關(guān)大腦皮層病變的特殊病例”。聽到這里，不知道你會不會覺得，這應(yīng)該是醫(yī)學(xué)史上的一個高光時刻吧？

然而事實上是，在阿爾茨海默的報告結(jié)束之后，全場近百位同行幾乎都不感興趣，會議的記錄甚至將他的報告描述為“不恰當(dāng)?shù)亩虉蟾妗薄?/p>

但我們必須感謝阿爾茨海默的堅韌精神，雖然他對這次的報告反饋也感到很失望，但并沒有停止相關(guān)的研究。在這之后，他又發(fā)現(xiàn)了另外四例和奧古斯塔類似的病例，而后世為了紀(jì)念他對此病的貢獻(xiàn)，就把這種疾病命名為“阿爾茨海默癥”，英文是Alzheimer's disease，簡稱“AD”，在下面的講述中，我們會用AD這個簡稱來代表阿爾茨海默癥。

03.

技術(shù)進(jìn)步、思維轉(zhuǎn)變與假說驗證：

阿爾茨海默癥的后續(xù)研究

又過了幾十年，由于電子顯微鏡的發(fā)明，AD的研究終于有了革命性的進(jìn)展。

1961年，來自英國的邁克爾·基德醫(yī)生和法國的病理學(xué)家羅伯特·特里，在同一時期、在各自的實驗室，都開始用電子顯微鏡來研究AD。之前我們已經(jīng)提過，阿爾茨海默醫(yī)生其實已經(jīng)利用普通的光學(xué)顯微鏡發(fā)現(xiàn)了AD患者大腦細(xì)胞外部的“累積物”，而到了電子顯微鏡下，基德和特里把那種大腦細(xì)胞外部的“累積物”，或者說斑塊看得更清晰了，它們的成分非常類似淀粉樣蛋白（amyloid）。

不過，對于前面的提到的，細(xì)胞內(nèi)的纖維纏結(jié)的具體結(jié)構(gòu)，要再過了15年，才得到最終確認(rèn)。結(jié)合電子顯微鏡技術(shù)和生物化學(xué)的相關(guān)成果，科學(xué)家們最終驗證了基德的猜想，指出這種纖維纏結(jié)和DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)非常相似，這也就說明了，細(xì)胞內(nèi)部的這些纏結(jié)與細(xì)胞外的斑塊是有本質(zhì)差別的，而正是這些結(jié)構(gòu)細(xì)節(jié)的確定，為接下來進(jìn)一步搞清AD的發(fā)病機制奠定了基礎(chǔ)。

同樣也是在60年代的英國，當(dāng)基德沉浸在依靠技術(shù)的進(jìn)步，也就是電子顯微鏡來研究AD的時候，由馬丁·羅斯所領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)隊卻轉(zhuǎn)換了根本的研究思路：以往的研究者都是“等患者死后進(jìn)行大腦解剖，然后試圖以死后的解剖結(jié)果回溯患者活著時候的臨床表現(xiàn)”。

但是羅斯卻提出：“可以在阿爾茨海默癥的疑似病例還活著時準(zhǔn)確記錄其臨床表現(xiàn)，跟蹤記錄至其死亡，然后解剖。這樣就有可能找到疾病的病理表現(xiàn)和生物學(xué)特征的相關(guān)性?！?/p>

在這種理念的指導(dǎo)下，羅斯及其團(tuán)隊設(shè)計了一個所謂的“失智評分系統(tǒng)”，每隔六個月就詢問一次家屬，然后對患者的認(rèn)知能力進(jìn)行評分。一旦患者去世，他們的大腦就會被羅斯團(tuán)隊的人進(jìn)行解剖分析。研究結(jié)果顯示，失智越嚴(yán)重的患者，其腦中的斑塊就越多，由此可以斷定，人腦中斑塊的多少與其認(rèn)知衰退和性格改變的程度是呈正相關(guān)的。

寫出了經(jīng)典作品《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》的科學(xué)哲學(xué)家托馬斯·庫恩認(rèn)為，偉大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)往往伴隨著“思維范式的轉(zhuǎn)換”，也就是在強調(diào)思想和研究方法的重要性。

從普通顯微鏡到電子顯微鏡，從解剖死者到觀察生者，我們可以看到科學(xué)家在不斷更新著AD的研究方法，不過很遺憾的是，直到今天，AD的發(fā)病機制仍沒有被完全證明。

書里面列舉了一些病因的假說，我們就不一一介紹了，這些假說都比較復(fù)雜，如果想進(jìn)一步了解，大家可以去讀這本書里的相關(guān)內(nèi)容，我想說的是，正因為我們還并不完全了解AD的病理，所以盡管這幾十年世界上陸續(xù)推出了一些治療AD的藥物，但都不是絕對有效。

據(jù)統(tǒng)計，近十幾年來，AD治療藥物臨床試驗的研發(fā)失敗率高達(dá)99.6%，被稱為“藥物研發(fā)的天坑”，輝瑞、禮來、阿斯利康、默沙東等制藥巨頭都曾躊躇滿志投入研發(fā)，卻都鎩羽而歸。

1986年11月5日，時任美國總統(tǒng)里根曾在一個關(guān)于AD的宣講會中提到：“雖然目前還沒有發(fā)現(xiàn)有效治療AD的藥物和措施，然而通過科學(xué)研究，這種疾病終將被攻克……”

如今30多年過去了，里根也因AD在1994年去世，這句話依舊具有很強的現(xiàn)實意義，雖然AD的發(fā)病機制還一直處于未知的狀態(tài)，AD的藥物研發(fā)也還沒有取得突破性的進(jìn)展，但我們應(yīng)該相信奧地利的動物學(xué)家康拉德·洛倫茨所說的，“在科學(xué)研究中，發(fā)現(xiàn)事情的真相，將有助于確定下一個更為合理的假說”。

換句話說，失敗絕不是毫無意義的。

04.

面對未知，除了恐懼，我們還能做什么？

面對當(dāng)前這樣未知的發(fā)病機制，又缺少有效藥物的實際情況，倘若我們自己或者是親屬患上了阿爾茨海默癥，我們還能做些什么呢？

我們小組的一位成員說，假如自己是一個阿爾茨海默癥的患者，她希望能趁自己清醒時給自己和家人各留一封信，一方面勸慰自己平和地接受逐步惡化的病情，梳理最后的愿望清單；另一方面通過回顧與親人的美好過往，充分表達(dá)對他們的愛，同時提前對他們后續(xù)的照顧表達(dá)歉意和感謝。

雖然有些感性，卻很樸實真摯，而且也是考慮非常周全了。因為她不僅知道要舒緩自己的情緒，還考慮到了親屬的感受，更重要的，這種“提前安排”，其實也是考慮到了現(xiàn)實的醫(yī)療情況，因此是在理性認(rèn)識的基礎(chǔ)上作出的、充滿善意和溫情的安排。

不過AD雖然還沒有治愈的方式，書中卻也提到了，是有一些方式是可以幫助我們在一定程度上做一點預(yù)防的。例如養(yǎng)成良好的飲食結(jié)構(gòu)、睡眠習(xí)慣，進(jìn)行足夠的軀體運動、腦力鍛煉，還有，保持積極的精神狀態(tài)、進(jìn)行有效的壓力管理等等，當(dāng)然它們的科學(xué)性還有待進(jìn)一步驗證，但是多做一些確保無害的行為，也不失為一種對抗未知的有效方式。

另一位成員還曾經(jīng)在機場碰到過一個特別老的老太太，估計得有70多歲了，很嫻熟地和年輕人一樣玩手機，然后他湊近一看，才發(fā)現(xiàn)那位老太太在用手機玩數(shù)獨游戲，當(dāng)下就覺得很佩服。

不管是有意識的訓(xùn)練或者只是打發(fā)無聊時間，這樣的行為對于老年人的認(rèn)知能力或者是精神活動能力的維護(hù)都是有幫助的。如果在老年人群體間，能推薦或者提倡類似鍛煉心智、認(rèn)知的習(xí)慣，將會是很有益處的事情。畢竟預(yù)防大于治療，特別是像AD這種還沒有十分有效的治療方式的疾病。

假如作為一個AD患者的家屬，最應(yīng)當(dāng)做的應(yīng)該就是調(diào)整心態(tài)了?；颊呒覍傩枰靼?，他們所面臨的，將是一場長期持久的抗戰(zhàn)。這場戰(zhàn)爭不應(yīng)該只有患者自己在沖鋒陷陣，而是需要每一個家庭成員都團(tuán)結(jié)起來，一起積極地面對。

在這個過程中，同理心和愛心都是很關(guān)鍵的因素。和癌癥等一些惡性疾病，帶來的主要是身體上的疼痛不同，AD患者隨著記憶的碎片化，會出現(xiàn)表達(dá)困難、詞不達(dá)意的現(xiàn)象，比如會把甜說成糖，把熱說成火之類的。如果是一個小孩子這么說，我們會覺得可愛，但如果是一個成年人這么說，我們其實很可能會陷入無奈、憤怒等負(fù)面情緒中。

更有同理心也讓自己好過的方式是，不如就當(dāng)作我們的家里多了一位大孩子，我們要學(xué)著用他們的語言去跟他們交流，這樣就更容易理解他們的想法，也能更有效地安慰到他們的情緒。幽默與溫情，向來是化解人與人之間一切尷尬、憤怒與傷痛的利器，也包括疾病。

除了患者和家屬，圍繞在阿爾茨海默癥周圍的另一個群體也在承受著巨大的壓力，他們就是100多年來堅持和接續(xù)著在探求AD發(fā)病機制和治療手段的科學(xué)工作者。

從二十世紀(jì)初發(fā)現(xiàn)AD，到二十世紀(jì)末監(jiān)管機構(gòu)首次批準(zhǔn)AD治療用藥，他們所做的，都像是在黑暗的迷宮里苦苦地摸索和尋找著光明。從發(fā)現(xiàn)到猜想、到驗證，再在驗證中經(jīng)歷一次次的失敗，遭遇一次次的緊張、期待與沮喪的循環(huán)。每一份病理標(biāo)本的制備，每一個生化反應(yīng)的測量，每一次動物實驗的設(shè)計，每一組疾病數(shù)據(jù)的分析，都凝注著他們巨大的心力。

但伴隨他們到最后的，往往不是一舉成功的喜悅，而僅僅是在自己和別人的階段性成功或失敗的基礎(chǔ)上，繼續(xù)接力。協(xié)同、接續(xù)，傳承、進(jìn)步，這是科學(xué)精神的體現(xiàn)，也是科學(xué)工作者這個群體的動力，同時是他們應(yīng)當(dāng)肩負(fù)在身上的、永遠(yuǎn)要去踐行的使命。

科研工作者所承受的壓力是多方面的，在對AD的研究上體現(xiàn)得非常明顯——既有對自己研究思路的懷疑，也有對患者健康的掛慮，還要承受外界的監(jiān)督和質(zhì)疑。

身處其外的我們，也許能夠提供的、也最能幫助到他們的，是營造更好的、符合科學(xué)探索精神的環(huán)境，畢竟，科學(xué)所要探索，解決的，是人類共同面臨的問題，對于AD這個難題，需要患者協(xié)同家屬，科學(xué)工作者協(xié)同我們普通人，一起來面對，這樣，對于攻克AD，我們才能像基特伯格醫(yī)生那樣富有希望地說：“我真的覺得這在未來是可以實現(xiàn)的”。

05.

整體性、生活化：

阿爾茨海默癥未來的“治療”方向

無論是癌癥、抑郁還是今天講的阿爾茨海默癥，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對于疾病研究的初始邏輯，都是找出對應(yīng)器官或組織具體的病變位置，再有針對性地治療?？茖W(xué)家對于AD的探索從最開始關(guān)注整個大腦組織的異變結(jié)構(gòu)，之后縮小到關(guān)注海馬組織的整個病理學(xué)變化，又進(jìn)一步只探究其中的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。

隨著研究的深入，這個邏輯就使得研究者的關(guān)注點越來越聚焦在狹小的視野當(dāng)中，而研究的道路也越來越逼近死胡同。因此，在AD治療的后續(xù)發(fā)展中，思維方式的優(yōu)化就變得十分關(guān)鍵了。

在意識到原有治療思路的弊病后，一些研究者開始關(guān)注人體整體的內(nèi)環(huán)境及各器官系統(tǒng)之間的聯(lián)系，針對AD，則從關(guān)注導(dǎo)致臨床癥狀的神經(jīng)元細(xì)胞，發(fā)展到關(guān)注神經(jīng)元細(xì)胞之間的神經(jīng)膠質(zhì)細(xì)胞；從嘗試直接改善神經(jīng)元細(xì)胞的功能，發(fā)展到通過調(diào)動免疫系統(tǒng)來實現(xiàn)調(diào)控。而還有一些具有更廣闊視野的研究者，已經(jīng)擴大到對人體的整個腦腸循環(huán)的關(guān)注。

雖然這種具有“大視野”“大格局”的治療方式在當(dāng)前取得的成就還很微小，但至少在臨床驗證的層面，已經(jīng)看到了腦腸循環(huán)相關(guān)藥物開發(fā)的實際效果。希望這樣研究思路的轉(zhuǎn)變，可以給AD的治療帶來新的曙光。

除了治療要從整體出發(fā)，同樣的，對AD的預(yù)防也應(yīng)該把人作為整體來關(guān)注。前面我們已經(jīng)提到，AD的預(yù)防可以通過養(yǎng)成良好的飲食結(jié)構(gòu)、睡眠習(xí)慣等來實現(xiàn)。那些做法與我們在其他情形下強調(diào)的健康生活方式似乎也沒有什么兩樣，好像對什么病，都可以拿來說說。

而事實就是如此，當(dāng)我們把人當(dāng)作一個整體來看待時，健康的生活方式的確是能幫助這個整體具有更好的運轉(zhuǎn)狀態(tài)，因為雖然我們身體里有眾多的系統(tǒng)、器官、組織，但一個整體的良好運行，基本都是依靠神經(jīng)、內(nèi)分泌、免疫這三大系統(tǒng)來進(jìn)行維持和調(diào)節(jié)的。

而只要養(yǎng)成良好的生活方式，正常情況下就能保證這三大系統(tǒng)的有效運轉(zhuǎn)，從而保證人有一個健康的身體。應(yīng)該說，AD的百年探索之路，恰恰就是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)思考邏輯進(jìn)化的一個縮影。

除了要從整體上關(guān)注人的健康和AD的預(yù)防，把“治療”生活化、日?；?，或許是一種跨度更大、也更值得嘗試的思維轉(zhuǎn)變。

從中國目前的發(fā)展趨勢來看，老齡化是一個大的趨勢，雖然我們前面提過，阿爾茨海默癥有早發(fā)性和視覺性這些特殊的類型，但最常見的還是老年性的，也就是說，隨著人們年齡的增長，患上AD的可能性就會增大，因此對于中國而言，AD將是我們社會未來發(fā)展要攻克的一個重點問題。我們現(xiàn)有的醫(yī)療資源，醫(yī)生和照護(hù)設(shè)施的儲備，都還不足以面對這樣的情況。

而瑞典作為世界上人口最長壽的國家之一，那里的老年人的生活質(zhì)量也是位居世界前列，他們的經(jīng)驗和理念，對我們會很有借鑒和參考價值。

在《追尋記憶》的書中，作者介紹了瑞典哥德堡市郊的一家養(yǎng)老院，里面90多名居民中有一半患有AD，為了照顧這些患者，養(yǎng)老院里面自然也配置了很多工作人員。但這家養(yǎng)老院的特別之處在于，在里面既看不到患者病服，也看不到工人制服，整間養(yǎng)老院，包括屋子本身的裝飾以及人所需的用品，全部都是按照家的概念來設(shè)計的。

在那里，AD患者不是被當(dāng)作患者看待，而是作為居民，與其他的伙伴們，像正常人一樣生活著。這便是瑞典所發(fā)展出來的一種新的AD治療方式，更準(zhǔn)確地說，這是其實是一種融在生活里，發(fā)生在家里的照護(hù)。

這種“非治療”式的治療方式，其實是更具人性關(guān)懷的，因為它意識到AD患者雖然認(rèn)知能力有所下降，但他們依舊是一些活生生的人，跟普通人一樣能感受到喜怒哀樂，需要社交和尊重，同時考慮到了患者的生理和心理需求，從這個角度來看，這其實也是體現(xiàn)了“整體性”和“全面性”的治療理念。

雖然目前AD的患病機制依舊充滿爭議，相關(guān)的藥物、治療方式的有效性也有待提升，但通過今天的內(nèi)容，我們希望首先大家可以先不要用“老年癡呆”去指代阿爾茲海默癥，而是更理性地正視這種疾病。

其次當(dāng)我們身邊遇到了這樣的病人，應(yīng)該更多從人性關(guān)懷的角度去治療、去照料，盡量了解AD患者的處境。

最后，也希望大家能明白，疾病不僅僅是某個器官的病變，從人的整體性上去認(rèn)識生命，面對疾病帶來的未知，是阿爾茲海默癥給我們的寶貴經(jīng)驗。

本文整理節(jié)目《無限人生書單特別季：生命書單》第五集（有刪減），原標(biāo)題《阿爾茨海默：未知的恐懼，??體的病痛更可怕嗎？》，作者：曹峻洋、申樂樂、石丹妮、袁夢。

音頻編輯：dy、小覺