原創(chuàng) 外灘君 外灘TheBund

寫(xiě)科幻小說(shuō)40多年

卻患上老年癡呆癥

科幻作家韓松病了。

最近，他在網(wǎng)上自曝患了老年癡呆癥，還稱“科幻作家得老年癡呆好像是一個(gè)很棒的新聞選題”。

和大多數(shù)人對(duì)疾病避而不談的態(tài)度不同，韓松選擇將病情公之于眾，在社交媒體上記錄生病后的生活。

9月19日中午，他發(fā)文表示：“感到自控力喪失，比如不能寫(xiě)作?！?/p>

第二天晚上，他再次補(bǔ)充道：“倒計(jì)時(shí)還有十七天。這是給自己設(shè)定的完成最后一部科幻小說(shuō)的期限，不可能了?！?/p>

韓松本來(lái)想找人代筆完成最后一部小說(shuō)，最終還是決定自己來(lái)寫(xiě)，“可能是自尊心不允許吧，內(nèi)心深處也不愿意承認(rèn)真的病了?？苹米骷以趺纯赡苣亍！?/p>

韓松是我國(guó)科幻界的一座大山，與劉慈欣、何夕、王晉康并稱“中國(guó)科幻四大天王”，發(fā)表過(guò)百余篇作品，長(zhǎng)篇小說(shuō)《醫(yī)院》三部曲被稱作“新時(shí)代反烏托邦的里程碑” 。

在科幻作家身份之外，他還在新華社任職，主業(yè)副業(yè)兩不誤。

短短一年時(shí)間，從高速高產(chǎn)的作家，到不會(huì)打字的病人，韓松的生活徹底被病魔打亂。

01

遺忘，正在成為日常

從去年下半年開(kāi)始，韓松就察覺(jué)到大腦反應(yīng)速度變慢，思維渙散遲鈍。

今年5月，韓松發(fā)現(xiàn)自己的半邊臉都動(dòng)不了，說(shuō)話想不起下句，大腦里像有只大象在亂踩，十分難受。

6月15日，他被確診為“認(rèn)知篩查異?！保竽X內(nèi)發(fā)生了某些不可逆的器質(zhì)性過(guò)程。

遺忘，正在成為韓松的日常。

9月16日，他去報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)，都走到醫(yī)院了，卻發(fā)現(xiàn)忘記帶處方底聯(lián)，報(bào)銷不了。他坦言，回去拿也可以，但因?yàn)榫趩示筒蛔隽恕?/p>

還有次做核酸，排隊(duì)都排到了，他才發(fā)現(xiàn)忘記帶身份證。等拿到身份證，又發(fā)現(xiàn)戴著老花鏡出來(lái)了。換了眼鏡來(lái)到樓下，發(fā)現(xiàn)把剛帶下來(lái)的垃圾又帶回去了，還沒(méi)帶手機(jī)。

就連一起工作了20年同事的名字，韓松都會(huì)忘記。有同事告訴他一些有意思的事，他下意識(shí)覺(jué)得這是現(xiàn)成的科幻素材，可過(guò)一陣就完全想不起同事說(shuō)了什么。

他曾在微博中提到過(guò)一個(gè)朋友，結(jié)果連人家姓也寫(xiě)錯(cuò)，短短一段文字錯(cuò)了好多字，這在癡呆前是不可能的。

每天都是這樣的輪回，讓韓松充滿了挫敗感和無(wú)力感。哪怕他把所有注意事項(xiàng)寫(xiě)在紙上，依舊于事無(wú)補(bǔ)。

為了提醒自己別忘事，韓松特意下載了一款時(shí)間管理app，反復(fù)試驗(yàn)了好多次，還是不知道怎么用它，只能感慨一句：“可能我太笨了吧?！?/p>

大學(xué)同學(xué)給韓松發(fā)來(lái)以前的照片，想讓他重啟記憶，可他卻完全不記得了，只覺(jué)得那時(shí)候就在昨天，“一瞬間人生就像飄葉一樣過(guò)完了”。

韓松學(xué)過(guò)日語(yǔ)，去年能流暢閱讀的句子，現(xiàn)在卻讀不好。有時(shí)想搜一個(gè)東西，剛打開(kāi)搜索引擎，就忘記要搜什么了。

坐地鐵時(shí)，坐過(guò)站、坐反方向是常態(tài)。9月14日，他從北大醫(yī)院回來(lái)，本來(lái)應(yīng)該在宣武門(mén)下車，結(jié)果坐過(guò)站到菜市口。

地鐵對(duì)韓松而言，具有不一樣的意義。

過(guò)去，地鐵是他的寫(xiě)作對(duì)象，小說(shuō)《地鐵》被稱為“技術(shù)時(shí)代的聊齋志異、電子囚籠中的卡夫卡”；現(xiàn)在，他多次迷失在地鐵里。連他自己都覺(jué)得荒誕，自嘲這是“難以接受的，是一種恥辱”。

02

每天的生活，從吃藥開(kāi)始

韓松從小就身體不好，小時(shí)候得過(guò)肺炎，落下病根成了哮喘，一到冬天就會(huì)發(fā)作。

工作后，他堅(jiān)持每天4點(diǎn)起床寫(xiě)科幻，寫(xiě)完再去上班。

工作忙碌時(shí)，他通常5點(diǎn)坐首班地鐵去單位，寫(xiě)稿、審稿、開(kāi)會(huì)，一直忙到深夜。

韓松說(shuō)：“我在兩個(gè)世界里面跑來(lái)跑去，沒(méi)有分裂的感覺(jué)啊?！?/p>

不過(guò)，過(guò)度勞累還是讓他的身體透支嚴(yán)重，如今還不到60歲的他，不得不靠吃藥維持生活。

中醫(yī)藥都有，有治療神經(jīng)系統(tǒng)和腦血管等疾病的，還有兩種激素，一共十幾種。有的一天三次，有的一天兩次。

他不想把自己的大腦交給藥物，可又希望以后還能繼續(xù)思考，所以盡管有副作用，還是堅(jiān)持吃，希望某款藥有用。

如果藥太苦，他會(huì)吃兩顆巧克力壓下去。

大量藥物讓他昏聵、無(wú)力、惡心、嗜睡，經(jīng)常昏沉無(wú)力、頭痛欲裂。

有一次聽(tīng)許倬云老師的直播，因?yàn)轶w力不支，他只能聽(tīng)一陣就關(guān)掉歇會(huì)。

還有一次參加會(huì)議，他說(shuō)話10分鐘以上就感到很累，只能請(qǐng)別人代替自己念稿子。

患病的消息傳出后，有媒體想采訪他，他統(tǒng)統(tǒng)婉拒，只想一個(gè)人待著。

他曾近2個(gè)月沒(méi)點(diǎn)外賣，也沒(méi)有去單位食堂，因?yàn)闆](méi)有力氣走路，也不想出去取。

在他的餐桌上，出現(xiàn)頻率最高的是泡面，黃色搪瓷碗里，有芝士味的、鮮蝦味的、辣白菜味的。吃一頓餃子，就算是改善伙食。

最讓他痛苦的，是創(chuàng)作的停滯。他常常對(duì)著電腦一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)，答應(yīng)人家的文章，拖了一年也沒(méi)交稿。

他說(shuō)自己就“跟標(biāo)準(zhǔn)的老人一樣，整天呆呆坐著看電視”，連過(guò)去喜歡的講座，也提不起興趣，一分鐘都聽(tīng)不下去。

03

“我們的目的就是活下去”

韓松深知自己“一分鐘一分鐘離人類社會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)”，因?yàn)檎J(rèn)知能力的下降是不可逆轉(zhuǎn)的，醫(yī)生只能盡量阻止或減緩它繼續(xù)下降。

他想用文字抵抗遺忘，讓更多人知道并預(yù)防這種疾病。

“說(shuō)了很多話，頭又有些疼了?！?/p>

“打針太痛了，人總有一天會(huì)拋棄血肉之軀的?！?/p>

“最愉快的時(shí)刻無(wú)疑就是抽完了血坐在邊上打量正準(zhǔn)備抽血的人。”

......

有時(shí)候，他一天能發(fā)近10條微博，一邊記錄病情，一邊傳遞樂(lè)觀，在每張照片的左下方，都寫(xiě)著“我們的目的就是活下去”。

收到大家的關(guān)心后，他說(shuō)自己很受鼓舞，也增添了信心，“覺(jué)得人類太好了”。

他還順便科普了一把，說(shuō)自己只是老年癡呆，不等于阿爾茲海默癥?！鞍V呆”或“變傻”，都是對(duì)失智癥或認(rèn)知障礙的通俗說(shuō)法。

04

世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì)，世界上每3秒就會(huì)有一人被診斷為癡呆，其中以阿爾茨海默癥為代表。

在近期熱播的電影《媽媽！》中，65歲的女兒突患阿爾茲海默癥。她經(jīng)常忘事兒，有時(shí)連自己的名字都想不起來(lái)。

再到后來(lái)，她的生活逐漸不能自理，走路、吃飯、穿衣都要依靠85歲的媽媽。嚴(yán)重時(shí)，甚至出現(xiàn)尿失禁。

她的脾氣也變得很暴躁，遇到一丁點(diǎn)小事就發(fā)火，還罵媽媽是“老東西”。

很多阿爾茲海默癥患者都像電影里的女兒一樣，依靠家人的照顧生活。他們眼睜睜看著自己的記憶消失、生活失控，最終陷入昏迷，走向死亡。

9月21日是世界阿爾茲海默病日。韓松此前在微博上呼吁：希望大家多多關(guān)注廣大失智癥患者的境況，關(guān)注阿爾茲海默病，關(guān)注有關(guān)的醫(yī)學(xué)進(jìn)展和社會(huì)支持。

文、編輯／Silence

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)及韓松微博，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除

以上內(nèi)容來(lái)自“外灘TheBund”（微信號(hào)：the-bund）

已授權(quán)律師對(duì)文章版權(quán)行為進(jìn)行追究與維權(quán)。

原標(biāo)題：《科幻作家韓松病了，他正在和衰退的記憶賽跑》

閱讀原文