每個(gè)人的人生中都存在著“某個(gè)時(shí)刻”。

這個(gè)時(shí)刻如同一個(gè)節(jié)點(diǎn)，意味著他們的人生故事中，有些伏筆正被埋下，有些轉(zhuǎn)折與突破正要出現(xiàn)。

對(duì)于先鋒音樂(lè)人竇靖童而言，“時(shí)刻”出現(xiàn)在20歲。這一年，她推出了自己第二張專輯，開始思考如何在“成為大人”與“保持童真”之間尋找平衡，她說(shuō)：

“我不想被框住”。

運(yùn)動(dòng)員孫穎莎的“時(shí)刻”，則出現(xiàn)的更早一些——16歲那年，她入選中國(guó)女子乒乓球一隊(duì)，開始在世界賽場(chǎng)上嶄露頭角，也意味著更多挑戰(zhàn)，被推到她面前。

而對(duì)人氣數(shù)碼博主何同學(xué)而言，他的“時(shí)刻”是按下發(fā)送鍵，在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)布自己第一條視頻的瞬間。

那時(shí)何同學(xué)并不知道，不久后他的生活路徑將會(huì)被改變方向。

在某種程度上，那些“時(shí)刻”成為了竇靖童、孫穎莎與何同學(xué)的“一次轉(zhuǎn)折”，然而轉(zhuǎn)折之后，故事會(huì)走向何處，又將如何進(jìn)展，每個(gè)人的答案都不盡相同。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，頂著“星二代”標(biāo)簽出生的竇靖童，都活在鏡頭之下與預(yù)設(shè)之中。

作為華語(yǔ)樂(lè)壇最受關(guān)注的兩位音樂(lè)人——王菲與竇唯的女兒，在某種程度上，竇靖童似乎成為了一種“景觀符號(hào)”：

人們注視著她的一言一行，期待著她的成長(zhǎng)，在她的歌聲里尋找著王菲與竇唯的影子，試圖用這些觀察，去構(gòu)造出一個(gè)想象中的“竇靖童”。

竇靖童

而在這樣的框架之下，竇靖童的成長(zhǎng)過(guò)程，卻似乎是不規(guī)律、反期待的，更為確切的形容是：獨(dú)立的、不設(shè)限的。

比如作為歌手，她從不給歌曲設(shè)限。

2016年4月，竇靖童推出自己第一張專輯《Stone Café》，她還推出了VR版的《My Rain》MV，以極為新奇的方式向世界展現(xiàn)著腦海中那些天馬行空的暢想。

竇靖童VR歌曲MV《My Rain》

隔年，在正式踏入20歲的節(jié)點(diǎn)，她又推出了第二張專輯《Kids Only》。

在不同的歌曲中，她突破著音樂(lè)風(fēng)格的限制，從電子風(fēng)、爵士樂(lè)再到京劇調(diào)子，她展示著自己多元、前衛(wèi)且私人化的審美。

這兩張專輯如同一張答卷，展示著“竇靖童是誰(shuí)”這件事，也讓大眾很快意識(shí)到，雖然頂著“星二代”的標(biāo)簽，但她的才華并沒(méi)有被父母的光芒擋住。

竇靖童

而當(dāng)大眾漸漸熟悉了竇靖童的歌手身份后，她又跳出這種限定，開始從唱歌跨界到演戲，嘗試另一種創(chuàng)作維度帶來(lái)的體驗(yàn)。

2019年，竇靖童出演了電影《第十一回》，扮演了“金多多”一角，憑借在電影中生動(dòng)且精彩的出演，她拿下2019年“天壇獎(jiǎng)”最佳女配角。

之后，她又主演了電影《只是一次偶然的旅行》，并入圍了“第50屆鹿特丹國(guó)際電影節(jié)”。

看起來(lái)，似乎竇靖童的每一次突破起跳，都能夠平穩(wěn)落地。而在這一過(guò)程中，她也衍生出一套對(duì)待世界的理論——多嘗試，不設(shè)限，去突破。

電影《第十一回》中的竇靖童

今年，竇靖童25歲了。

20歲那年，她曾反復(fù)思考“成長(zhǎng)”二字的含義，后來(lái)她發(fā)現(xiàn)很多事情，是不需要也不能夠被定義的，而真正重要的是：

“不要把自己框住”。

和竇靖童不同，在孫穎莎的故事脈絡(luò)里，方向只有一個(gè)——在乒乓球這項(xiàng)“殘酷”的運(yùn)動(dòng)中，找到自己的位置。

作為一名運(yùn)動(dòng)員，在大眾視角中，孫穎莎的上升之路無(wú)疑是難以被復(fù)刻的：僅憑兩次公開賽的成績(jī)就進(jìn)入世界前十，第一次參加世界比賽就摘下團(tuán)體金牌，成為首位00后世界第一……

一切看起來(lái)極為順暢，如同一個(gè)“運(yùn)動(dòng)天才”的故事樣本。

然而，在孫穎莎的個(gè)人敘事中，卻并非如此。比起“天才”，她的故事里更多的是努力與堅(jiān)持，困局與突破。

孫穎莎

5歲那年，孫穎莎被父母送到石家莊市和平西路小學(xué)練習(xí)乒乓球。在球隊(duì)里，孫穎莎學(xué)得快、手感好，對(duì)于球的控制能力也更為精準(zhǔn)，每個(gè)月隊(duì)內(nèi)比賽，她的成績(jī)總在前兩名。

天分為孫穎莎選擇了道路。

之后，在乒乓球的世界里，她迎來(lái)了自己的“三連跳”——2010年入選河北省隊(duì)，2014年以全國(guó)少年錦標(biāo)賽第一名的成績(jī)，升入國(guó)家二隊(duì)，2017年，孫穎莎正式成為國(guó)家一隊(duì)的隊(duì)員。

也是在這一年，17歲的孫穎莎出征國(guó)際乒聯(lián)日本公開賽，這是她第一次登上國(guó)際賽事舞臺(tái)，卻十分順利地打入女單決賽。

然而，決賽卻并不輕松。

最初四局，孫穎莎以1:3的總比分落后對(duì)手，場(chǎng)面一度陷入困境，那時(shí)她在心里對(duì)自己說(shuō)：“既然我已經(jīng)這么被動(dòng)了，那不如就咬咬牙，再堅(jiān)持一下，能扳回一局是一局。”

孫穎莎的堅(jiān)持創(chuàng)造了一次突破，之后她連扳3局，最終以4:3的成績(jī)擊敗對(duì)手，摘下女單金牌，站在了世界體壇的聚光燈下。

孫穎莎

然而，競(jìng)技比賽從來(lái)都是殘酷的，對(duì)于一個(gè)運(yùn)動(dòng)員而言，激烈的競(jìng)爭(zhēng)、傷病的困擾、比賽的壓力、個(gè)人狀態(tài)的起伏消漲，幾乎每一項(xiàng)都可以改變運(yùn)動(dòng)員的狀態(tài)走向，孫穎莎也不例外。

2018年開始，幾次比賽“一輪游”的失敗，讓她陷入運(yùn)動(dòng)生涯的低谷期。

慶幸的是，孫穎莎并沒(méi)有被困住，相反，在逆風(fēng)之中，她更加主動(dòng)積極地面對(duì)困境，不斷調(diào)整短板，勇敢突破瓶頸期。

之后，孫穎莎迎來(lái)飛速上升期，在多個(gè)國(guó)際比賽中取得優(yōu)異成績(jī)的同時(shí)，還成為了國(guó)家隊(duì)主力。

在世界級(jí)比賽上，她更是憑借著穩(wěn)定的發(fā)揮，在女單半決賽上零封日本隊(duì)，并最終摘下女單亞軍與女團(tuán)冠軍的獎(jiǎng)牌。

因?yàn)樵谫悎?chǎng)上打球時(shí)的“狠準(zhǔn)穩(wěn)”，孫穎莎還獲得了“小魔王”這一稱呼。

孫穎莎

今年，是孫穎莎站在球場(chǎng)上的第17年了。對(duì)于未來(lái)，她有著清晰地認(rèn)知——作為一名運(yùn)動(dòng)員，被越多人看到的同時(shí)，也就意味著前進(jìn)之路會(huì)越來(lái)越難。

但孫穎莎并不在意。對(duì)她而言，無(wú)論遇到什么，只要如同之前的每一次困難一樣，保持積極心態(tài)——

向前走，勇敢突破。

對(duì)于孫穎莎而言，2017年在國(guó)際比賽上的首次亮相，成為她體育生涯新篇章的開始，而對(duì)于“何同學(xué)”而言，2017年則成為了他人生中的一條分水嶺。

在沒(méi)有成為“何同學(xué)”之前，何世杰只是一名在北京郵電大學(xué)讀電信工程及管理專業(yè)的普通學(xué)生，人生規(guī)劃是順利畢業(yè)，成為一名程序員。

作為一名數(shù)碼愛(ài)好者，2017年，進(jìn)入大學(xué)不久的何世杰，將自己的B站賬號(hào)改名為“老師好我叫何同學(xué)”，并上傳了自己第一條視頻——對(duì)于手機(jī)面部解鎖系統(tǒng)的吐槽。

在當(dāng)時(shí)，這條長(zhǎng)達(dá)1分58秒的視頻在一周內(nèi)被播放了600次，也成為了何同學(xué)踏入科技圈的開端。

何同學(xué)

之后的日子，他保持著平均每月更新2-3條視頻的頻率，視頻的內(nèi)容大多以教程經(jīng)驗(yàn)與數(shù)碼產(chǎn)品測(cè)評(píng)為主。

那時(shí)，何同學(xué)最大的夢(mèng)想，是在畢業(yè)前能有一條20萬(wàn)播放量的視頻，他并不知道，自己故事中的那個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，正要到來(lái)。

2019年夏天，即將升入大三的何同學(xué)發(fā)布了一條視頻，視頻在發(fā)布不久后，便飛速火爆網(wǎng)絡(luò)。

回憶起來(lái)，何同學(xué)形容那一刻為：有一層無(wú)形的墻壁，被打破了。

出圈之后，面對(duì)飛速聚集的關(guān)注，何同學(xué)沒(méi)有被困住，反而在內(nèi)容上有了更多樣的突破，在視頻中注入了更鮮明且充滿奇思妙想的“何氏風(fēng)格”。

在何同學(xué)的視頻中，表現(xiàn)形式是可以突破的——

比如，當(dāng)粉絲到達(dá)600萬(wàn)時(shí)，他別出心裁的將所有粉絲的名字打印在紙上，貼滿自己的房間，并用一部擁有4億像素的相機(jī)，拍攝了一張與600萬(wàn)粉絲的合影。

在這張合影中，每個(gè)粉絲的名字都可以被清晰找到。

何同學(xué)與600萬(wàn)粉絲合照

測(cè)評(píng)方法是可以被突破的。

比如他曾在測(cè)評(píng)音箱時(shí)，采用低音吹滅15根蠟燭的方式，極其形象且直觀的展現(xiàn)出音箱的音質(zhì)。

何同學(xué)用音箱低音吹滅蠟燭

技術(shù)也是可以被突破的。

比如在視頻《我做了蘋果放棄的產(chǎn)品》中，何同學(xué)花費(fèi)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月的時(shí)間，用桌子與線圈制作了一臺(tái)集合了無(wú)線充電、時(shí)間鎖、備忘錄的升降桌……

何同學(xué)制作的Air Desk

何同學(xué)和他的視頻給整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)帶來(lái)了許多天馬行空的創(chuàng)意，也不斷刷新著人們的想象，讓科技破圈，被更多人理解與關(guān)注。

而這些少則花費(fèi)十幾天，多則花費(fèi)幾個(gè)月的視頻背后，是何同學(xué)對(duì)科技世界的不斷探索、熱愛(ài)與好奇，畢竟，只有極致的探索，才能夠迸發(fā)出更多的靈感火花。

去年，何同學(xué)正式從大學(xué)畢業(yè)，畢業(yè)前夕，他制作了一臺(tái)“神奇星軌拍攝儀”，又花費(fèi)許多個(gè)晚上拍攝了自己的畢業(yè)視頻，視頻里，星空動(dòng)畫在夜空中浮現(xiàn)出了幾個(gè)字：

“畢業(yè)快樂(lè)，永遠(yuǎn)是同學(xué)?！?/p>

何同學(xué)制作的畢業(yè)視頻

或許，走出校園的何同學(xué)還有很長(zhǎng)的路要走，但只要“永遠(yuǎn)是同學(xué)”，永遠(yuǎn)保持著一顆學(xué)生的心去突破與成長(zhǎng)，這條路一定會(huì)越發(fā)精彩。

原標(biāo)題：《竇靖童，后生可畏》

閱讀原文