Leeloo

“Hola（你好）！你知道在哪兒能找到塞萬(wàn)提斯先生嗎？”

只瞟了一眼我攤在桌上的馬德里市區(qū)地圖，酒店的當(dāng)班經(jīng)理Pedro幾乎是不假思索地在上面畫了一個(gè)圈。圓心是西班牙廣場(chǎng)（Plaza de Espa?a），距離我下榻的Hotel Meninas不遠(yuǎn)，就在馬德里長(zhǎng)度第一同時(shí)也是最飽受爭(zhēng)議的格蘭大道（Gran Vía）一側(cè)。這條由噴泉、教堂、銀行、酒店、音樂(lè)廳、俱樂(lè)部、電影院、保險(xiǎn)公司和百貨商店交織而成的大道是摩登馬德里的象征，乃二十世紀(jì)初的現(xiàn)代化浪潮席卷馬德里的產(chǎn)物。數(shù)量眾多的古建筑為它騰出空間而被推倒，霓虹燈和廣告牌又將其裝飾得如同一棵浮華的圣誕樹。相較之下，眼前的西班牙廣場(chǎng)實(shí)在太不起眼，既非馬約爾廣場(chǎng)（Plaza Mayor）那般繽紛華麗，也缺乏東方廣場(chǎng)（Plaza de Oriente）的皇家氣度，只能說(shuō)是樸素甚或局促，時(shí)不時(shí)還有“平平無(wú)奇”的議論聲飄進(jìn)我的耳朵。

除了讓人遛狗和小憩之外，西班牙廣場(chǎng)存在的意義，全賴一座方錐形大理石紀(jì)念碑——戴著折扇般的項(xiàng)套、手拿《堂吉訶德》的塞萬(wàn)提斯雕像，以供初來(lái)乍到的游人瞻仰和拍照。這或許就是Pedro眼中的塞萬(wàn)提斯，以“紀(jì)念”的形式存在著，卻與我的預(yù)期相去甚遠(yuǎn)。為了彌補(bǔ)自己的失望，我把剩下的上午時(shí)間留給了普拉多國(guó)立博物館（Museo Nacional del Prado），試圖從戈雅（Velázquez y Goya）的名作《宮娥》（Las Meninas）變幻錯(cuò)綜的光影筆觸中尋得些慰籍，不曾想?yún)s被一系列怪誕不經(jīng)的“黑畫”（Pinturas Negras）所吸引。這些陳列在光線昏暗的35-38號(hào)展廳的戈雅晚期作品，如同夢(mèng)囈，充斥著巨人、化為廢墟的城堡、烏云和苦樂(lè)參半的扭曲表情，直令我想起堂吉訶德及其仆從桑丘的荒唐冒險(xiǎn)。

一旁的博物館看守員似乎看出了我的躊躇，湊上前和我閑聊了幾句。我問(wèn)她在哪兒能找到塞萬(wàn)提斯，她篤定地說(shuō)：“El Barrio de las Letras（文學(xué)街區(qū)）。”

所謂的文學(xué)街區(qū)，從地圖上看，由以圣安娜廣場(chǎng)（Plaza de Santa Ana）為圓心進(jìn)行發(fā)散的數(shù)十條街道彼此交錯(cuò)而成。在我的眼中，則是一個(gè)遍布著塔帕斯（Tapas）小吃攤檔、咖啡店、酒吧、青年旅館和迪斯科舞廳的人氣充沛之地，被土生土長(zhǎng)的馬德里人和揣著城市指南的游客所主宰。那么文學(xué)街區(qū)的美譽(yù)究竟何來(lái)？并不太遠(yuǎn)的幾個(gè)世紀(jì)以前，維加（Lope de Vega）、卡爾德?。≒edro Calderón de la Barca）和莫利納（Tirso de Molina）等一批西班牙黃金時(shí)代的文人騷客就生活在此，混跡于商販、修士、妓女、皮條客和斗牛士之間，而塞萬(wàn)提斯當(dāng)然也在其列。

兜轉(zhuǎn)之間，我先是走進(jìn)了一條以塞萬(wàn)提斯命名的小巷，繼而在一間塔帕斯小吃店里看到了塞萬(wàn)提斯半身像的彩繪瓷磚裝飾，緊接著讀到了鐫刻在街心地面上的一段節(jié)選自《堂吉訶德》的文字，又悄悄尾隨一個(gè)英國(guó)旅游團(tuán)隊(duì)，來(lái)到了一幢奶黃色的普通民宅前。門房上立著塞萬(wàn)提斯的側(cè)面半身浮雕像（又是雕像?。?，并配有一小段西班牙文，意思是塞萬(wàn)提斯曾在此居住直到去世?？晌以趺从^察都無(wú)法說(shuō)服自己相信眼前的Visitag Casa 20號(hào)，這幢粉刷一新的樓房能夠承載394個(gè)春夏秋冬（塞萬(wàn)提斯卒于1616年）？！幸好有隔壁水果鋪的老板給我釋疑——此樓當(dāng)然非塞萬(wàn)提斯住過(guò)的樓，但地皮總歸是同一塊。我又問(wèn)他在哪兒能找到塞萬(wàn)提斯，他伸手指著弄巷的轉(zhuǎn)角：“前面有個(gè)教堂叫圣塞巴斯蒂安（Iglesia de San Sebastián），聽說(shuō)塞萬(wàn)提斯就埋在那兒?！?/p>

往教堂走的路上，我經(jīng)過(guò)了古老的胡安-德拉庫(kù)埃斯塔印刷廠。就是在這里，1605年的第一版《堂吉訶德》付梓印刷。而今，印刷廠里早沒有油墨香飄出，我本想透過(guò)門縫窺視一下內(nèi)里是什么景況，卻發(fā)現(xiàn)在黑暗中運(yùn)行的歷史已經(jīng)在黑暗中結(jié)束。印刷廠已由塞萬(wàn)提斯協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)管理，計(jì)劃將其改建為一個(gè)博物館。至于何時(shí)開放參觀，目前還是個(gè)未知數(shù)。

幾乎與西班牙廣場(chǎng)一般素樸，稍不留神，就會(huì)錯(cuò)過(guò)圣塞巴斯蒂安教堂。與馬德里眾多的街區(qū)教堂一般，圣塞巴斯蒂安教堂無(wú)論在外部造型還是內(nèi)部裝飾上都欠缺想像力和創(chuàng)造力，僅僅發(fā)揮著一個(gè)街區(qū)教堂應(yīng)該具備的宗教功用。即便真的錯(cuò)過(guò)了或許也沒什么大不了，如果不是為了塞萬(wàn)提斯而來(lái)。但教堂的神職人員卻告訴我，關(guān)于塞萬(wàn)提斯埋葬在此的說(shuō)法是個(gè)以訛傳訛的謬誤，教堂只是開具并保存了塞萬(wàn)提斯的逝世證明（太珍貴而無(wú)法展示），他的部分遺骨據(jù)說(shuō)埋葬在同屬一個(gè)街區(qū)的Convento de las Trinitarias修道院。

“可惜那是個(gè)女子修道院，并不對(duì)外開放。每年的4月23日，修女們會(huì)為塞萬(wàn)提斯舉行一次安息彌撒。如果你不覺得失望的話，可以去看看巴洛克風(fēng)格的修道院外墻。”

教堂神職人員的一席話透露出塞萬(wàn)提斯的存在不過(guò)是一種追憶，而馬德里的夜生活正隨著初上的華燈蘇醒。尋找無(wú)果的我只好寄情于吃喝，隨便走進(jìn)一家小酒館，就著油橄欖、火腿和牛肚等餐前小菜，先喝上幾杯開胃酒。待夜再深一點(diǎn)，好去La Barraca享受全馬德里最好的海鮮飯大餐（盡管地道的海鮮飯其實(shí)來(lái)自瓦倫西亞，同時(shí)也沒有將海鮮納入烹飪食材）。午夜時(shí)分，雖然有點(diǎn)腳步踉蹌，我卻毫無(wú)歸意，仿佛自己是個(gè)真正的馬德里人，打車趕往Corral de La Moreria觀看弗拉明戈舞表演。盡管馬德里并非弗拉明戈舞的發(fā)祥地，而是由安達(dá)盧西亞的吉普賽人帶來(lái)的，但馬德里從不缺少最好的弗拉明戈舞者、樂(lè)手和舞臺(tái)。

Corral de La Moreria被燈光映紅的墻上掛滿了西班牙政要和好萊塢明星“到此一游”的留念照片，對(duì)此我可一點(diǎn)也不在乎，只是沖著最富有激情的鞋跟敲擊地板聲、擊掌聲和刻骨銘心的唱調(diào)來(lái)的。

趁著中場(chǎng)休息，我走出酒吧透透氣，與忙里偷閑吸上一枝煙的侍應(yīng)生有一句沒一句地搭著話。依然沒死心的我忍不住問(wèn)在哪兒能找到塞萬(wàn)提斯，他頓了頓，說(shuō)：“埃納雷斯堡（Alcalá de Henares），塞萬(wàn)提斯就出生在那兒?！?/p>

晨光時(shí)分的埃納雷斯堡彌漫著一派恬靜氣氛，與35公里外的馬德里市區(qū)恍如隔世。銜著樹杈的白鸛不時(shí)從頭頂上方劃過(guò)，在地面上投下飛行中優(yōu)美的影子。這些巨大的飛禽占據(jù)了小城的每一個(gè)制高點(diǎn)，忙于搭巢求歡。唯有一只叼著棉布包袱的白鸛落腳于馬約爾大街48號(hào)人家的煙囪上，擱下包袱隨即翩然遠(yuǎn)飛，那棉布包袱里裹著一個(gè)嗷嗷待哺的小嬰兒......好吧，我承認(rèn)這是我一廂情愿臆想的塞萬(wàn)提斯的出生故事，但白鸛確實(shí)是埃納雷斯堡空中的主人。至于馬約爾大街48號(hào)，這棟兩層樓的小巧屋舍也千真萬(wàn)確是1547年塞萬(wàn)提斯出生的地方。雖然整棟建筑的回形格局和磚石結(jié)構(gòu)都保持了16世紀(jì)的風(fēng)貌，但內(nèi)部陳列并沒有完全按照當(dāng)時(shí)的情景進(jìn)行擺設(shè)，充其量只算是對(duì)往昔生活的一種推測(cè)和復(fù)原，更接近于民俗博物館而非塞萬(wàn)提斯的故居。因此，我不得不借助于臆想，去凝視童年的塞萬(wàn)提斯和他的兄弟姐妹在花園天井中玩耍的幻影......門突然被推開了，一群吵吵鬧鬧的小學(xué)生蜂擁而入，在老師的帶領(lǐng)下進(jìn)行課外學(xué)習(xí)，我只得悻悻然離去。

埃納雷斯堡當(dāng)然也不免俗地有一個(gè)塞萬(wàn)提斯廣場(chǎng)和一尊塞萬(wàn)提斯雕像。在廣場(chǎng)一側(cè)還有圣水池，塞萬(wàn)提斯曾在此接受了基督洗禮。而此地在出了個(gè)塞萬(wàn)提斯之外，還以西班牙最古老的大學(xué)之一圣伊爾德方索學(xué)院（Colegio Mayor de San Ildefonso）而聞名。諷刺的是，塞萬(wàn)提斯終其一生也沒能走進(jìn)自家隔壁這座庭院深深的學(xué)府接受高等教育（反而在戰(zhàn)爭(zhēng)中丟掉了左臂、被阿爾及利亞海盜擄去做苦役、奔走于氣候嚴(yán)苛的拉曼查地區(qū)催繳稅款），如今西班牙語(yǔ)言文學(xué)的最高榮譽(yù)卻是以他的名字命名的（或許是我想的太多了）。穿過(guò)一道又一道的拱門和廊柱，在Hostería del Estudiante坐定時(shí)，太陽(yáng)已升至中天。餐館經(jīng)理óscar推薦我品嘗堂吉訶德最喜歡的燉肉菜，將各式香腸、黑血腸、雞肉、烤豬肉、小牛肉塊和卷心菜等燴成一鍋，有點(diǎn)類似于中國(guó)的雜煮。席間，他問(wèn)我為何來(lái)西班牙，我告訴了他自己在馬德里和阿爾卡拉德埃那雷斯尋找塞萬(wàn)提斯的詳細(xì)經(jīng)過(guò)。

“你找到了嗎？”

“我覺得沒有?！?/p>

“真遺憾你會(huì)這么想，先生。”óscar邊奉上餐后甜點(diǎn)邊說(shuō)，“可我覺得，你已經(jīng)體驗(yàn)了馬德里和埃納雷斯堡的街區(qū)、廣場(chǎng)、教堂、博物館、飲食、舞蹈和其他許多美好的事物。這比‘塞萬(wàn)提斯究竟在哪兒’的答案要重要得多吧?！贝藭r(shí)我才忽然意識(shí)到，他說(shuō)的一點(diǎn)也沒錯(cuò)，自己險(xiǎn)些過(guò)寶山而空手回。