面對(duì)不斷增長(zhǎng)的年紀(jì)，面對(duì)無(wú)處不在的壓力，我們被推著趕著，向前奔跑。學(xué)習(xí)工作、結(jié)婚生子，看似尋常的生活路徑被走過千遍萬(wàn)遍后成為真理，成為所有人都要毫不猶豫走下去的道路。但或許，在某個(gè)疲憊的時(shí)刻，在某個(gè)迷茫的瞬間，會(huì)有一個(gè)念頭悄悄升起：這就是唯一的選擇嗎？

人間故事鋪

storytelling

我是圓心，女，南方人，現(xiàn)居北京。

2021年11月，剛過36歲，我裸辭了。

距離現(xiàn)在，空窗期已經(jīng)10個(gè)月，還沒找到合適工作。

前公司是一家規(guī)模不大的中美合資企業(yè)，我做了4年，已經(jīng)升到主管職位。這兩年各種原因加上中美貿(mào)易禁令，進(jìn)出口都有些限制，公司一直處于轉(zhuǎn)型期。從2020年初至今，公司已經(jīng)連續(xù)換了3個(gè)大老板，運(yùn)營(yíng)部門被不斷要求業(yè)務(wù)整合。我的手機(jī)基本7天24小時(shí)on call，沒有休息日，周末在家也有訂單需要遠(yuǎn)程辦公。上班通勤很遠(yuǎn)，我住城南，公司在城北，每天要坐兩趟地鐵轉(zhuǎn)一趟公交，光是單程就要花費(fèi)兩個(gè)小時(shí)。

隨著精神和身體壓力越來(lái)越大，我開始嚴(yán)重失眠。晚上一直處于淺睡狀態(tài)，不停翻身、做夢(mèng)，腦子里走馬燈似的閃現(xiàn)一些片段，持續(xù)折騰到早上六點(diǎn)半鬧鐘響，那種感受真的讓人很絕望。

我試過睡前喝紅酒，試過吃褪黑素，這些東西可以加速我的入睡，但兩三小時(shí)后仍然會(huì)醒來(lái)，無(wú)法繼續(xù)入眠。晚上睡不好，早上擠地鐵就很迷糊，好幾次我都忘記換車。

后來(lái)，我想過吃安定，但上網(wǎng)查了查說(shuō)容易形成神經(jīng)依賴，后續(xù)問題只會(huì)越來(lái)越棘手，我又有點(diǎn)害怕。最終，理智還是勸自己放棄了，因?yàn)槲仪宄约菏叩恼嬲颍汗ぷ鲏毫?dǎo)致精神負(fù)荷過大。

我老公的工作也很忙，工程項(xiàng)目類，不是加班就是出差，這兩年各種原因，出差倒是少些了。家里有一個(gè)兒子，五歲，上幼兒園。我媽幫我們帶孩子，我爸沒退休還呆在老家。

兒子只能上私立幼兒園，學(xué)費(fèi)、課外班費(fèi)用、家庭生活費(fèi)都是我在負(fù)擔(dān)，大概每月6000元，我每月剩余工資不多，就存余額寶里零散家用。孩子出生前，我們就買了小兩居，目前還剩30萬(wàn)房貸，每月還款5500元，老公在負(fù)擔(dān)。老公剩余工資做一些基金理財(cái)，具體他投什么我不管，提前還房貸是夠的。

基本上，我和老公的工資各有用處，互相干涉不多。

剛開始，貿(mào)然離職我也是不敢的。一是考慮到我的年紀(jì)，已過35歲，錯(cuò)過了所謂的黃金跳槽期；二是考慮到我的性別，女性的職業(yè)環(huán)境本來(lái)就不太友好，換工作相對(duì)較難。如果兩個(gè)人承擔(dān)的家庭壓力，忽然變成一個(gè)人承擔(dān)，風(fēng)險(xiǎn)太高。

我一直想換個(gè)輕松點(diǎn)的工作，老公也是知道的。我上班通勤太遠(yuǎn)，而且工作越來(lái)越忙，平?；绢櫜簧虾⒆樱椅覌屵€算得力，孩子沒讓我操太多心。

離職前兩個(gè)月，我把簡(jiǎn)歷掛到招聘網(wǎng)上，期間收到了一個(gè)面試邀請(qǐng)。雖然這次沒成功，但也給了我一點(diǎn)信心。

2021年10月，公司第三任大老板到崗一個(gè)月，再次要求運(yùn)營(yíng)部門做業(yè)務(wù)模式優(yōu)化，大家又開始擠破腦袋重新做方案。十一長(zhǎng)假后的某天晚上，我半夜兩點(diǎn)醒來(lái)，實(shí)在不想再翻來(lái)覆去，干脆在床上干坐了兩個(gè)小時(shí)，旁邊是老公和兒子均勻的呼吸聲。

我想了很多，還差兩個(gè)月就到年底，拿不到年底獎(jiǎng)金，損失約兩萬(wàn)，但我感覺多堅(jiān)持一天自己就要抑郁了。

第二天到公司后，我毅然向新老板提出了離職，沒和任何人商量。

老公、閨蜜、父母，我一個(gè)都沒敢告訴，我自己也需要一點(diǎn)時(shí)間來(lái)做心理緩沖。

離職交接期只有三周，我的心也慢慢松弛下來(lái)。一邊交接工作，一邊計(jì)劃接下來(lái)該如何度過。

首先，如何假裝繼續(xù)上班？工作日的白天我要去哪兒？

其次，社保斷繳問題，如何解決？起碼醫(yī)保是需要的，以防不時(shí)之需。

2021年11月1日，周一，離職后的第一天。

清晨，我仍然被鬧鐘叫醒，背著包出門。原本打算找個(gè)圖書館坐坐，可惜大多圖書館周一都閉館，我最后找了一家麥當(dāng)勞，還沒敢離家太近，地鐵坐了四站地。

我以前上班出門很早，都是帶著面包或點(diǎn)心到公司后解決早餐。這次同樣，我背著早點(diǎn)來(lái)到麥當(dāng)勞，點(diǎn)了一杯咖啡。中午再點(diǎn)一個(gè)麥當(dāng)勞套餐，對(duì)付一頓。第一天我沒做啥準(zhǔn)備，就是來(lái)探探路，書也沒帶一本，刷了一天手機(jī)，看看招聘網(wǎng)站。11月份北方的冬天很冷，需要找到既有暖氣又有吃的地方，我覺得麥當(dāng)勞這類快餐店是最好的選擇。

這個(gè)早餐和午餐搭配，我堅(jiān)持了三個(gè)月，每周的周一，都在這家麥當(dāng)勞解決。后來(lái)，我會(huì)帶一本書打發(fā)時(shí)間，偶爾也看到有人在麥當(dāng)勞坐一兩小時(shí)，但從早坐到晚的人可能只有我一個(gè)。幸虧每周只需要一天，否則店員都要認(rèn)識(shí)我了。

每周一都會(huì)在麥當(dāng)勞待一天 | 作者供圖

離職后第二天，我來(lái)到國(guó)家圖書館，免費(fèi)，只需要網(wǎng)上APP提前預(yù)約，離家地鐵30分鐘。我?guī)е统潆娖?，圖書館里有暖氣，有免費(fèi)熱水，有看不完的書。中午需要自己出來(lái)找個(gè)地兒吃飯，貴的我肯定不舍得吃，基本都是煎餅、盒飯之類，便宜的8元煎餅，偶爾吃20元的盒飯。

此后，每周二到周五的白天，我都在國(guó)家圖書館度過。我很感激政府提供的這些公共福利，能有個(gè)地方供我們“棲身”。

在圖書館里，我基本做兩件事：

一是手機(jī)APP刷新簡(jiǎn)歷，投遞職位，等消息。初期我還懷有信心，對(duì)職位和公司都有選擇性，薪資要求上浮20%。

二是看書，主要是職業(yè)相關(guān)的書，同時(shí)擴(kuò)展一下知識(shí)面。我基本1-2天看完一本，順便還會(huì)做做筆記。

每周二到周五會(huì)在圖書館看書 | 作者供圖

離職后一周，我在淘寶上找到一家社保代繳機(jī)構(gòu)，可以選擇按月或半年或一年，付手續(xù)費(fèi)代繳北京市最低水平社保，代繳時(shí)間越久，手續(xù)費(fèi)越低。我當(dāng)時(shí)還比較樂觀，預(yù)想3-6個(gè)月應(yīng)該能搞定工作，所以我選擇了按月代繳。

我會(huì)有意無(wú)意地觀察圖書館里的人，來(lái)這里的大多是學(xué)生和離退休老人，學(xué)生基本都帶著筆記本電腦，老人喜歡抱幾本大部頭書籍，戴著老花鏡，邊翻看邊做筆記。也有一些中年人，不確定是自由職業(yè)者還是像我種暫時(shí)無(wú)處可去的，他們有的在看書，有的就看手機(jī)，也有的盯著電腦。

2021年12月中旬，離職后1個(gè)半月，我終于收到一個(gè)面試邀請(qǐng)，是一家小型私企。第一輪面試是HR和部門領(lǐng)導(dǎo)，問題比較寬泛，氛圍還可以。但是可惜，二輪面試的大老板是個(gè)女性，很強(qiáng)勢(shì)，她問到一個(gè)具體業(yè)務(wù)的處理方式，我的回答她認(rèn)為太籠統(tǒng)太基礎(chǔ)，直接對(duì)我說(shuō)：“我們公司的業(yè)務(wù)模式很復(fù)雜，你以前這套通用流程不適用。”后來(lái)HR送我出門，說(shuō)有消息通知我，我熟知這種客套話。

就算談得不太愉快，但那種被人質(zhì)疑專業(yè)性的感受很不好。事后，我專門上網(wǎng)查找資料，想了解一下那個(gè)女老板所謂很復(fù)雜的業(yè)務(wù)模式到底指什么。等我搞明白的時(shí)候也覺得不過爾爾，小企業(yè)格局不大，但老板都很挑剔，這個(gè)我有所了解。我只能勸自己放寬心，等下家吧。

這種假裝上班的日子，我最初堅(jiān)持了三個(gè)月。每天早上照常出門，晚上也刻意卡著以前下班時(shí)間點(diǎn)到家。沒有實(shí)際工作煩擾，沒有隨時(shí)電話鈴聲刺激，也沒有繁雜的報(bào)告和會(huì)議，我的神經(jīng)舒緩不少，睡眠也好了很多。老公、我媽都沒察覺我的“異?！?，兒子還小，自然更不可能知道。

但是，對(duì)“下一份工作在哪兒”的擔(dān)憂，是無(wú)法逃脫的。

我很欣慰，自己一直有看書的習(xí)慣，要不然，可能抵抗不了這種焦慮。

當(dāng)時(shí)，我每月自費(fèi)社保2000元，兒子幼兒園和家庭日常開銷每月6000元。所以，沒有收入的日子，也就三個(gè)月時(shí)間，我手里以前的積蓄就花得差不多了。

2022年1月底，我覺得再瞞下去遲早會(huì)穿幫，就考慮先告訴老公。但是我沒提三個(gè)月前就已經(jīng)離職了，只說(shuō)精神壓力太大，春節(jié)后我就不去了，已經(jīng)和領(lǐng)導(dǎo)談好離職。

老公還算是一個(gè)可靠的隊(duì)友，他雖然不太贊同，主要覺得當(dāng)前經(jīng)濟(jì)環(huán)境不好，但看我比較堅(jiān)決，也尊重我的決定。同時(shí)我和老公商量，不要告訴父母，包括我兒子，老公也同意。

為什么堅(jiān)持不告訴父母？我是做過周全考慮的。

我和老公都是211畢業(yè)，我本科，他碩士。雙方父母對(duì)我們的期望都很高，但都屬于那種“只管你飛得高不高，不管你飛得累不累”的類型。特別是我的父母，他們總覺得自己女兒上了大學(xué)，一定能有一番成績(jī)。我上學(xué)、高考、工作，他們干預(yù)很多，給我的精神壓力也很大。我有時(shí)候很想按自己的意愿生活，物理上離他們稍微遠(yuǎn)點(diǎn)，但又不太可能，起碼現(xiàn)階段需要我媽幫帶孩子。

同時(shí)期，我也告訴我唯一的閨蜜，我“即將離職”的消息。雖然她人在深圳，但有人幫我分擔(dān)一下心理壓力也是好事。

老公和閨蜜知道我離職后，我內(nèi)心深處的確輕松不少。

2022年春節(jié)后，我不想每周一都去麥當(dāng)勞干坐一天了，于是跟我媽說(shuō)公司業(yè)務(wù)不好，訂單越來(lái)越少，我上班又遠(yuǎn)，周一交通也很擁堵，便和領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)每周居家辦公一天。我媽文化水平不高，想事情比較簡(jiǎn)單，也沒多問。

春節(jié)后，我開始了每周一“居家辦公”，每周二到周五繼續(xù)去圖書館刷簡(jiǎn)歷、看書的日子。但各大招聘網(wǎng)站都很冷清，相關(guān)職位很少，投遞簡(jiǎn)歷基本都沒有回復(fù)。我還幻想著“金三銀四”，再等兩個(gè)月可能會(huì)有好轉(zhuǎn)。

這段時(shí)間，為了分散注意力，同時(shí)也想提升自己。我報(bào)考了一個(gè)供應(yīng)鏈相關(guān)的證書考核，美國(guó)APICS認(rèn)證。我沒有報(bào)線上或線下的補(bǔ)習(xí)班，完全自學(xué)，官方考試費(fèi)用花了7000元。本來(lái)官方正版的教材和測(cè)試題還要花幾千，我看淘寶上都有賣復(fù)印資料的，估計(jì)是已經(jīng)通過考試的人想賺點(diǎn)回本錢，于是我花388元買了一份盜版材料，雖然清晰度一般，但是不影響閱讀，算是節(jié)省了一大筆費(fèi)用。

這個(gè)考證，我和老公提前商量過的，我說(shuō)對(duì)以后職業(yè)有幫助，老公表示支持。其實(shí)對(duì)職業(yè)是否有幫助，我真不確定。工作這么多年，我認(rèn)為經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)比證書值錢，但這個(gè)階段如何有效地打發(fā)時(shí)間對(duì)我很重要。

2022年的2月和3月，是我離職后過得最充實(shí)的兩個(gè)月。我每天看書或刷題6-8小時(shí)，招聘網(wǎng)站也很少登陸了，偶爾上去看一眼也沒啥職位。我以前的業(yè)務(wù)實(shí)踐還算扎實(shí)，對(duì)比這套理論體系，很容易理解和消化。

2022年4月1日，我收到了官方下發(fā)的考核通過證書。

眼瞅著半年空窗期很快就過去，比我當(dāng)初預(yù)想的“3-6個(gè)月搞定工作”，已經(jīng)超期了。我在簡(jiǎn)歷上添加上新考證技能，職位要求也有所降低，再次全部精力投入找工作環(huán)節(jié)。

4月下旬，終于又碰到一個(gè)合適的外企，HR電話里和我聊了第一輪。

HR很自然就問到：“空窗期這半年，你是如何度過的？”

我稍微修飾一下說(shuō)：“我家里有事，年前回老家兩個(gè)月，春節(jié)后考供應(yīng)鏈認(rèn)證花兩個(gè)月，直到現(xiàn)在?！?/p>

HR說(shuō)：“看來(lái)你比較好學(xué)，也比較上進(jìn)?！边€算信服，沒有糾纏。

但后來(lái)HR又主動(dòng)說(shuō)：他們公司正式招聘預(yù)算審批沒通過，業(yè)務(wù)部門著急用人，需要走外包先進(jìn)公司，以后審批下來(lái)再轉(zhuǎn)正，問我是否考慮。我知道現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)環(huán)境不好，很多大廠裁員，小廠倒閉，外包太沒保障，隨時(shí)可以讓你走人，所以我拒絕了。

通過這次面試，我也意識(shí)到：隨著空窗期越長(zhǎng)，每次面試別人都會(huì)質(zhì)疑“是否能力不行導(dǎo)致這么久沒找到工作？”雖然目前我還有考證兩個(gè)月搪塞一下，以后只會(huì)越來(lái)越難。

后來(lái)在圖書館，職業(yè)相關(guān)書籍我都看得差不多了，偶爾翻翻商務(wù)英語(yǔ)，但已經(jīng)靜不下心來(lái)。

人在有目標(biāo)的時(shí)候，看書可以靜心，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)不知道目標(biāo)在哪兒的時(shí)候，看書也會(huì)心煩。

我每天進(jìn)圖書館，習(xí)慣固定坐在一個(gè)位置，有段時(shí)間我對(duì)面位置也固定坐著一位大姐，雖然戴著口罩但從眼角紋看，她年紀(jì)和我差不多。我們從來(lái)沒有聊天，只是時(shí)間久了，早上剛來(lái)坐下時(shí)，彼此會(huì)打個(gè)招呼說(shuō)聲“嗨”。她每天會(huì)拿兩本書，大多是社科知識(shí)方面的，邊看邊做筆記，我估計(jì)她是高校老師或研究生，需要寫論文之類的。大概過了兩個(gè)月，這位大姐也不再來(lái)了。

我有點(diǎn)悵然若失，感覺別人都有了歸屬，而我還這樣飄著。

有一次，看到座位附近一個(gè)男生起身，一邊往門口走一邊接電話，聽他開口小聲說(shuō)：“您好，感謝您給我這個(gè)機(jī)會(huì)?！蹦侨舜蟾?0歲，看著還很年輕。

我雖替別人高興，但禁不住想：我的機(jī)會(huì)什么時(shí)候來(lái)呢？

后來(lái)，一個(gè)HR聯(lián)系我，那家公司離我家15公里，我很滿意。第一輪和HR細(xì)聊一個(gè)小時(shí)，感覺對(duì)方還比較認(rèn)可我的專業(yè)度，對(duì)我的離職原因和空窗期也不置可否。但是過了一周都沒有后續(xù)反饋，我主動(dòng)給HR發(fā)信息詢問，對(duì)方說(shuō)：“公司還想多找?guī)讉€(gè)候選人對(duì)比一下，再?zèng)Q定是否進(jìn)入下一輪?！?/p>

我知道HR這套潛臺(tái)詞，很想追問：“到底對(duì)我哪里不滿意？因?yàn)槟挲g，還是性別？”

但我又不能追問，更多的是無(wú)奈。

4月初，淘寶代繳的社保單位給我發(fā)信息，說(shuō)國(guó)家新出了3.18社保政策，嚴(yán)厲打擊虛擬代繳，由于害怕監(jiān)管，他們家不做了。我上網(wǎng)又詢問了幾家，還有可以掛靠的，但都轉(zhuǎn)地下交易，微信或支付寶個(gè)人轉(zhuǎn)賬。沒辦法，我不想現(xiàn)在就斷了社保，所以另?yè)Q一家代繳，只能拖到幾時(shí)是幾時(shí)了。

閨蜜提醒我，深圳失業(yè)期間事可以領(lǐng)取失業(yè)保證金的，雖然錢不多，但總算有點(diǎn)收入。我雖然沒有北京戶口，但在北京繳納社保已滿十年。我給北京社保局打客服電話，可惜北京領(lǐng)取失業(yè)保證金的前提：一是被動(dòng)失業(yè)，二是社保必須處于斷繳狀態(tài)。這兩個(gè)條件我都不滿足，我是主動(dòng)失業(yè)，社保還處于代繳狀態(tài)，就算現(xiàn)在開始斷繳也不滿足條件。

可能像我這種不堪壓力，主動(dòng)辭職的人，就不是國(guó)家失業(yè)保險(xiǎn)考慮扶助的對(duì)象吧！

進(jìn)入7月，老公單位有年假，我們倆趁暑假一起帶兒子到北戴河玩了幾天。我們一家三口上次出京旅游，還是2017年，后來(lái)上班都很忙，再加上斷斷續(xù)續(xù)的波折，一直沒有機(jī)會(huì)出京。

我爸知道我們計(jì)劃出游的消息后，還打電話問我：“現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，你們還能請(qǐng)假出去玩，公司沒意見？”

父母要是知道我已經(jīng)離職快一年沒上班了，他們可能得急暈過去！

4月漫天的網(wǎng)絡(luò)信息看著很揪心。我有兩個(gè)大學(xué)同學(xué)，她們的表述都相對(duì)克制，但隔著屏幕我也能真切感受到那種情緒。

但是，這就是2022年。在突發(fā)災(zāi)難面前，我忽然覺得，失業(yè)可能只是一件小事。

5月份，老公不能上班，兒子不能上學(xué)，我難得可以正大光明呆在家，不用再假裝上班了。

我們一家四口窩在家里，每天下樓做核酸，網(wǎng)購(gòu)還能買到菜，吃喝拉撒這種最日常的瑣事，我居然沒覺得熬人，還挺知足的。

兒子今年即將入小學(xué)，這半年時(shí)間充裕，我也靜下心來(lái)，對(duì)孩子更有耐心。我們沒有給兒子報(bào)專門的幼小銜接班，我買了幾本教材，“下班”后和周末在家自己教拼音和算術(shù)。

陪兒子時(shí)間多了，他倒是很開心，抱著我說(shuō)：“媽媽，你以后是不是都不用加班了？”我故意當(dāng)著我媽的面說(shuō)：“是的，媽媽公司業(yè)務(wù)不好，不用加班了?！?/p>

我就想著前期多鋪墊，萬(wàn)一哪天說(shuō)公司業(yè)務(wù)下滑我被裁員了，父母也不用太驚訝。

老公最初知道我離職的時(shí)候，也有點(diǎn)焦急，時(shí)不時(shí)問我投遞簡(jiǎn)歷的狀況。后來(lái)眼看戰(zhàn)線越拉越長(zhǎng)，我開始專心教孩子，心態(tài)也還穩(wěn)定，他便開始安慰我說(shuō)：“不著急，慢慢找吧，實(shí)在不行，明年再說(shuō)?！?/p>

我和老公最近又重新規(guī)劃了一遍家里的開支，如果勤儉過日子，在北京基本生活是夠的，但是經(jīng)不起任何風(fēng)吹草動(dòng)。

年后，我媽持續(xù)牙疼，開始以為是上火，吃了幾天牛黃解毒片不管用，最后帶她去醫(yī)院掛牙科。醫(yī)生說(shuō)四顆牙已壞死或逐漸壞死，需要盡快拔掉。拔牙一顆120元倒不貴，但拔掉后影響咀嚼，需要補(bǔ)牙。北京正規(guī)口腔醫(yī)院一顆普通假牙都得800元，我媽想回老家補(bǔ)牙，說(shuō)老家200元就能搞定。我開始也有點(diǎn)猶豫，后來(lái)考慮來(lái)回車費(fèi)，以及老家醫(yī)療水平有限，如果沒補(bǔ)好還得重補(bǔ)，反而更麻煩。最后，在北京先拔牙、再治療、又補(bǔ)牙，一共花了6000元。

我媽一直說(shuō)太貴，其實(shí)我也心疼錢。如果我還在上班，肯定不會(huì)這樣糾結(jié)。

說(shuō)實(shí)話，現(xiàn)在如果問我：后悔當(dāng)初裸辭嗎？我肯定說(shuō)后悔。

但如果問我：愿意回到整夜失眠、幾乎抑郁的狀態(tài)嗎？我肯定也不愿意。

萬(wàn)事無(wú)兩全，我們只能往前看。

未來(lái)何去何從，其實(shí)我心里也沒有預(yù)期。

9月份，兒子就是一名小學(xué)生了，我有足夠的時(shí)間和精力幫他做幼小銜接、訓(xùn)練學(xué)習(xí)習(xí)慣，這是家庭重中之重。再加上父母安康，夫妻和諧，也別無(wú)多求了。

工作只能緩緩圖之，強(qiáng)求也無(wú)用！

題圖 | 圖片來(lái)自《我的解放日志》

配圖 | 文中配圖部分由作者提供

（本文系“人間故事鋪”獨(dú)家首發(fā)，享有獨(dú)家版權(quán)授權(quán)，任何第三方不得擅自轉(zhuǎn)載，違者將依法追究責(zé)任。）

原標(biāo)題：《離職后，我假裝上班的10個(gè)月 | 35歲之上的我們》

閱讀原文