從決定幫助安徽績溪縣家朋鄉(xiāng)平坑村進(jìn)行第五批國家級(jí)傳統(tǒng)村落申報(bào)的調(diào)研，直到調(diào)研結(jié)束，有兩個(gè)問題不斷出現(xiàn)在我的腦子里：為什么是平坑？有什么方案能帶來改變？ 對(duì)第一個(gè)問題，最終的調(diào)研報(bào)告算是一個(gè)回答。而對(duì)第二個(gè)問題，回答就不這么簡單了。

老宅被拆與改善居住

2016年11月，我第一次去平坑時(shí)，曾拍到一幢外表看上去很完整的清代民居，它幾乎是這座村子里保留最完好最精美的老宅。當(dāng)時(shí)我曾猶豫，要不要進(jìn)去拍一下室內(nèi)，但覺得直接敲門太冒昧。就是這一念之差，使我失去了再見它的機(jī)會(huì)。2017年這次調(diào)研時(shí)，發(fā)現(xiàn)老宅不僅已被拆掉，原址上還蓋起了全村最現(xiàn)代的四層新居。旁邊那幢已經(jīng)半坍塌的建筑，倒是和去年沒有什么不同。

顯然，比廢棄更危險(xiǎn)的，是人為的拆除和不合理的改造。它的破壞速度遠(yuǎn)超自然的風(fēng)雨侵蝕?？蛇@是“沒有保護(hù)意識(shí)”造成的嗎？

只要和村民聊上幾句就知道，大多數(shù)人對(duì)自己住了很久的家都有感情，但即使不談年代久遠(yuǎn)造成的損耗，傳統(tǒng)的徽州民居本身也存在設(shè)計(jì)上的問題：采光不足，排水不佳，冬季陰冷，夏季多蚊蟲。雖然外表美，但人住在里面并不舒適。每個(gè)人都希望住在更寬敞明亮的地方。有一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)后，居住條件理所當(dāng)然要改善。這時(shí)就不得不面對(duì)一個(gè)難題：去哪里蓋新居？

按照當(dāng)前國家土地政策，農(nóng)村每家每戶宅基地面積都是固定的。在當(dāng)?shù)?，基本就是自家老宅所占的面積。所以只有兩個(gè)選擇：1）改造或翻修老宅；2）拆掉舊宅在原址建新居。

如果不提成本，即使修得和當(dāng)年建成時(shí)一模一樣，采光不足和潮濕的問題依然存在。所以即使舍不得，大多數(shù)人還是選擇第二種。

2016年旅行時(shí)，我還去過家朋鄉(xiāng)其它村子。在一個(gè)叫做“竹里”的小村莊，有一件事讓我很好奇：在臨街的路邊，幾乎每戶人家門口都擺放了一些石墩。后來問村民才知道，這些都是老宅的構(gòu)件，人們把它們碼放在門口，像是一種紀(jì)念。

我們不能要求，留在村中生活的人，也繼續(xù)住在幽暗易霉朽的傳統(tǒng)民居里。讓村莊回到幾百年前的樣子既不現(xiàn)實(shí)也不應(yīng)該。那么，如何保護(hù)傳統(tǒng)村落呢？

老宅的自發(fā)使用

在平坑的老民居中，年代最久遠(yuǎn)的一幢是外坪坑村王老先生家的祖宅。我第一次去時(shí)，他就熱情地拉我去家里聊天，說這幢老宅子是建村時(shí)就有了，一直保留到現(xiàn)在。那時(shí)我以為它是建于清末太平天國運(yùn)動(dòng)時(shí)期，但這次調(diào)研才意識(shí)到，它是村中僅存的一幢明代民居。雖然是驚喜，也增加了我們的隱憂。因?yàn)檫@個(gè)民居已是一幢危房，一道長長的裂縫幾乎縱貫了它的正面，房子已經(jīng)支撐不了多久。

王老先生和老伴平日住在隔壁建于1950年代的房子里。因?yàn)樯岵坏眠@幢祖宅，日常吃飯待客還在祖宅。也正是因此，老宅雖然明顯受損，但仍然有生機(jī)。

在調(diào)研中，我們發(fā)現(xiàn)，年代比較久遠(yuǎn)但保護(hù)得相對(duì)完好的，都是被更改了用途的老宅，尤其是作為生活空間被部分使用的建筑。

此外，還有一處讓我們印象深刻的地方——里平坑俞氏家族的宗祠。很難說是“歷史建筑”，因?yàn)樗浅！昂喡?，幾乎只是由原木拼合搭起來的一個(gè)架子，上面勉強(qiáng)蓋了個(gè)頂，頂也已經(jīng)破損。盡管如此，它卻是一個(gè)地地道道的宗祠：供桌、祖先牌位、宗族訓(xùn)誡，甚至1990年代集資修建的捐資名單都在。

在原有的建筑坍塌消失后，僅在憑一個(gè)支架撐起來的新空間里，建筑原本的功能仍然延續(xù)，傳統(tǒng)的祭祀儀式每年都在舉行。在這個(gè)意義上，它比很多精美卻已經(jīng)不再被使用的宗祠更有價(jià)值。

以上這兩個(gè)老建筑的使用方案，是村民們自發(fā)想到的。他們或許不會(huì)想太多，但相較于大張旗鼓地改造開發(fā)，這樣溫和的方式恰恰對(duì)生活的干擾最小，也最節(jié)省開支，又最有助于長久保持村莊的生機(jī)和風(fēng)貌。而這一切都是在沒有外界幫助的情況下完成的。

那么，能否基于已有的方案，再提供一些更專業(yè)的建議或支持？比如修舊如舊地翻修一下最有保護(hù)價(jià)值的一些老宅，讓村民可以更安全地把它們作為客廳使用；或者加固一下俞氏宗祠的支撐架，補(bǔ)一下棚頂，讓風(fēng)雨的侵蝕更慢一些，也讓在里面舉行儀式的人們更舒適一些？

產(chǎn)業(yè)與發(fā)展

相較于一些已被廢棄的村莊，在閉塞的環(huán)境中的平坑，能保留到今天，其實(shí)非常幸運(yùn)。而其中很大的原因在于當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)特產(chǎn)，能穩(wěn)定維持村民當(dāng)?shù)厣畹淖匀毁Y源——山核桃。

家朋鄉(xiāng)緊鄰浙江省，從平坑村翻過一座山，就到了浙江臨安。因?yàn)樗料嘟?，臨安的山核桃，在家朋鄉(xiāng)一帶的山區(qū)也有不少種植。由于銷路一直很好，平坑雖然不算富裕，但經(jīng)濟(jì)條件卻比當(dāng)年開山種田時(shí)好了很多。否則，我們看到的很可能是一座斷壁殘?jiān)幕拇濉?/p>

說到鄉(xiāng)村發(fā)展，當(dāng)然避不開旅游業(yè)。當(dāng)平坑被外界看到，旅游業(yè)一定會(huì)進(jìn)入這個(gè)村子。尤其是，2014年修通了連接臨安的公路，理論上，從杭州自駕到平坑，只用三個(gè)小時(shí)。而平坑再往前一點(diǎn)兒，就是旅游業(yè)成熟的家朋鄉(xiāng)磡頭村。所以，就連為我們提供食宿的向?qū)Ф颊f，完全可以開辟一條自駕線路，把平坑作為中間的一站。

之所以前面一直不談旅游，不是因?yàn)槁糜尾皇青l(xiāng)村發(fā)展的好方案，而是因?yàn)?，羅列出來的可能性越多，結(jié)果越不可控。所有我們?cè)ミ^的那些被旅游開發(fā)的村子，幾乎都有一個(gè)通病——受益者不會(huì)是所有人。

民宿和餐館不可能家家都開，外來投資者在當(dāng)?shù)亟?jīng)營的收益也不會(huì)返還給村子，而那些沒有條件做游客生意的村民還要承受被打擾的壓力。這些旅游發(fā)展帶來的問題，在太多村莊都有先例。所以，對(duì)平坑來說，與其討論如何開發(fā)，不如去討論如何避免開發(fā)可能帶來的副作用，提前做好準(zhǔn)備，盡力確保人人都能夠受益。

那條通往平坑的山路上，在動(dòng)人的自然風(fēng)景之外，還有一些讓人痛心的東西——垃圾。中國農(nóng)村的垃圾處理是一個(gè)被經(jīng)常提及的老話題。地方政府也做過許多嘗試，即使在閉塞的小村子里也有垃圾桶。然而，傳統(tǒng)生活習(xí)慣，把河流當(dāng)成天然處理工具，而河流無法承載過多現(xiàn)代人的垃圾。沿途山溪再美，要拍出美景總要花一些“心機(jī)”，因?yàn)樘菀着牡嚼Ｋ鼈兝p繞在沿路的樹枝上，漂浮在水潭中，跟著溪水滾落到下游或者淤塞于岸邊……

一個(gè)適合人居住的村莊，它的生活方式和環(huán)境應(yīng)該是可持續(xù)的。否則，如何讓一代又一代的人安心留下，繼續(xù)文化的守護(hù)和傳承？即使從外來旅游者的角度去看，環(huán)境問題也顯然會(huì)影響體驗(yàn)。所以，要談旅游開發(fā)，首先要明確傳統(tǒng)建筑改造方案和垃圾處理方案，才能進(jìn)入一個(gè)良性循環(huán)。否則，旅游開發(fā)只會(huì)給村莊帶來更多問題。

尾聲

2017年10月11日起，一周的調(diào)研期間，我們都沒有看到太陽，最后還陰雨不斷，導(dǎo)致拍攝的照片都顏色暗淡，老建筑內(nèi)有不少細(xì)節(jié)更是無法清晰呈現(xiàn)。但最大的難題還是航拍。這次調(diào)研的航拍飛手是從網(wǎng)上招募的志愿者，他自帶無人機(jī)從家鄉(xiāng)趕過來，還要承擔(dān)航拍過程中可能遇到的風(fēng)險(xiǎn)。雖然他已經(jīng)盡力小心，但拍攝平坑的甕城和石門時(shí)，因?yàn)樯綆r之間距離太近且環(huán)境封閉，無人機(jī)在飛行途中失去了信號(hào)，自動(dòng)返航時(shí)撞在了茂密的樹叢中。導(dǎo)致螺旋槳受損，無法繼續(xù)飛行。

為了能繼續(xù)完成緊迫的任務(wù)，只剩下了一個(gè)解決方案：在有專賣店的城市找到一個(gè)人，由他去直接買來螺旋槳或帶著無人機(jī)親自送到家朋鄉(xiāng)，并且要在24小時(shí)之內(nèi)出發(fā)。就在這24小時(shí)里，之前一同參與過歷史文化保護(hù)項(xiàng)目的網(wǎng)友迅速行動(dòng)起來。在當(dāng)天晚上，一位在杭州的志愿者帶著在店里買來的螺旋槳連夜趕到黃山，又在第二天一早抵達(dá)了我們所在的家朋鄉(xiāng)。

最終，航拍飛手冒雨完成了和陽村共計(jì)十一處老宅的鳥瞰圖和全村的俯視圖。在照片中，村莊的布局明顯沿著戈溪河北側(cè)分布，正印證了它名字的起源 —— 河（和）陽。

在平坑，還有一位老人讓我們無法忘記。最初是村支書帶我們?nèi)ニ?，想向他詢問過去節(jié)慶活動(dòng)的回憶。更多的交流后，才知道他曾是村里的一位說書人，直到1980年代都還在給村里人說書。村支書也說，小時(shí)候和伙伴們逢年過節(jié)來給這位老先生拜年，他都會(huì)給孩子們說一段書或者拉一段京胡。

老人家里還有不少藏書，他簡單樸素的臥室兼書房里，除了一張床一張寫字桌，兩邊是兩排書架，擺滿了文學(xué)歷史相關(guān)的書籍，從四大名著到唐詩宋詞、《牡丹亭》、《桃花扇》、《東周列國志》等等，出版時(shí)間從上世紀(jì)八十年代到今天。在他的床邊還掛著幾個(gè)小相框，其中有一張是魯迅的照片。

扛不住反復(fù)央求，老人給我們拉了一段京胡。畢竟太久沒拉，聲音有些生澀。那時(shí)已是傍晚，光線漸漸黯淡。在窗口透進(jìn)來的余光里，琴弦輕輕顫動(dòng)，有細(xì)小的塵埃揚(yáng)起。那一刻，我們似乎找到了一直在尋找的東西。

平坑不會(huì)只有一個(gè)，還有太多故事散落鄉(xiāng)間，正等待著被聆聽、記錄和傳承。留給我們的時(shí)間不多了，但還好我們已經(jīng)在途中。

【"路客中國”是一個(gè)基于互聯(lián)網(wǎng)發(fā)起的歷史文化保護(hù)項(xiàng)目。致力于通過在線地圖導(dǎo)覽、游記推薦、線下調(diào)研的形式，探索以新技術(shù)手段引導(dǎo)公眾參與公益的可能性，并進(jìn)一步分享和發(fā)掘文化遺產(chǎn)的價(jià)值，在學(xué)術(shù)研究與公眾興趣之間搭建一座橋梁。微信公眾號(hào)：路客知圖（ID：hilookcn），網(wǎng)站：https://hilookcn.com/】