編者按：北京時間3月5日上午，第90屆奧斯卡金像獎在洛杉磯舉行?！吨涟禃r刻》獲得最佳化妝與發(fā)型設(shè)計獎、最佳男主角獎。

當(dāng)人們站在歷史進(jìn)程的右側(cè)，回頭看二戰(zhàn)時，看到的往往是領(lǐng)袖的英明神武、戰(zhàn)士的英勇機(jī)智、人民的萬眾一心……

奧斯卡大熱影片《至暗時刻》（Darkest Hour）卻把觀眾帶到歷史趨勢線的左側(cè)，讓我們看到了完全不同的景象——已知的文明世界正在迅速崩潰，而結(jié)局未知。

《至暗時刻》的主演加里·奧德曼（Gary Oldman）身上始終帶著癲狂的氣息，他和丘吉爾本人長得一點(diǎn)兒都不像，眼神卻極為相似。

正因?yàn)閴虔?，他才會試圖去戰(zhàn)勝概率，他才能夠向死而生。

1940年5月10日，丘吉爾就任英國首相。

記者問新首相有什么計劃，他說，“開香檳。”

丘吉爾出身貴族家庭，出任政府高官多年，怎么著也算是高收入群體，而他的年俸有一半都用來買了酒。因?yàn)榫扑_銷太大，他的經(jīng)濟(jì)狀況很不樂觀。不過，和他將要面對或忽略的其它問題比起來，這只是一個很小的問題。

在丘吉爾上任當(dāng)天，德軍就入侵了荷蘭、比利時和盧森堡。盧森堡當(dāng)即投降，4天后荷蘭女王流亡英國，18天后比利時國王投降。

此前，在英法兩國綏靖政策的縱容之下，納粹德國已然吞并了奧地利，并把捷克斯洛伐克、挪威、丹麥和波蘭收入囊中。

在納粹德國閃電戰(zhàn)的攻勢之下，整個歐洲大陸迅速淪陷，國際形勢如山體滑坡。

每一個審時度勢的聰明人都知道勝利的可能性接近零。

丘吉爾卻說他的計劃是：“勝利，不惜一切取得勝利，因?yàn)闆]有勝利就無法生存?！?/p>

丘吉爾成為首相只是出于偶然。只不過前任張伯倫（Arthur Neville Chamberlain）因?yàn)橹卮蟮穆肪€錯誤引咎辭職（張伯倫奉行的綏靖政策，正是納粹在歐洲坐大的重要原因），留下一個大坑需要有人來填。張伯倫所在的保守黨自己也不知道怎么填這個坑，但是總不能把首相之位拱手讓給老對手工黨或自由黨，于是把丘吉爾這么一個一貫反納粹的偽-保守黨員推到臺前。

此時的丘吉爾既沒有黨派支持也沒有群眾基礎(chǔ)，名聲更是一塌糊涂：“一戰(zhàn)”期間，英國在“加里波利之戰(zhàn)”中傷亡慘重，他被認(rèn)為指揮失當(dāng)；他任財政大臣期間推動的“金本位”也以失敗告終。擔(dān)任內(nèi)政大臣期間，他曾經(jīng)暴力鎮(zhèn)壓工人運(yùn)動，所以左派/知識分子也不待見他。名義上他屬于保守黨，實(shí)際上保守黨也沒當(dāng)他是自己人。

內(nèi)閣對新首相丘吉爾完全不買賬，要求跟納粹和談的聲音仍然不絕于耳。對此丘吉爾是拒絕的，因?yàn)椤爱?dāng)你的腦袋就在老虎嘴里時，你沒法跟它和談！”

被后世視為天降偉人的丘吉爾，當(dāng)時在他的同僚眼里，就是一個譫妄的酒鬼，一個危險又瘋狂的家伙。

他從早餐就開始喝威士忌，平時喝水也要加威士忌“調(diào)味”，午餐和晚餐各喝一瓶葡萄酒或香檳，然后喝波特酒和白蘭地直到深夜。

在電影里，英王喬治六世嫌棄地問丘吉爾，“你是怎么做到大白天就開始喝酒的？”

丘吉爾回答，“練出來的。”

法國向納粹德國投降只是一個時間問題。而英國絕大部分軍隊(duì)，被困在已經(jīng)是敵占區(qū)的法國。約40萬軍人被困在法國西北部的港口城市敦刻爾克，和英國本土隔著英吉利海峽。港口上空已經(jīng)被德國空軍控制，而德軍的地面部隊(duì)也正在向這里推進(jìn)。

任何營救這些軍人的嘗試都必然會付出重大傷亡的代價，而預(yù)期的效果也不容樂觀，但丘吉爾決意實(shí)施這個撤退計劃并準(zhǔn)備承擔(dān)一切后果。因?yàn)楸焕Х▏膸缀跏怯娜寇婈?duì)，如果失去這些軍隊(duì)，英國將失去反抗的能力。

為了加快撤退速度，丘吉爾命令征用沿岸的民用船只；為了掩護(hù)撤退，他還命令駐扎在加萊的一支4000人的部隊(duì)“不惜一切”阻擋趕往敦刻爾克的敵軍，直至全員陣亡。“不惜一切”之后大概能撤回多少人？最樂觀的估計：3萬人。

這是丘吉爾的至暗時刻。他要面對巨大的不確定，背負(fù)千萬人的生命，做出極其困難的選擇。

沒有盟友、沒有援軍、沒有勝算，只有死馬當(dāng)活馬醫(yī)的硬扛。

丘吉爾躲在廁所里給美國的羅斯?？偨y(tǒng)打電話，希望能借到軍艦或者戰(zhàn)機(jī)，得到的卻是愛莫能助的回答。就連英國已經(jīng)從美國購買的戰(zhàn)機(jī)，美國也不發(fā)貨&不包郵。

在影片里羅斯福說，你看這樣行不行：我可以把你們買的那些飛機(jī)運(yùn)到美國-加拿大邊境，你自己雇個馬隊(duì)拖過邊境，飛機(jī)不是都有輪子嗎，你自己用馬拖過去。

觀眾可能跟丘吉爾一樣想：你這是在逗我嗎？！還真不是，美國的《中立法案》確實(shí)有規(guī)定：凡由美國或美國屬地之任何地點(diǎn)，將武器、彈藥及作戰(zhàn)工具輸往交戰(zhàn)國，或運(yùn)至任何交戰(zhàn)國所利用的任何中立國港口均屬非法?？傊?，此時的美國是拿定主意隔岸觀火。

后來美國還是對英國施以援手，但那是后來。1941年3月美國才簽署《租借法案》（An Act to Promote the Defense of the United States），允許向正在和納粹作戰(zhàn)的同盟國提供武器裝備和戰(zhàn)略物資。

那好像也不是很久？納粹那時候幾天就能拿下一個國。

英語里面有一個詞組：gin up。gin-金酒是英國一種常見的烈酒，那“gin up”是什么意思呢？你想象一下：一個人在暗夜里把面前的烈酒一口悶了，鼓起勇氣，繼續(xù)戰(zhàn)斗——那時的丘吉爾日常就是這個狀態(tài)。

（因?yàn)橄牧刻?，他也喝不起太貴的。丘吉爾最常喝的是尊尼獲加Johnny Walker的入門款——無年份的紅方威士忌）

在丘吉爾上任的第17天，5月26日，代號“發(fā)電機(jī)行動”的敦刻爾克大撤退開始。

不僅是軍用船只，還有各色游船、漁船、駁船……“英格蘭所有能漂浮的東西，全部都去了敦刻爾克”。

海峽上空的霧氣給這些船只提供了掩護(hù)，德軍地面部隊(duì)被命令暫緩前進(jìn)而沒有及時趕來阻擊——據(jù)說是希特勒手上的地圖太舊，誤以為敦刻爾克周邊布滿泥沼，會把坦克部隊(duì)陷進(jìn)去。

行動之前英國人自己預(yù)測頂多能撤回3萬人，實(shí)際上卻成功撤回了33.6萬人。丘吉爾終于有了底氣，可以跟納粹一戰(zhàn)。

6月4日，丘吉爾發(fā)表了著名演講，明確表示英國將和納粹戰(zhàn)斗到底，他說出了英國人民的意愿：

“我們將戰(zhàn)斗到底。我們將在法國作戰(zhàn)，我們將在海洋中作戰(zhàn)，我們將以越來越大的信心和越來越強(qiáng)的力量在空中作戰(zhàn)，我們將不惜一切代價保衛(wèi)本土，我們將在海灘作戰(zhàn)，我們將在敵人的登陸點(diǎn)作戰(zhàn)，我們將在田野和街頭作戰(zhàn)，我們將在山區(qū)作戰(zhàn)。我們絕不投降?！?/p>

此前橫掃歐洲的納粹，這時才第一次碰了釘子。德軍又在英國狂轟濫炸了幾個月，始終未能逼迫英國人就范，轉(zhuǎn)而大舉進(jìn)攻蘇聯(lián)，在和戰(zhàn)斗民族的戰(zhàn)斗中大傷元?dú)狻＿@是納粹失敗的開端。

丘吉爾得知蘇德開戰(zhàn)之后，立刻放棄了自己已經(jīng)堅持了二十多年的反共立場，和蘇聯(lián)結(jié)盟。此后丘吉爾有時還能用斯大林同志送的魚子醬配香檳——直到1946年丘吉爾發(fā)表“鐵幕演說”。

剩下的就是歷史了。

最后說點(diǎn)一般人不知道的，一個童話般的結(jié)局：

1945年盟軍炸開鷹巢要塞的時候，在希特勒的別墅里發(fā)現(xiàn)了幾百箱頂級香檳——“1928年份沙龍香檳”（Salon）。這些酒，希特勒本人一支都沒喝。

而丘吉爾則在二戰(zhàn)后期結(jié)識了香檳名家-寶祿爵（Pol Roger）的莊主。卸任后，丘吉爾每年過生日，都會收到一箱來自寶祿爵的年份香檳。

戰(zhàn)后，丘吉爾成為了一個世界級的偶像，他寫了不少書，收到大筆版稅，但仍然不足以支付他的酒水開銷。到了晚年，一個有錢的朋友幫他付清了所有的酒賬。

丘吉爾去世之后，寶祿爵把自家的一款頂級香檳命名為“丘吉爾爵士特釀”（Pol Roger Cuvée Sir Winston Churchill），以此來紀(jì)念這位酒神的后裔。

【上海文藝評論專項(xiàng)基金特約刊登】