T. S. 艾略特

貫穿世紀(jì)的精神災(zāi)難席卷整個現(xiàn)代世界，艾略特站在旋風(fēng)的中心，滿懷謙卑地聆聽天啟并為之效命，作出準(zhǔn)確、完整、有力的回應(yīng)，發(fā)出極具心理深度與普遍意義的強(qiáng)音。他化身為一個獨特的音源，一個清醒的“靜點”，不斷發(fā)出令人信服的聲音。在這一方面，放眼二十世紀(jì)，可與艾略特相提并論的，恐怕只有愛因斯坦。

9月26日是T. S. 艾略特誕辰紀(jì)念日。本文發(fā)表于 T. S. 艾略特紀(jì)念匾揭幕儀式，倫敦肯辛頓府花園3號，1986年9月26日。

四個四重奏:

作者: [英] T. S. 艾略特 著 裘小龍 譯

出版社: 漓江出版社

出版時間: 1991-07

真正的偉大

[英] 特德·休斯

葉紫 譯

今天，我們?yōu)榱送粋€目的聚集在此，所以，其實我已無須再多說什么。

在此，我們將獻(xiàn)上一份小小的心意，用一種簡單的方式來致敬一位偉大的詩人。

話一出口，我想我們很快便意識到，對于今天我們的致敬對象而言，“偉大的詩人”（great poet）這一稱謂太過空泛，太過抽象。

九十八年前的今天，托馬斯·斯特恩斯·艾略特出生在美國圣路易斯，而從1957年起，直到生命的終點，他都居住在此——肯辛頓府花園3號。無論過去還是現(xiàn)在，他都絕不僅僅是一位“偉大的詩人”。

荒原：艾略特詩選

作者: [英] T. S. 艾略特 著 趙蘿蕤 譯

出版社: 人民文學(xué)出版社

出版時間: 2016-01

或許此時此刻，在他生前的寓所，我們恰該重拾回憶，細(xì)想一下，他的偉大究竟是怎樣一種偉大。

眼下，“偉大的詩人”這一稱謂的使用太過隨便，它的變體——“重要詩人”（major poet）——也同樣多遭濫用。對此，我們都很清楚。同時，我們也都知道，真正偉大的詩人少之又少。然而，據(jù)我平生所聞，除了“一個獨立的物種”（a species on his own）之外，托馬斯·斯特恩斯·艾略特別無任何名號：他是一名偉大的詩人，但在所有層面，他的偉大都和與他同處一個時代，也同樣常被稱作“偉大”詩人的英語詩人的偉大截然不同，且更具價值。在他的后半生中，這種獨特的偉大未再招致任何重大的爭議。他不單單是一名偉大的詩人，歸根到底，他是那少之又少、“真正偉大”（truly great）的詩人之一，而且，他不僅僅是其中之一，他就是這個時代的詩人，就好像只有他能代表這個時代。他所有致力于英語詩歌的同行們通過某種方式，像出于直覺一般，達(dá)成了這一共識。

神的舞者：致T.S.艾略特

作者: [英] 特德·休斯 著 葉紫 譯

出版社: 廣西人民出版社

出版時間: 2022-07

在世時，他是英語世界的詩歌大師，他的統(tǒng)治地位一年比一年穩(wěn)固，而且，對其權(quán)威的認(rèn)可，也以其他語言與文化為媒介逐年得到延伸。

那么，在1965年他過世以后，他的偉大又經(jīng)歷了怎樣的變化？

在最近10年左右的時間里，我反復(fù)注意到一個奇特的現(xiàn)象。眼下，在世界各地，都有這樣一些詩人：在母語世界的發(fā)展歷程中，他們的成就完全堪以“偉大”來形容，他們的偉大也都得到了普遍的承認(rèn)；他們都已六七十歲，甚至更老，他們的作品歷經(jīng)風(fēng)尚的變幻、潮流的更替，最終幸存了下來；他們經(jīng)受住了最嚴(yán)苛的歷史檢驗，贏得了今天的聲名；如今，他們足夠年邁，終可轉(zhuǎn)頭回望，審視那場貫穿世紀(jì)的災(zāi)難，并得出一些結(jié)論。

近年來，我每每訝異又興奮地聽到這些詩人們說，在一切語言的領(lǐng)域中，在最后的最后，在所有曾于現(xiàn)代文化的詩性生活與精神生活中，喧囂一時的革命浪潮與反革命浪潮終告息止之后，有一位至高無上的精神導(dǎo)師依然為了他們而挺立，有一部至高無上的圣書——一部在二十世紀(jì)邁向終結(jié)之際，以無可比擬的力量將他們?nèi)谌胱陨淼氖廊粸榱怂麄兌舸妗＿@位導(dǎo)師是艾略特，這部圣書是他的詩歌全集。書中，他為他的畢生心血戴上的王冠——《四個四重奏》（The Four Quartets），更是熠熠生輝。

艾略特故居（肯辛頓府花園）

正是在艾略特被推選為英語詩歌領(lǐng)域乃至整個現(xiàn)代詩歌領(lǐng)域的最高導(dǎo)師之后，“偉大的詩人”艾略特的偉大之處才開始變得明朗。更準(zhǔn)確地說，正是在推選完成之后，我們才開始理解，何謂“真正偉大的詩人”。

可一轉(zhuǎn)念，我們又想起另一位詩人。無論過去還是現(xiàn)在，艾略特始終與他一起，共同代表著現(xiàn)代英語世界的最高權(quán)威。這“另一位詩人”就是 W. B. 葉芝。

我們無從也無須二選其一，因為我們都對這兩位卓越的詩人抱有最大的敬意。我們只會因為他們的存在而心存感激。但同時，我們也都明了，盡管他們都被稱為二十世紀(jì)詩人，但他們卻屬于截然不同的兩個世界。也正是通過他們之間的根本差異，艾略特與葉芝對彼此作出了定義。

四個四重奏: 艾略特詩選

作者: [英] T. S. 艾略特 著 裘小龍 譯

出版社: 譯林出版社

出版時間: 2017-05

葉芝象征著特定詩歌傳統(tǒng)的峰頂，他是英倫諸島本土詩歌傳統(tǒng)的復(fù)合體。盡管他的確從別處“借用”過一些東西，但葉芝之所以能盡享榮光，正是因為他從這個與世隔絕的古老世界的根脈中提煉出了他的藝術(shù)準(zhǔn)則與創(chuàng)見之力。今天在場的所有人都屬于這個世界——一個在我們看來尤為奇特的世界。但艾略特是一個新世界的先知；無論是福是禍，我們也都屬于這個世界。而且，對于英倫諸島來說，這個新世界一點也不奇特。那場全球性災(zāi)難已然——在靈魂層面——摧毀了這個世界，世界各地的大小族群無一幸免；現(xiàn)在，它必須從自身的灰燼中找到能讓自己起死回生的精神力量。艾略特知道，現(xiàn)在一切都無關(guān)緊要，人們必須尋找這股力量，并找到這股力量。正是這份與生俱來般的認(rèn)知鑄就了他的謙卑，也正是在他成為這份認(rèn)知的良心與聲音，為世人樹起典范之后，艾略特完成了他的英雄業(yè)績。

在現(xiàn)代詩人的理解與認(rèn)知中，艾略特正是在這層意義上成了他們的先知。貫穿世紀(jì)的精神災(zāi)難席卷整個現(xiàn)代世界，艾略特站在旋風(fēng)的中心，滿懷謙卑地聆聽天啟并為之效命，作出準(zhǔn)確、完整、有力的回應(yīng)，發(fā)出極具心理深度與普遍意義的強(qiáng)音。他化身為一個獨特的音源，一個清醒的“靜點”，不斷發(fā)出令人信服的聲音。在這一方面，放眼二十世紀(jì)，可與艾略特相提并論的，恐怕只有愛因斯坦。

艾略特文學(xué)論文集

作者: [英] T. S. 艾略特 著 李慧寧 譯

出版社: 人民文學(xué)出版社

出版時間: 2020-04

換言之，作為一名偉大的詩人，葉芝寫下了絕美的詩篇，但葉芝的偉大和葉詩的絕美始終停留在英語世界；而艾略特的偉大則是普遍意義上的偉大，他的聲音穿透語言和文化的邊界，觸及世界各地，一朝傳至耳畔，便被人領(lǐng)受，被人需要。

我想，“偉大”與“真正的偉大”之間的本質(zhì)差異就在于此。兩種詩歌之間的本質(zhì)差異就在于此。前者雖是“復(fù)合”而成，卻被打上了民族文化的鮮明烙??；后者是一種前所未有的新詩：所有文化都在詩中達(dá)成了靈魂層面的同步，所有族群——所有在現(xiàn)代歷史的暴政下飽受同一場精神災(zāi)難摧殘的族群——都在詩中突然達(dá)成了內(nèi)在的同盟。

T. S. 艾略特傳: 不完美的一生

作者: [英] 林德爾·戈登 著 許小凡 譯

出版社: 上海文藝出版社

出版時間: 2019-01

所以，葉芝的偉大使他躋身于偉大的民族詩人之列，他們從未離開民族文化與民族語言的母體。但還有誰，能像艾略特一樣成就如此特殊的偉大？拋開語言的邊界，在過去，又有哪些詩人像艾略特一樣發(fā)出過如此具有穿透力與決定性的聲音？這樣的詩人屈指可數(shù)。艾略特自己會把他們稱作“全無希望效仿的人”。在世界詩歌的進(jìn)化歷程中，堪稱“真正偉大”的名字少之又少；然而，如我所說，最有資格投下選票的在世詩人們都越來越傾向于在這些名字之后加上艾略特的名字。

要向這樣一位偉人致敬，一塊紀(jì)念匾似乎的確只是一份小小的心意。但我們也不能忘記，通過這塊小小的牌匾，我們想銘記的，并不僅僅是他的偉大。我們以此銘記，這位真正偉大的美國人也曾向我們致以崇高的敬意：他選擇了英國，選擇了這座城市，他選擇在這里生活，在這里工作。在各方面，他都已把自己交付給我們：他和我們有著共同的信仰，他認(rèn)同我們的文化，認(rèn)同我們的世俗觀念，最后更讓他最私密、最個人的情感扎根于此，在這棟寓所里度過了幸福的婚姻生活。

今天，在獻(xiàn)給托馬斯·斯特恩斯·艾略特的牌匾揭幕之際，我們有責(zé)任確保以上這些點滴，也同他的偉大一起，被一一銘記。

荒原：艾略特文集·詩歌

作者: [英] T·S·艾略特 著 裘小龍 譯

出版社: 上海譯文出版社

出版時間: 2012-07

托馬斯·斯特爾那斯·艾略特（Thomas Stearns Eliot，1888年9月26日-1965年1月4日）（通稱T·S·艾略特），英國詩人、劇作家和文學(xué)批評家，詩歌現(xiàn)代派運動領(lǐng)袖。出生于美國密蘇里州的圣路易斯。代表作品有《荒原》《四個四重奏》等。艾略特曾在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)和比較文學(xué)，接觸過梵文和東方文化，對黑格爾派的哲學(xué)家頗感興趣，也曾受到法國象征主義文學(xué)的影響。1914年，艾略特結(jié)識了美國詩人龐德。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他來到英國，并定居倫敦，先后做過教師和銀行職員等。[1] 1922年發(fā)表的《荒原》為他贏得了國際聲譽(yù)，被評論界看作是二十世紀(jì)最有影響力的一部詩作，被認(rèn)為是英美現(xiàn)代詩歌的里程碑。1927年，艾略特加入英國國籍。1943年結(jié)集出版的《四個四重奏》使他獲得了1948年度諾貝爾文學(xué)獎。晚年致力于詩劇創(chuàng)作。1965年艾略特在倫敦逝世。

特德·休斯，著名詩人、翻譯家、評論家，二戰(zhàn)后英國最重要的兩位詩人之一。休斯是美國女詩人普拉斯的丈夫。他一生寫了40多部作品，出版有《雨中鷹及其他：詩選1957-1994》《烏鴉》《生日信札》等詩集，《詩的鍛造：休斯寫作教學(xué)手冊》《冬日花粉：休斯文集》《神的舞者：致 T. S 艾略特》《莎士比亞與完整存在之女神》等文集。從1984年直至去世，休斯一直是英國的桂冠詩人。休斯早期的詩多以自然之美和自然中的暴力為主題，后期的詩在強(qiáng)悍之中注入一股沉郁頓挫之氣，突出了詩人對生命的覺醒和頓悟。2011年，休斯紀(jì)念碑被安置于英國西敏寺的“詩人角”，與長眠于此的喬叟、莎士比亞、雪萊、拜倫、艾略特等人為伍。

（原題為《紀(jì)念 T. S. 艾略特丨真正的偉大》，選自《神的舞者：致 T. S. 艾略特》，廣西人民出版社·休斯系列，2022年7月）

# 獨行的繆斯：自傳、性別研究及其他

[美] 孫康宜 著

曾任耶魯大學(xué)東亞語言文學(xué)系系主任、著名榮休講座教授孫康宜先生，將女性獨特的社會角色和性別含義引入對文本的解讀中，重新闡釋了古典文學(xué)，為文學(xué)批評提供了嶄新的視角。本書是一本自傳與性別研究及其他的合集。自傳部分，除了自述家世和幼年不平凡的人生經(jīng)歷外，還詳細(xì)追述了求學(xué)、治學(xué)經(jīng)歷。性別研究及其他部分，在對明清女性文學(xué)的研究中，孫康宜驚喜地發(fā)現(xiàn)了男女兩性間的互補(bǔ)與合作的獨特文化現(xiàn)象，糾正了西方性別理論一味強(qiáng)調(diào)“差異觀”的偏頗。

# 長亭與短亭：詞學(xué)研究及其他

[美] 孫康宜 著

這是孫康宜先生漢學(xué)研究論集。收錄二十多篇學(xué)術(shù)論文，內(nèi)容廣涉孫先生的詞學(xué)研究成果、對中西經(jīng)典文學(xué)及中西文學(xué)比較方面的心得和洞見、邊緣論題、最新探索的生荒領(lǐng)域，其中對中國古典作家的審美追求、中國古代女性作者的地位問題等，均做了饒有趣味的探討，從中可以窺見孫康宜先生海外漢學(xué)研究的發(fā)展脈絡(luò)和重要研究成果。

# 千年家國何處是：從庾信到陳子龍

[美] 孫康宜 著

孫康宜先生對六朝詩的研究是其學(xué)術(shù)研究的一個重要方向，其成果在本書中得到充分展現(xiàn)。他對六朝詩歌的分析精準(zhǔn)到位，賞析兼具，比學(xué)術(shù)圓潤，比散文嚴(yán)謹(jǐn)，屬別具一格的古典文論著作。通過對陳子龍與柳如是詩詞情緣的關(guān)系和明清詩詞中詩與面具的互利關(guān)系獨到的詩詞研究，在國內(nèi)外古典詩詞研究中獨一無二，令人信服。孫康宜教授深受中西文學(xué)的熏陶，所做研究，屬集中西方文化大成之作，每每將個人心得與史學(xué)價值融會貫通，使讀者深受教益。

# 面具與真相：拉康的七堂課

[德] 斯拉沃熱·齊澤克 著 唐健 譯

《面具與真相：拉康的七堂課》系法國作家、哲學(xué)家拉康的得意門生——斯洛文尼亞作家、哲學(xué)家齊澤克的拉康研究專著。作者以“小對形”及真實理論作為全書中軸，以電影、故事或政治事件等作為案例，有條不紊地向讀者展示了拉康理論的基本構(gòu)圖。這是一本兼具趣味性與知識性，能夠深入大眾文化的介紹拉康理論的“教科書”。

# 片刻與永恒：九十九個幸福時刻

[英] 喬治·麥爾森 著 莊安棋 譯

英國作家喬治·麥爾森爬梳了古往今來不同身份的人的檔案文件，不只是文學(xué)作品，還包括一般人忽視的文獻(xiàn)資料：私人信函、日記、旅行日志、詩文。他得到的并不是重大的啟發(fā)，也并不想借此籌劃偉大的作品，而是從這些文本中摘取充滿快樂和活力的片刻，與讀者分享這些毫不矯飾的小小歡喜。橫跨各文化、縱觀數(shù)千年收集的九十九個幸福片刻，鑄就出永恒的生命精華。

# 野棕櫚

[美] 威廉·?？思{ 著 斯欽 譯

《野棕櫚》是由《野棕櫚》和《老人河》兩部作品交織而成的一部作品，前者是一個愛情故事，后者是洪水中犯人救助受困者的故事。

福克納在談到這部作品時說：“我是像你們讀到的那樣，一章一章寫下來的。先是《野棕櫚》的一章，接著是大河故事的一章，《野棕櫚》的另一章，然后再用大河故事的又一章來做對應(yīng)部分。我想要同一個音樂家那樣做，音樂家創(chuàng)作一個樂曲，在曲子里他需要平衡，需要對位?！眱蓚€情節(jié)完全沒有聯(lián)系的故事，交織奏響了一曲人性之歌，是?？思{作品中令人心痛至深的一部作品。

# 房間里的男人：顧彬詩選

[德] 顧彬 著 海嬈 譯

《房間里的男人：顧彬詩選》精選了德國漢學(xué)家顧彬的四輯詩歌作品，讓我們看到他對生命的愛，對存在的傾聽，對他者的體認(rèn)、寬容和同情。其中《房間里的男人》涉及文化生活的方方面面，既有作者游學(xué)游歷的痕跡，又有對社會問題的思考和評價，其中充溢著詩人強(qiáng)烈的“同情心”；《臨淵之悟》包括愛情、女人與記憶，受傷的語言、受傷的生命，悲哀中的快樂等；《動蕩的安寧》是對日本文化和中國文化的一些思索，藝術(shù)上受到德國現(xiàn)代短詩和中國唐宋詩詞的影響，語句簡潔，追求意象；《猴子結(jié)構(gòu)》中，詩人對中國古典哲學(xué)、美學(xué)的化用，對漢語表達(dá)和資源的吸收，使他和漢語言文化達(dá)成了一種“親密性”。

# 看展去：博物館里的中國與世界

丁雨 著

《看展去：博物館里的中國與世界》集結(jié)22篇觀展感悟，將中華大地上的故事串聯(lián)起來，借展覽與文物述說起源、發(fā)展、交流與衰落。出土文物不僅是先民的生活剪影，也映射出他們的精神世界，展現(xiàn)出中國傳統(tǒng)文化的脈絡(luò)。本書采用圖文結(jié)合的形式，對展覽主題思想、布局、展出文物的介紹說明配以300余張照片，將展覽現(xiàn)場生動地還原在讀者眼前，彌補(bǔ)不能去到展館現(xiàn)場的遺憾，也可作為曾經(jīng)來過的珍藏記憶，是一本“拿在手上的展覽”。

其文筆生動幽默，兼具鋒銳的思考與豐沛的情感，借展覽重現(xiàn)歷史場景、人物風(fēng)貌的同時，追溯了歷史動態(tài)演進(jìn)的線索以及歷史規(guī)律。

# 為什么長江如此迷人

高翔 著/繪/譯 [法]旅克·理查德 著

[法]樓蘭·埃爾薩塞 譯

中國畫家高翔和法國記者旅克?理查德2005 年從上海出發(fā)，逆長江走往青海源頭。沿途采取步行、坐船、租車、乘班車, 搭拖拉機(jī)和任何可以借用的當(dāng)?shù)亟煌üぞ? 以最大的可能選擇貼近這條流經(jīng)最廣袤地域的河流的路徑。兩位作者以行走的方式，一路分別用繪畫和文字兩種各自不同的表達(dá)方式，記錄發(fā)生巨變的長江及沿岸的地理、人文和生態(tài)，并非一般意義上的游記或風(fēng)景寫生，而是關(guān)于長江的一次珍貴而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹疤镆罢{(diào)查”——他們帶著對生態(tài)的關(guān)愛和贊美，對長江大膽地進(jìn)行了一場特殊的藝術(shù)性和記錄性并存的考察。

# 鄉(xiāng)村詩人札記

李浩 著

70后先鋒派代表作家、魯迅文學(xué)獎得主李浩中篇小說精選集。他師承歐美現(xiàn)代和后現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)，具有精進(jìn)的文學(xué)姿態(tài)和出色的寫作技巧。整部作品人情世故奇特，人物命運曲折，對人的生存狀態(tài)提出質(zhì)詢，竭力發(fā)掘人性的豐富與復(fù)雜。這些作品涵蓋了現(xiàn)實主義、現(xiàn)代主義或后現(xiàn)代主義等多種小說類型，大多帶有鮮明的先鋒文學(xué)的遺風(fēng)流韻。作者選擇“意象”作為切入點和必要構(gòu)成因素，具有“現(xiàn)實”“虛幻”相互交織的獨特審美力量。

# 自我、鏡子與圖書館

李浩 著

本書是作家李浩短篇小說精選集，繼續(xù)了李浩小說清高、執(zhí)拗、立志高拔的風(fēng)格，具有鮮明的文學(xué)先鋒性，體現(xiàn)出李浩別樣的才華和維度；題材別致，語言自由，想象力豐沛，天馬行空、意緒斑斕。塑造出一個個高于現(xiàn)實、具有魔幻感的世界。既是幻想之書，更是現(xiàn)實之書。李浩小說著力描寫意象，其所具有的獨特審美力量，使小說的內(nèi)容主題擁有了詩歌的“意在言外”的審美特征，同時也擁有了超越性的、多重的深層內(nèi)涵。

● END ●

原標(biāo)題：《特德·休斯：放眼二十世紀(jì)，可與艾略特相提并論的，恐怕只有愛因斯坦 | 純粹大家》

閱讀原文