南方小鎮(zhèn)的閨秀愛米麗小姐是舊式顯赫家族的末代，她抱殘守缺，一切如故，與小鎮(zhèn)隔絕，不為所動。房子也是她的牢籠，父親生前趕走了所有上門來的青年男子，父親死后，她僅有的一次愛情，留下的不過是些荒唐的議論和答案不明的猜測，此后便是仿佛永恒般堅固不移的孤獨和封閉。

在她死后，人們終于得以進入房子里那個密閉的房間，窺見令人毛骨悚然的真相。被奪走最后一絲希望的人，用死亡永遠地將情人與自己一同封鎖在已然傾頹的舊日世界中，身姿儼然一塊頑固不化的墓碑，讓人在壓抑、嘆息中竟生出一絲詭異的敬意。尸骨朽爛的情人，尸骨旁枕頭上的一綹長發(fā)，駭人的場景卻彌漫著揮之不去的哀傷。

愛米麗小姐逝世，鎮(zhèn)上的人前去送葬開始，而后跳躍到十多年前愛米麗拒絕納稅，隨后又用一句話將故事推到三十年前的“臭氣事件”，緊接著又回溯愛米麗與父親的種種糾紛?？梢哉f，時序在《獻給愛米麗的一朵玫瑰花》同樣是被完全打亂的。小說敘事時而順序推進，時而突然逆轉(zhuǎn)，時而驟停，時而又再次向前推進，直到小說完結(jié)，讀者才大致明白事件的究竟。

?？思{短片小說集（上）

（Collected Stories of William Faulkner）

[美]威廉·卡斯伯特·?？思{

（William Cuthbert Faulkner）

陳珺、崔凝紫、陸路、王敏、趙輝丨譯

王敏丨責任編輯

威廉·卡斯伯特·福克納（William Cuthbert Faulkner，1897年9月25日－1962年7月6日）是美國最有影響力的作家之一，1949年諾貝爾文學獎獲得者。他以長篇和中短篇小說見長，同時也是一名詩人和編劇。他曾經(jīng)對一個采訪者說：“我是一個失敗的詩人,可能每個小說家最初都想寫詩,發(fā)現(xiàn)自己力不從心后才嘗試詩歌之外要求最高的文學形式:短篇小說。直到這項嘗試失敗后,他才開始寫長篇小說”。

哈羅德·布魯姆在1985年的一部論著中寫道“批評家和普通讀者都普遍認為，?？思{如今已得到承認，被視為本世紀最強有力的美國小說家，明顯地超越海明威與菲茨杰拉德，而且在包括霍桑、梅爾維爾、馬克·吐溫與亨利·詹姆斯——有些評論家也許會把德萊塞也加進去——在內(nèi)的名作家序列中占有一個與他們不相上下的位置?！?980年代中期之后，若論每年在美國發(fā)表的專著和論文數(shù)量，?？思{在英語作家中僅僅低于莎士比亞。

精彩段落

我們再一次見到愛米麗小姐的時候，她已經(jīng)發(fā)胖了，頭發(fā)也變得灰白。在接下來的幾年里，她的頭發(fā)越來越灰，直到變成了胡椒鹽的那種鐵灰色，顏色就不再變了。直到她在七十四歲去世之日為止，她的頭發(fā)依然是頑強的鐵灰色，像一個仍然活躍的男人的頭發(fā)。

從那時候起，她的前門就再也沒有打開過，除了她四十歲左右有那么六七年的光景，她打開門教授陶瓷彩繪。在樓下的一個房間里，她布置了一個畫室，薩托里斯上校同代人的女兒、孫女兒會被送到她那里，風雨不改，仿佛周日帶著25美分去教堂募捐那樣肅穆。那時，她的稅仍然是被豁免了的。

后來，新的一代成為了小鎮(zhèn)的主心骨，那些學畫的學生長大成人、逐漸離開，并沒有讓她們的孩子帶著顏料盒、枯燥的畫筆和從女性雜志上剪下的圖片到愛米麗小姐那兒去學畫畫。前門再一次地關上，并且永遠地關上。小鎮(zhèn)實行免費的郵遞制度了，唯獨愛米麗小姐拒絕讓他們把金屬門牌號和郵箱釘在自己的房屋上。她也懶得聽他們解釋。

日復一日，月復一月，年復一年，我們眼看著黑人的頭發(fā)變白了，背也駝了，還照樣提著菜籃子進進出出。每逢12月，我們給她寄去一張稅務通知單，但一個星期后又被郵局退還，無人認領。我們偶爾還能在樓下的一個窗戶旁邊見到她的身影——很顯然她把樓上封了起來。她坐在那兒，仿佛神龕中的一副雕塑，是不是在看著我們，我們也說不準。她就這樣經(jīng)歷了一代又一代——高貴漠然、安寧乖張，讓人無處閃躲。

她就這樣與世長辭了。在這塵埃滿布、陰影遮目的大屋里病倒了，身邊只有一個蹣跚羸弱的黑人在伺候。我們甚至不知道她病倒了，因為我們很早以前就不再從黑人那里打聽她的消息。他從不和任何人說話，恐怕對她也是如此。他的嗓子也因為長期不吭一聲而嘶啞銹蝕了。

她死在樓下的一個房間里，在一張掛著床幃的笨重的胡桃木床上，她滿是銀灰色頭發(fā)的頭枕著一個霉得發(fā)黃的枕頭，那時因為經(jīng)年累月的用著，卻又曬不著一絲陽光。

黑人在前門接待了最先來到的那批婦女，把她們領進了屋。婦女們悄聲細語，好奇的目光快速打量著屋子。黑人隨即消失了。他穿過屋子，走出后門，從此不見了蹤影。

兩位堂姐妹也同時趕來了。葬禮在第二天舉行，全鎮(zhèn)的人都趕來看愛米麗小姐那覆蓋在鮮花底下的遺體。棺材上方掛著愛米麗小姐父親的炭筆畫像，他看上去一臉深思；婦女們在嘰嘰喳喳地討論著死亡的恐怖；那些年長的男人呢——有一些穿上了刷得干凈筆直的南方同盟軍制服——站在長廊或草地上，談論著愛米麗小姐，好像她是他們的同代人，還認定自己曾經(jīng)跟她跳過舞或者追求過她；就像所有老人家一樣，他們已經(jīng)記不清時間先后順序了；對于他們來說，過去并非一條越走越窄的路，而是一片沒有冬季的草地，只是最近的十年像窄小的瓶頸把他們與過去隔絕了。

我們很久以前就知道樓上有一個房間，在這四十年里誰也沒有見過，要進去就得撬門了。等到愛米麗小姐入土為安以后，他們才去把門打開。

猛地打開門，整個房間被震得灰塵彌漫。這間布置得像新房一樣的房間，卻處處籠罩著墳墓般淡淡的凄慘的陰森：褪色的玫瑰色窗簾，玫瑰色燈罩，梳妝臺，一排精致的水晶工藝品和銀白色襯底的男士盥洗用具，但那銀白色已失去光澤，刻在上面的字母也難以辨認。雜物之間有一條硬領和領帶，仿佛才剛從身上取下來，拿起來之后，在鋪滿塵埃的臺面上留下淺淺的月牙印子。椅子上放著一套西裝，疊得一絲不茍；衣服下面是兩只寂寞無聲的鞋子和一雙丟棄了的襪子。

床上躺著一個男人。

我們在那兒怔住了很長一段時間，俯視著那張枯瘦無肉的臉上所露出的深奧莫測的咧嘴笑容。看起來這個尸體曾經(jīng)是個與人擁抱的姿勢，但長眠比愛情更久遠，甚至戰(zhàn)勝了愛情苦痛，徹底地馴服了他。他所剩下的軀體已在那套睡衣底下腐爛了，跟他身下的床黏在一起，難以分解；他身上以及在他身旁的枕頭上，均勻地鋪蓋了一層長年累月積下來的塵埃。

后來，我們注意到旁邊的枕頭上有被人頭壓過的痕跡。有人從上面拈起了什么東西，湊近一看，一股淡淡的、看不見的干燥異味鉆進鼻孔——我們看到了一絲長長的鐵灰色頭發(fā)。

原標題：《沒有一個地方，可以躲過閃電或愛情》

閱讀原文