【編者按】1998年，臺灣人類學(xué)學(xué)者劉紹華加入“臺北海外和平服務(wù)團(tuán)”，在柬埔寨生活了兩年。這段時間里，她在高腳屋里生活，挑河水洗澡，見識了普遍的赤貧。她看見了眾多被地雷炸傷的身障者，知道了許多艾滋患者生活在周遭，拜訪過以茅草竹片為墻的監(jiān)獄，在許多白人的酒吧中與不同國籍的東南亞小姐打交道，見識臺商“包二奶”，遇見遠(yuǎn)赴柬埔寨茶館淘金夢滅的中國姑娘，和“黑道”打交道，與明明過得辛苦卻總是微笑的高棉人相交……這一切讓她的“生命、眼界與心房洞開”。

之后，她以人類學(xué)家的視角、散文家的筆法寫下自己的經(jīng)歷，2005年在臺北出版了《柬埔寨旅人》。2017年底，該書由中央編譯出版社再度出版，劉紹華為新版寫作序言時重新回顧了自己的柬埔寨經(jīng)驗，并補(bǔ)充了一段“當(dāng)年沒寫出來的回憶”，使其“重見天日”。這是一段與臺灣著名的黑社會組織“竹聯(lián)幫”傳奇領(lǐng)袖陳啟禮有關(guān)的往事。陳啟禮曾直接參與震驚海內(nèi)外、改變臺灣命運的“江南案”；1997年，臺灣當(dāng)局展開掃黑行動，通緝包括陳啟禮在內(nèi)的十大要犯，陳嗅到風(fēng)聲，輾轉(zhuǎn)三地，最后選中柬埔寨安身。

以下文字節(jié)選自《柬埔寨旅人》（三輝圖書/中央編譯出版社，2017年），澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)，有刪節(jié)。

東南亞至今仍是個悲苦與希望并存的世界。當(dāng)然，東南亞之大，很難概括討論，就談柬埔寨，這是東南亞最困難的國家之一……柬埔寨的鄉(xiāng)間仍埋藏著無數(shù)不明下落的地雷，號稱經(jīng)濟(jì)起飛的首都金邊周圍仍充斥著以撿拾垃圾維生的貧民，眾多的艾滋患者缺乏生機(jī)。天堂與地獄的寫實，就如同吳哥窟的石雕故事一般，上演著人世歷史中的喜怒哀樂、罪與罰、墮落與超脫。

這些寫實所透露出的光怪陸離，我在書中寫過，如今景況應(yīng)該更具張力。不過，有一則故事我未曾寫入。滄海桑田，如今提筆，應(yīng)該已無傷于人。

臺灣著名的黑社會組織“竹聯(lián)幫”出過一位傳奇領(lǐng)袖陳啟禮，我在柬埔寨工作期間，曾受惠于他的協(xié)助。

長話短說，一名臺商占用了我們工作站的車子，我無計可施，轉(zhuǎn)向一名在柬埔寨辟地耕稻的臺灣媒體前輩求援。該名前輩告訴我只有陳啟禮能治這類臺商，但他也說像我們這種從事國際援助的民間組織是“白道”，而陳是“黑道”，“白道”不方便直通“黑道”，所以由他幫我去說。沒幾日，車子就還回了。這真是幫了我一個大忙。我自然明白黑白兩道分流的道理，但事后陳托人轉(zhuǎn)達(dá)邀請我們?nèi)ニ視r，我仍欣然攜禮上門致謝。陳啟禮很明白地說，他非常佩服我們在柬埔寨的工作，有任何需要可以直接找他，也歡迎我們隨時去他家玩，包括使用他家的游泳池。他對我們的善意，就像許多臺商對我們的誠意一樣，表現(xiàn)出與尋常臺灣人往來的鄉(xiāng)愁。

但我在柬埔寨期間沒再上門過。世事難料，我最后一次拜訪陳啟禮的金邊住家，竟是我離開柬埔寨之后的事了。離開柬埔寨后，我回臺擔(dān)任記者。2000年6月，柬埔寨臺商會長遭人殺害。這攪動了臺灣與柬埔寨的政治經(jīng)濟(jì)神經(jīng)，各種傳言四起。我被報社派去金邊采訪此條新聞，眾多的臺灣媒體，尤其是無線電視臺也出動不少攝影機(jī)。一大群臺灣媒體在金邊采訪，語言不通，文化與政治差異懸殊，但臺灣電子媒體在異地仍慣常采用臺式采訪風(fēng)格，見到柬埔寨檢警出來，便蜂擁而上，以麥克風(fēng)撞向人臉，然后七嘴八舌提問，有人甚至用中文，沒錯，用中文詢問。該名檢警臉色大變，旁邊的警察憤而拿起真槍實彈的步槍，一副你再鬧我就上膛的架式。臺灣的警察卸槍弱化與民為善已有時日，臺灣媒體在自家當(dāng)老大慣了，總之，那群臺灣媒體人出于慣性與無知，沒在怕的樣子。但柬埔寨可不是民主國家，那些軍警的怒臉在我眼里真是令人膽戰(zhàn)心驚。我馬上趨前采用柬式禮儀，使用尚可溝通的高棉語跟那些荷槍實彈的軍警道歉，并拜托臺灣媒體趕快離開。本來那些大無畏的臺灣記者似乎還不想撤，直到我說：“你們再不走，到時他就算不抓你，也會沒收你的攝影機(jī)?！庇赂业呐_灣媒體才悻然退離。

該名臺商會長被殺的新聞，在此不贅言，總之是件復(fù)雜的商人內(nèi)斗。欠缺當(dāng)?shù)叵⑶赖呐_灣媒體大多無計可施，只能等待柬埔寨警方的消息。記者出差在外，沒有新聞傳回，不好交差。于是，有媒體提議去采訪陳啟禮的住家。說也奇怪，向來甚少接受媒體訪問的陳啟禮，居然毫無猶豫地敞開大門親自迎接像觀光團(tuán)一般的臺灣媒體，帶領(lǐng)大家參觀住處，而且?guī)缀跤袉柋卮??？赡苁菤夥仗昧?，突然，一名無線電視臺的菜鳥女記者要求參觀陳啟禮的“軍火庫”。聽到這請求，我很訝異，沒想到陳啟禮居然立刻微笑答應(yīng)。我還記得，在爬樓梯往目標(biāo)移動時，我走在人群后面，和陳啟禮當(dāng)時身邊最親近的小兄弟在一起。這小兄弟一向寡言但對陳十足忠誠，我低聲問他：“給這么多人看槍支，這樣好嗎？”小兄弟難得地回我話：“不好！”然后面色凝重地看著前方簇?fù)淼娜巳骸?/p>

我當(dāng)時的感想是，陳啟禮就算仍是江湖大哥，也老了，想家了，他八成想與媒體親善，看看能否增加他獲準(zhǔn)返臺探望老母的機(jī)會。只是，人算不如天算，將軍難免中箭落馬。菜鳥記者的提議配上老大哥的失算，陳啟禮的愿望永遠(yuǎn)落空。該家臺灣無線電視臺的新聞在柬埔寨也能夠通過衛(wèi)星收看，隔天，陳啟禮家中藏有軍火的新聞畫面?zhèn)鞅榧砥艺徽撽悊⒍Y當(dāng)時與柬埔寨高層有何瓜葛，光是他以軍火示人，公開挑戰(zhàn)柬埔寨政府權(quán)威，就足以讓他倒臺，他立刻被柬埔寨武裝警力抓入大牢。

因為臺商會長被殺而涌入金邊的臺灣記者，馬上把焦點轉(zhuǎn)向“竹聯(lián)幫”大哥陳啟禮在金邊遭逮捕的大新聞，忙得人仰馬翻。我清楚地記得，當(dāng)陳啟禮從警局出來被帶進(jìn)車子坐在左方后座時，我就站在車子旁邊，他認(rèn)出我，雙手被扣住的他自然也沒權(quán)利打開車窗。他貼著車窗對我用唇語說：“幫我找律師。”我愣在那里，心里五味雜陳。我是個客觀中立的記者，也曾是受惠于他的民間組織工作者，我能接招嗎？我有何能耐接招？更令我困惑的是，他怎么會找我呢？他已經(jīng)無路可走、病急亂投醫(yī)了嗎？顯然是的。

陳啟禮終究未能以活虎之姿離開柬埔寨，2007年病重，赴香港就醫(yī)未果逝世。當(dāng)年遺體返臺火化，喪禮驚人地隆重，治喪委員會名譽(yù)主任委員就是當(dāng)時臺灣“立法院”院長王金平。我曾經(jīng)守著那條“白道”“黑道”界線的謹(jǐn)小慎微，在看到新聞的那一瞬間，就對照著現(xiàn)實的臺灣政經(jīng)戲臺，成為我心中自嘲的笑話。

這段往事，為我的柬埔寨經(jīng)驗下了適切的注腳：我對移動可能造就的善與不善，體驗深刻。人情冷暖與世事道理并非黑白分明，但貧窮與炫富、不堪與光彩、期望與夢碎卻常寫實得令人疼痛。臺灣或其他地方華人對異文化的無知與不尊重，也常令人瞠目結(jié)舌。

我在柬埔寨時以住民自居，回首往事時則成為旅人?；貞浽诓煌臅r空與觀點中交錯成型，記載了我的一段生命紀(jì)事。

人類學(xué)于我，是一種生命眼光，遠(yuǎn)勝于一類學(xué)術(shù)語言。但我對人類學(xué)精髓的衷心體悟，是在柬埔寨開花，“后柬埔寨時期”才陸續(xù)結(jié)果，《柬埔寨旅人》與《我的涼山兄弟》都是受惠于柬埔寨移動經(jīng)驗的花果。從柬埔寨到?jīng)錾?，我以不同姿態(tài)嘗試探索這個世界，以腳跨越，用心理解，借文字表意。我有幸看到的這個世界，充滿了苦痛與驚喜，滋養(yǎng)了我，讓曾經(jīng)年輕困惑的心，逐漸眊智升華。一笑遣人事，這本事，我似乎靠近了些。

書寫是我理解這個世界與介入不平的方式。只希望不是發(fā)泄自我的主觀與情緒，而期待記錄自己理解差異后的感想與反省，才不負(fù)我曾大言不慚地說過：“人類學(xué)活在我的眼睛與血管里。”