徐穎

做書的過程很有戲劇性。她想用火腿把這些人物都串在一起，于是就自己買了一整條火腿，扛著一路走。每到一個地方，就拿出一塊火腿，請接待她的人家用火腿做頓飯。

張玫找到大理的程阿姨，“她背上的背簍，是健身房里練了幾年的我提不動的”。程阿姨在院子里升起一堆火，擺上一只大鑼鍋，裝好米、洋芋、火腿，柴火煮上不多會兒，一鍋香噴噴的洋芋火腿鑼鍋燜飯就出鍋了，一旁的張玫記錄下了她的食譜：

4杯米，淘洗

四杯水

500克洋芋（土豆），削皮切成2厘米見方小塊

250克火腿帶肥，切成2厘米大小碎片

把米、土豆和火腿倒入一口鍋，倒入清水，蓋上鍋蓋，煮沸。把火調(diào)小，燜鍋蓋上15分鐘 ……

從事定制旅行行業(yè)15年的張玫，一直都很想寫一本云南的菜譜。為此，她走訪了古鹽鎮(zhèn)諾鄧、田園風(fēng)光的巍山、擁有悠久歷史的大理和劍川，與當(dāng)?shù)厝松钊虢徽?，讓他們告訴她如何用火腿作做出好吃的菜。

在國外生活時，家里姑姑們做的菜一直她最想念的。十幾年前，她曾回到云南專門跟師傅學(xué)做菜。后來，因為時機不成熟，忙公司，忙孩子，就把寫書一事擱置了，重新?lián)炱饋硎侨昵啊９?5周年慶，她想做點什么，不想擺大宴會，也不想出公司大事記，她覺得寫大事記是很可怕的一件事，于是就有了這本書。

說起這些鄉(xiāng)親，張玫很感概：“他們并不是很富裕的人，但都非常大方地給我最貴的東西——時間。這也是很云南人的一個特質(zhì)，我家人親戚是這樣，陌生人也是這樣，所以，我覺得該寫他們?！?/p>

張玫從小在大理長大，后來在昆明念云南大學(xué)，那時候她覺得云南什么都不好。比如她最不喜歡“四季如春”的天氣，因為覺得溫突突的天氣，人也沒什么性格，天天曬曬太陽，喝喝茶，一個個家鄉(xiāng)寶， 沒出息。

云南的生活慢悠悠的。 她父親天天去菜市場買菜，轉(zhuǎn)一小圈，拿回來一小把小苦菜，兩毛錢的香菜，家里面掛著的腌肉切一小塊下來，就是一頓飯。第二天又再去一回。 天天買一小點。她覺得這個效率太低了。

云南人自己還挺心滿意足的。問說老家在哪兒，回說，漾濞，——你知道漾濞核桃呢吧？或者是，云龍呢，云龍的火腿最有名了嘛。她就想著，人家瑞士人也不靠海，咋個人家就有瑞士手表，我們天天都只會是靠山吃山，沒有哪樣高科技的。

所以，她天天都想著跑出去。 94年去美國上哈佛商學(xué)院。 畢業(yè)以后，去了咨詢公司麥肯錫。全世界轉(zhuǎn)了一圈，99年回云南來，才覺得，云南真的是世界一流的地方！她對火腿的看法也是全世界轉(zhuǎn)了一圈后重塑的。出國之前，只知道云南產(chǎn)火腿， 后來試了美國弗吉尼亞的火腿、意大利生火腿、西班牙火腿。這才發(fā)現(xiàn)，世界大同。她現(xiàn)在能肯定的一點是，云南火腿是世界上最好的火腿之一。

同時，她重新看到云南始終沒有改變的美：四季如春的氣候帶來的一種慢節(jié)奏的生活方式，用心花時間去待人的處世方式。

“真正的旅行，不一定非得去看新地方，而是用新的眼睛去發(fā)現(xiàn)。因為你有了新的眼睛，哪怕是舊的東西，哪怕是老家，你都可以看到不同。我寫這本書的目的就在于用新的眼睛去看大理?！睆埫嫡f。至于為什么用英文寫作，“我是覺得在英文世界里，寫大理或者云南的書，沒有一本是從中國人的角度寫的。我是云南人，又能用英文溝通，能看到我眼里的云南的美，于是就選擇了英文。但是需要感謝我的好幾位英文原籍編輯，包括我老公在內(nèi)，給了我很大的支持。”

張玫下一本書準(zhǔn)備用中文寫作，介紹美國南方的“火腿人”。“因為認(rèn)識了一兩個做火腿的人，感覺他們跟云南的火腿人有很多共性。所以想在這一個主題上走得更深一些?！?/p>

《Travels Through Dali: With a Leg of Ham》出版后沒多久，創(chuàng)立碧山WildChina的張玫又一次被美國旅行雜志Condé Nast Traveler 評選為旅行專家（Travel Specialists）。這已經(jīng)是她連續(xù)第七年獲此稱號，2017年的獲獎理由之一是，“她建立了一個熟知本土的行家網(wǎng)絡(luò)，為旅行增加了內(nèi)涵?！?/p>

她在書中提到，自己前往諾鄧的一路上都是工地，三公里的路開了很久。據(jù)說附近有一條新的馬路正在修建，直通諾鄧。從前，那些自己找過來的獨立旅行者大多是對文化感興趣的，往往會住上一兩天。而大巴帶來的客人，轉(zhuǎn)上一圈就走，對于本地經(jīng)營的民宿業(yè)沒什么助益，反倒是制造喧囂。本地人對于觀光客到來有些許迷茫，甚至不是很期待。

在張玫看來，良性的游客-本地人的關(guān)系應(yīng)該是平等互利的，相互尊重是基石。不能因為游客兜里有錢，本地人想賺錢，就把游客放在一個居高臨下的位置。比如，她非常不喜歡鬧劇化的民族表演，就好像，游客付錢，本地人就有義務(wù)在你吃飯的時候給你敬酒唱歌跳舞?！拔腋敢獍旬?dāng)?shù)氐奈璧负蜕罘绞剿囆g(shù)化，有品位地呈現(xiàn)當(dāng)?shù)匚幕??！睆埫嫡f。

不止是出書，張玫帶領(lǐng)下的碧山旅行，做的事情也超出通常理解下的旅行社業(yè)務(wù)范圍，比如推出探險者基金。

生活里有很多的年輕人有夢沒錢。所以，她就想很簡單地幫助一些人實現(xiàn)他們的夢想。在這個過程中，也許會有一些說不定的收獲呢？探險者基金就是這么來的。

申請的人多了，大家就開始討論，這個夢和那個夢的區(qū)別在哪里？

“我覺得在于對他人的影響?！睆埫嫡f，“比如，去年獲獎的一位美國小伙子，Kyle， 他就用我們的獎金去記錄橫斷山里做保護的一線護林員的故事。我們整個評委團都覺得這是好有意義的一件事情。這就勝出了只是想去趟法國的申請?！?/p>

張玫有三個孩子，她自己一直認(rèn)同，帶孩子旅行是給孩子的最好的禮物。大家一起出行也好，分頭出行也好，都是孩子成長過程中美好的記憶。

她會在孩子幾歲生日那年，帶這個孩子去一個地方，把旅行變成儀式化的事情。比如，她剛帶了11歲的女兒去肯尼亞。這是媽媽和女兒一段“我們倆”的共同記憶，“獨享的”，“很美好”。在旅行中，孩子們學(xué)會與人相處，地理位置也不再停留于書本上。不過，她同時覺得，旅行跟學(xué)習(xí)是共存的關(guān)系，“8歲以前，我可能會讓孩子逃課去旅行，慢慢的，學(xué)習(xí)的比重就更重要了，旅行就只能見縫插針了。 ”張玫笑稱。