今天，是詩人顧城的逝世紀(jì)念日。顧城(1956—1993)是中國當(dāng)代詩歌史上最具有影響力的詩人之一，詩作純凈自然。他的作品被譯成英、法、德、西班牙、瑞典等十多種文字。

《魚樂：憶顧城》是顧城的友人所創(chuàng)作的懷念文集，作者包括十一位知名的作家、詩人、學(xué)者和譯者，如舒婷、王安憶、毅偉、陳力川、尚德蘭、顧彬、艾略特·溫伯格、大仙、顧曉陽、鐘文、文昕等。

值得一提的是，這本書的書名頗費(fèi)周章，最后是王安憶一錘定音，就叫“魚樂”吧！或許，就像王老師在回憶文章中提及的，顧城所寫的“魚樂”讓人印象深刻，“人們都將他想得過于纖細(xì)，近乎孱弱，事實(shí)卻未必。他蛻下的那個蟬衣，也許還是一重甲，透明的表面底下，質(zhì)地是堅(jiān)硬的，堅(jiān)硬到可以粉碎肉身。”

蟬蛻

—

王安憶 撰文

本文原刊

顧城與謝燁在法國

北島囑我寫顧城，紀(jì)念紀(jì)念他。一轉(zhuǎn)瞬，顧城他已經(jīng)走了二十年。二十年的時間，正是從青年到中年，倘若活著，應(yīng)是向晚的年紀(jì)，而如今，留在記憶中的，還是大孩子的形貌。不知道老了的顧城會是什么模樣，要是小去二十年，卻能想得出來。

顧城的父母與我的父母是戰(zhàn)友兼文友，尤其是他父親詩人顧工，常到我家來?！拔母铩逼陂g，帶來他在上海的堂妹，顧城應(yīng)該稱表姑的。巧的是，這一位親戚與我們姐妹同在安徽一個縣份插隊(duì)落戶，那個縣名叫五河。后來我離開了，我姐姐則招工在縣城，顧家妹妹凡進(jìn)城都會上我姐姐處休整休整，過年回滬，也要聚，之間的往來一直持續(xù)到現(xiàn)在。所以，要這么排，我又可算在顧城的上一輩里去。事實(shí)上，這些關(guān)系最終都爛在一鍋里，結(jié)果還是以年齡為準(zhǔn)則，又因相近的命運(yùn)和際遇，與顧城邂逅在八十年代末。

之前我并未見過顧城，他父親雖為熟客，雙方的兒女卻沒有參與大人的社交。我母親見過顧城，仿佛是在北京，詩人顧工招待母親去香山還是哪里游玩，顧城也跟著。顧工帶了一架照相機(jī)，印象中，他喜歡拍照，在那個時代擁有一架照相機(jī)也是稀罕的。有一回到我們家，進(jìn)門就嚷嚷著要給我們拍照，不知哪一件事情不遂意，我當(dāng)場表示拒絕，結(jié)果被母親叱責(zé)一頓，硬是照了幾張。奇怪的是，盡管出于不情愿，又挨罵，照片上的我竟也笑得很開懷，厚顏得很。顧城出事以后，母親感慨地想起，那一次出游，父親讓兒子給大家照合影，那孩子端著照相機(jī)的情形。小身子軟軟的，踮起腳，極力撐持著從鏡頭里望出去。那小身子早已經(jīng)灰飛煙滅不知何鄉(xiāng)何野，他的父親亦一徑頹然下去，度著幾近閉關(guān)的日子。原來是個何等興致盎然的人?。∽鰞号牧钊她X寒，全不顧生你養(yǎng)你的血親之情，一味任性。再有天賦異秉，即投生人間，就當(dāng)遵從人情之常。

賈寶玉去做和尚，還在完成功業(yè)之后，并且向父親三叩謝恩。哪吒如此負(fù)氣，也要最后喊一聲：爹爹，你的身子我還給你！而顧城說走即走，沒有一點(diǎn)回顧，天才其實(shí)是可怕的。

曾有一回聽顧城講演，是在香港大學(xué)吧，他有一個說法引我注意，至今不忘。他說，他常常憎惡自己的身體，覺得累贅，一會兒餓了，一會兒渴了。當(dāng)時聽了覺得有趣，沒想到有一日，他真的下手，割去這累贅。不知脫離了身體的他，現(xiàn)在生活得怎樣？又在哪一度空間？或者化為另類，在某處刻下如何的一部“石頭記”？

二十年的時間，在大荒山無稽崖青埂峰下，一眨眼都不到，塵世間卻是熙來攘往，紛紛擾擾，單是詩歌一界，就有幾輪山重水復(fù)。我不寫詩，也不懂詩，感興趣的只是人。人和人的不同是多么奇妙，有的人，可將虛實(shí)厘清，出入自如，我大約可算作這類；而另一類，卻將實(shí)有完全投入虛無，信他所要信的，做也做所信的，從這點(diǎn)說，對顧城的責(zé)備又漸漸褪去，風(fēng)輕云淡。他本來就是自己，借《紅樓夢》續(xù)者高鶚?biāo)?，就是來“哄”老祖宗的小孩子，闖進(jìn)某家門戶，東看看，西看看，冷不防拔腿逃出去，再不回頭。這一淘氣，“哄”走的可是尋常父母的命根子。

左起也斯(梁秉均)、顧城和謝燁、王安憶、李陀在香港

我與顧城遇見的記憶有些混淆，總之1987年，是5月在德國，中國作家協(xié)會代表團(tuán)訪德，他單獨(dú)受德國明斯克詩歌節(jié)邀請；還是后幾個月秋冬季節(jié)的香港，他和妻子謝燁從德國直接過來舉辦詩歌講演，我則在滬港交流計(jì)劃中。不論時間前后，情景卻是清晰和生動的。那是他第一次出國，經(jīng)歷頗為笑人，方一下飛機(jī)，時空倒錯，不免暈頭暈?zāi)X，踩了人家的腳，對人說“ thank you ”，然后，接機(jī)的到了，替他搬運(yùn)行李，他說“sorry”。其時，顧城在北京無業(yè)，謝燁從上海街道廠辭職，就也是無業(yè)。八十年代，許多問題，如就業(yè)、調(diào)動、夫妻兩地分居的戶籍遷移，都是難以逾越的關(guān)隘，一旦去國，便從所有的限制中脫身，麻煩迎刃而解。沒有戶籍之說，夫妻能夠團(tuán)聚，至于就業(yè)，看機(jī)會吧，顧城這樣新起的詩人，正吸引著西方的眼睛。單是詩歌節(jié)、文學(xué)周、寫作計(jì)劃、駐校駐市作家專案，就可接起趟來。當(dāng)年張愛玲移居海外，不就是靠這些計(jì)劃安下身來，站住腳跟，再從長計(jì)議？不僅生計(jì)有許多出路，身份地位也有大改觀。所以，看得出來，顧城謝燁既已出來，就不像打算回去的樣子了。就在旅途中，謝燁懷孕了。

謝燁長得端正大方，因?yàn)榧磳⒁瞿赣H，就有一種豐饒、慵懶的安寧和欣悅，地母的人間相大約就是像她。有一回我們同在洗手間，聊了一會兒，像洗手間這樣私密的空間，人與人自然會生出親切的心情。她在鏡前梳頭發(fā)，將長發(fā)編成一條長辮，環(huán)著頭頂，盤成花冠。這個發(fā)式伴隨她一生，短促的一生。這發(fā)式讓她看起來不同尋常，既不新潮，又遠(yuǎn)不是陳舊，而是別致。我問她原籍什么地方，她聽懂我的問題，一邊編辮子，一邊說：反正，南方人也不認(rèn)我，北方人也不認(rèn)我——這話說得很有意思，她真是一個無人認(rèn)領(lǐng)的小姑娘，就是她自己，跟了陌生的人走進(jìn)陌生的生活。那時候，一切剛剛開始，不知道怎樣的危險在前面等待，年紀(jì)輕輕，憧憬無限。

生活突然間敞開了，什么都可以試一試，試不成再來。具體到每一人每一事，且又是漂泊不定。在香港，正逢鄧友梅叔叔，時任中國作家協(xié)會外聯(lián)部主任，率代表團(tuán)訪港，汪曾祺老從美國愛荷華寫作計(jì)劃經(jīng)港回國，還有訪學(xué)的許子?xùn)|、開會的吳亮、顧城夫婦、我，全中途加盟，納入代表團(tuán)成員，參加活動。倘沒有記錯，代表團(tuán)的任務(wù)是為剛成立的中國作協(xié)基金會化緣，接觸面很廣泛，政界商界、左派右派、官方私交，我們這邊的作家色彩越豐富越好，也是時代開放，頗有海納百川的氣勢。團(tuán)長很慷慨地給我們這些臨時團(tuán)員發(fā)放零用錢，雖然不多，可那時外匯緊張，大家的口袋都很癟，自然非常歡迎。在我們，不過是些閑資，用來玩耍，于顧城卻有生計(jì)之補(bǔ)。不是親眼看見，而是聽朋友描繪，顧城向團(tuán)長請求：再給一點(diǎn)吧！好像糾纏大人的小孩子。

一直保留一張夜游太平山的照片，閃光燈照亮人們的臉，背景卻模糊了，綽約幾點(diǎn)燈火，倒是顯出香港的蠻荒，從大家吹亂的頭發(fā)里，看見狂勁的風(fēng)和興奮的心情。顧城戴著他那頂牧羊人的帽子，煙囪似的，很可能是從穿舊的牛仔褲裁下的一截褲腿，從此成為他的標(biāo)志。帽子底下的臉，當(dāng)然不會是母親印象中，小身子很軟的男孩，而是長大的，還將繼續(xù)長大，可是終于沒有長老，在長老之前，就被他自己叫停了，此時正在中途，經(jīng)歷著和積累著生活的，一張臉！如果不發(fā)生后來的事情，就什么預(yù)兆沒有，可是現(xiàn)在，布滿了預(yù)兆。仿佛彼得·潘，又仿佛《鐵皮鼓》里的那個，不愿意長大的孩子。到處都是，而且從古至今，幾乎是一種普遍的愿望，及早知道人世的艱困，拒絕進(jìn)入。生存本就是一樁為難事，明明知道不可躲避終結(jié)，一日一日逼近，快也不好，慢呢？誰又想阻滯而不取進(jìn)，所以也不好；沒希望不行，有希望又能希望什么？暫且不說這與生俱來的虛無，就是眼前手邊的現(xiàn)實(shí)，如我們這一代人身陷的種種分裂和變局，已足夠讓人不知所措——顧城選擇去國，是為從現(xiàn)實(shí)中抽離，豈不知抽離出具體的處境，卻置身在一個全局性意義的茫然中，無論何種背景身份都脫逃不出的。抽離出個體的遭際，與大茫然裸身相向，甚至更加不堪。從某種程度說，現(xiàn)實(shí)是困局，也是掩體，它多少遮蔽了虛無的深淵。我想，顧城他其實(shí)早已窺視玄機(jī)，那就是“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”。他睜著一雙黑眼睛，東走走，西走走。有時在酒店，有時在大學(xué)宿舍樓，有時在計(jì)劃項(xiàng)目提供的公寓，還有時寄居在朋友家中……在一個詩人憂郁的感受里，這動蕩生活本身和隱喻著的，必將得到兩種方式的處理，一種是現(xiàn)實(shí)的，另一種是意境的，這兩者之間的關(guān)系如何平衡？抑或停留在心理上，終至安全；抑或滾雪球似的，越滾越大，不幸而挑戰(zhàn)命運(yùn)。

后來，聽說他們定居在新西蘭的激流島上。這一個落腳之地，倘不是以那樣慘烈的事故為結(jié)局，將會是美麗的童話，特別適合一個戴著牧羊人帽子的黑眼睛的彼得·潘，可童話中途夭折，令人扼腕，同時又覺得天注定，事情在開始的時候就潛藏危機(jī)。這個島嶼不知怎么，讓我總覺得有一些不自然，似乎并非從實(shí)際需要出發(fā)，更像出于刻意，刻意制造一種人生，準(zhǔn)確地說，是一種模型。所以，不免帶有虛擬的性質(zhì)，沙上城堡怎么抵得住堅(jiān)硬的生活。

明月常有而歸帆難求 顧城 作品

1992 年初夏，我到柏林文學(xué)社做講演，顧城和謝燁正在柏林“作家之家”一年期的計(jì)劃里，那幾日去荷蘭鹿特丹參加詩歌節(jié)，回來的當(dāng)晚，由一群大陸留學(xué)生帶路到我住處玩。房間沒有多余的椅子，大家便席地坐成一個圈，好像小朋友做游戲，氣氛很輕松。

當(dāng)問起他們在激流島上的情形，我深記得謝燁一句話，她說：在現(xiàn)代社會企圖過原始的生活，是很奢侈的！從天命的觀念看，謝燁就是造物贈給顧城的一份禮物，那么美好，聰慧，足以抗衡的想象力，還有超人的意志恒心。對付天才，也是需要天分的?？蛇@個不肯長大的孩子，任性到我的就是我的，寧愿毀掉也不能讓，就這么，將謝燁帶走了。許多詩人，過去有，現(xiàn)在有，將來還有，都落入顧城的結(jié)局，簡直可說是哲學(xué)的窠臼，唯有這一個，還饒上一個，這就有些離開本意，無論是舊論還是新說，都不在詩歌的共和精神，而是強(qiáng)權(quán)和暴力。然而，我終究不忍想顧城想得太壞，我寧可以為這是蠻橫的耍性子，只不過，這一回耍大發(fā)了，走得太遠(yuǎn)，背叛了初衷。

回到那一晚上，謝燁說出那句深明事理的話，卻并不意味著她反對選擇激流島。倘若我們提出一點(diǎn)質(zhì)疑，比如關(guān)于他們的兒子木耳，顧城有意將其隔絕于文明世界，后來，也可能就在當(dāng)時已經(jīng)證明，只是不愿承認(rèn)，這不過是一種概念化的理想，完全可能止步于實(shí)踐—討論中，謝燁是站到顧城的立場，旗幟相當(dāng)鮮明。于是，又讓人覺得，雖然謝燁認(rèn)識到做起來困難，但同時也有成就感，為他們在島上的生活驕傲。

島爺 顧城 繪

當(dāng)事人均不在場了，我們必須慎重對待每一點(diǎn)細(xì)節(jié)。所有的細(xì)節(jié)都是凌亂破碎的片段，在反復(fù)轉(zhuǎn)述中組織成各式版本，越來越接近八卦，真相先是在喧嘩，后在寂寞中淡薄下去。也許事情很簡單，最明智的辦法是不做推測，也不下判斷，保持對亡者尊敬。

那個讓顧城感到累贅的身子早已擺脫，謝燁也是屬這累贅的身子里面的物質(zhì)的一種嗎？長期的共同生活，也許真會混淆邊界，分不清你我。這累贅脫去，仿佛蟬蛻，生命的外殼唯一可證明曾經(jīng)有過呼吸。那透明、薄脆、纖巧，仔細(xì)看就看出排序有致的紋理，有些像詩呢，顧城的詩，沒有墜人地活著，如此輕盈，吹一口氣，就能飛上天。

還是在那個柏林的初夏，我去“作家之家”找顧城和謝燁。

說實(shí)話，他們的故事迷住了我，那時候我也年輕，也感到現(xiàn)實(shí)的累贅，只是沒有魄力和能耐抽身，還因?yàn)椤@才是決定因素，將我們與他們分為兩類物種，那就是常態(tài)性的欲望，因此，無論他們的故事如何吸引人，我們也只是隔岸觀火。香港《明報》月刊約我撰稿人物特寫，我想好了，就寫顧城，后來文章的名字就叫《島上的顧城》。我至今也沒有去過那個島，所有的認(rèn)識都來自傳說，即便是顧城自己的講述，如今不也變成傳說之一？我沿著大街拐入小街，無論大街小街，全是鮮花盛開，陽光明媚。電車鐺鐺駛過，被我問路的夫人建議我搭乘兩站電車，可我寧愿走路。走在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的美景里，有種恍惚，仿佛走在奇跡里，不可思議，且又得意。若多年以后，我再來到柏林，不知季候原因，還是年歲使心境改變，這城市褪色得厲害，它甚至是灰暗的。

我已經(jīng)在那篇《島上的顧城》中細(xì)述造訪的情形，有一個細(xì)節(jié)我沒寫。當(dāng)我坐下，與顧城聊天，謝燁隨即取出一架小錄音機(jī)，撳下按鍵，于是，談話變得正式起來。事實(shí)上，即便閑聊，顧城的說話也分外清晰而有條理，他很善表述，而且，也能夠享受其中的樂趣。多年來，想起顧城，常常會受一個悖論困擾，言語這一項(xiàng)身體的官能在不在累贅之列呢？我指的不是詩的語言，而是日常的傳達(dá)所用，在詩之外，顧城運(yùn)用語言的能力，以我所見也在他同輩的詩人之上?，F(xiàn)在，謝燁撳下了錄音鍵，顧城想來是習(xí)慣的，他說出的每一個字都不至遺漏，而被珍惜地收藏起來。過程中，謝燁有時會插言，提醒和補(bǔ)充—假如沒有后來的事情，多么美好??！但也終究不成其為故事，一日一日，一夜一夜，再瑰麗，再神奇，再特立獨(dú)行，也將漸趨平淡，歸于生活。就在他們講述的時下，柏林之家的公寓里，不正進(jìn)入著常態(tài)——一年計(jì)劃的資助可以提供島上房屋的用電之需。有時候，人心難免有陰暗的一面，會生出一個念頭，我差一點(diǎn)、差一點(diǎn)點(diǎn)懷疑，顧城是不是有意要給一個驚心動魄的結(jié)局，完成傳奇。這念頭一露頭立即被打消，太輕薄了，簡直有卑鄙之嫌，誰會拿自己的、還有愛人的生命作代價！當(dāng)你活著，有什么比活著更重要，這里面一定有著嚴(yán)肅深重的痛苦，只是我們不知道，知道的只是光輝奇幻的表面——太陽不是從東邊而是從西邊升起，再從東邊落下；碗大的果實(shí)落了滿地；毛利人；籃子里的雞蛋；樹林里的木房子，補(bǔ)上窟窿，拉來電線，于是從原始步入文明，再怎么著？回到野蠻，借用謝燁的說法，“奢侈”地回到野蠻！事情早已經(jīng)超出了當(dāng)事人的控制，按著自己的邏輯向下走……我們還是讓他們安息，保持著永不為人知的哲思。用火辣辣的生命去實(shí)踐的故事，或者說童話，不是哲思是什么！

有許多征兆，證明童話已經(jīng)建構(gòu)起來，顧城講述得流利宛轉(zhuǎn)，謝燁不斷補(bǔ)充的細(xì)枝末節(jié)，各方匯攏來的信息基本一致，又有朋友去激流島探望，親眼目睹……就讓我們相信它吧！即使在生活中不可能將童話進(jìn)行到底，至少在想象里，尤其是，童話的主人公都去了天國，領(lǐng)得現(xiàn)實(shí)的豁免權(quán)。

那天，謝燁交給我兩件東西，我一直保存著，誰能想到會成為遺物呢！一件是一張 50 元的人民幣，在 1992 年時候，發(fā)行不久，價值也不菲。她托我在國內(nèi)買書寄她，無論什么書，只要我覺得有價值。我說不必給錢，她一定要給，兩人推讓幾個來回，最終還是服從了她。另一件是一份短篇小說稿，手抄在 32 開的格子稿紙，這是一種不常見的稿紙，大小像連環(huán)畫。字跡非常端正，可見出寫字人的耐心，耐心背后是冗長的寧靜以至于沉悶的時日，是那日頭從東方升起往西方行行度去然后落下的時光嗎？因?yàn)槭菑?fù)印稿，我相信已經(jīng)發(fā)表過，依稀仿佛也在哪里看見，謝燁只是讓我讀讀她寫的小說。那時候，謝燁開始嘗試寫作小說，以前，她寫的是詩，也是一個詩人。因?yàn)槭穷櫝堑钠拮樱退悴簧显娙怂频摹?/p>

他們的故事里，有一個情節(jié)我沒寫，但相信一定有人寫過，就是他們邂逅的經(jīng)過。在北上的火車的硬座車廂，顧城是坐票，謝燁是站票，正好站在顧城身邊，看他畫速寫消磨漫長的旅途。顧城是善畫的，從星星畫派中脫胎的朦朧詩人，都有美術(shù)的背景，在激流島上，一度以畫像賺取一些家用。就在那天，顧城也向我出示畫作，不是素描和寫生一類，而是抽象的線條，但都有具體標(biāo)題，“這是謝燁，這是木耳，這是我?！彼f。完全脫離了具象的線條，有些令人生畏呢，可不等到水落石出，誰能預(yù)先知道什么？火車上，他顧城畫了一路，謝燁就看了一路，這還不足以讓謝燁產(chǎn)生好奇心，令她忍俊不禁的是最后，畫完了，顧城忘了將鋼筆戴上筆帽，直接插進(jìn)白襯衣前襟的口袋，于是，墨水洇開來，越來越大。這一個墨水漬帶有隱喻性，我說過，他們的事，都是隱喻！墨水就這么洇開，一個小小的，小得不能再小，好比樂句里的動機(jī)音符，壯大起來，最后震耳欲聾，童話不就是這么開始的嗎？謝燁就此與顧城搭上話，并且，第二天就按了互留的地址去找顧城?；疖嚿吓加龌チ敉ㄓ嵉刂肥浅Ｓ械氖?，可大約只有謝燁會真的去尋找，真是好奇害死貓！這是怎樣的一種性格，不放過偶然性，然后進(jìn)入一生的必然。這才是詩呢，不是用筆在紙上踐約，而是身體力行，向詩歌兌現(xiàn)諾言。那一些些詩句的字音，不過是蟬翼振動，攪起氣流顫栗。當(dāng)謝燁決定寫小說的時候，也許，就意味著詩行將結(jié)束。小說雖然也是虛擬，但卻是世俗的性格，它有著具象的外形。不是說詩歌與生活完全無干系，特別是朦朧詩這一派，更無法與現(xiàn)實(shí)劃清界限，但總而言之，詩是現(xiàn)實(shí)世界的變體，不像小說，是顯學(xué)。

關(guān)于他倆的文字太多了，有多少文字就有多少誤解，包括我的在內(nèi)。寫得越多，誤入歧途越遠(yuǎn)。我還是要慶幸事情發(fā)生在二十年前，倘若今天，傳媒的空間不知繁殖多少倍，已經(jīng)超過實(shí)際所有，實(shí)有的遠(yuǎn)不夠填充容量，必須派生再派生。活著的人都能被掩埋，莫說死去的，不能再發(fā)聲，沒法解釋，沒法辯誣。我們只能信任時間，時間說不定能揭開真相，可什么是真相呢？也許事情根本沒有真相，要有就是當(dāng)事人自述的那個，時間至少能夠稀釋外界的喧嘩，使空氣平靜下來，然后將人和事都納入永恒，與一切尖銳的抵制和解。好比艾米莉·勃朗特的《呼嘯山莊》，最后的段落，聽故事和講故事的那個人，走過山坡，尋找卡瑟琳和?？藚柕膲?zāi)?，石楠花和釣鐘柳底下的人終將安靜下來。小說中還有第三個墳?zāi)?，在我們的故事里只有兩個，我堅(jiān)信兩個人的事實(shí)。無論怎樣猜測，兩個人就是兩個人。兩個人的童話，其他都是枝節(jié)，有和無，結(jié)果都一樣。我還想起巴黎南郊蒙帕納斯公墓，薩特和西蒙·波伏瓦并列的棺槨，思想實(shí)驗(yàn)結(jié)束了，為之所經(jīng)歷的折磨也結(jié)束了，結(jié)果是成是敗另說，總之，他們想過了，做過了，安息下來。墓冢就像時間推擠起的塊壘，終于也會有一天，平復(fù)于大地。謬誤漸漸匯入精神的澗溪，或入大海，或入江河，或打個旋兒，重回謬誤，再出發(fā)，就也不是原先那一個了。

二十年過去，還有些零散的傳說，已經(jīng)是前朝遺韻，我從中拾起兩則，將其拼接。一則是聽去過的人說，那激流島其實(shí)并不如想象中的蠻荒與隔世，相反，還很熱鬧，是一個旅游勝地，觀光客絡(luò)繹不絕；第二則說，顧城謝燁的木房子無人居住，由于人跡罕至，周邊的樹林越長越密。聽起來，那木房子就成了個小蟲子，被植物吞噬，顧城不是寫過那樣的句子：“我們寫東西，像蟲子，在松果里找路?！睂?，就是吃蟲子的松果。這樣，童話就有了結(jié)尾。

思鄉(xiāng)曲 顧城 繪

在北島終于安頓下來的家中，壁上有一幅字，應(yīng)該是篆體吧，寫的是“魚樂”兩個字。北島讓我猜是誰的字，我猜不出，他說：顧城！想不到那軟軟的小身子，永遠(yuǎn)不愿長大的小身子，能寫下力透紙背、金石般的筆畫，一點(diǎn)不像他，可就是他。人們都將他想得過于纖細(xì)，近乎孱弱，事實(shí)卻未必。他蛻下的那個蟬衣，也許還是一重甲，透明的表面底下，質(zhì)地是堅(jiān)硬的，堅(jiān)硬到可以粉碎肉身。

2013 年 8 月 1 日 于倫敦

王安憶：作家、教授。著有《長恨歌》《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》《小鮑莊》等。

相關(guān)推薦

北島 編

活字文化 策劃

中信出版社

2015年8月

《魚樂：憶顧城》就是顧城的友人所創(chuàng)作的懷念文集，包括11位知名的作家、詩人、學(xué)者和譯者所創(chuàng)作的紀(jì)念顧城逝世二十周年的回憶性散文，如舒婷、王安憶等；更收錄了66張珍貴歷史圖片，全面立體地展現(xiàn)了顧城的詩歌人生。

斯人已逝，悼念之情真摯，不管是體味人間真情，還是深入了解顧城及其人生悲劇背后的種種深層原因，《魚樂：憶顧城》集中收錄的都是真情流露的好文章?！遏~樂：憶顧城》

原標(biāo)題：《王安憶｜在喧囂過后的安靜中，回憶顧城》

閱讀原文