黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。

——顧城

1993年10月8日，在地球的另一端，新西蘭北部一個(gè)只有兩千人的小島上，大陸“朦朧詩(shī)”詩(shī)人顧城，殺妻后自縊于一棵大樹(shù)之下。其妻謝燁，則倒臥在島上的一條小徑，頭部被丈夫用斧頭砍傷致死。

顧城，中國(guó)“朦朧詩(shī)派”的代表。1979年，23歲的他因?yàn)槎淘?shī)《一代人》受到矚目，被譽(yù)為天才詩(shī)人。

01

在詩(shī)的國(guó)度里，顧城是純潔的孩子，被稱為以一顆童心看世界的“童話詩(shī)人”。

他的詩(shī)想象奇崛，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、空靈純凈。創(chuàng)作前期，他專注于自然界美好、純凈而明媚的事物，不僅為自己打造了一個(gè)理想的童話世界，也為讀者創(chuàng)造了一個(gè)令人神往、不可思議的藝術(shù)空間：

青青的野葡萄/淡黃的小月亮/媽媽發(fā)愁了/怎么做果醬/我說(shuō)：/別加糖/在早晨的籬笆上/有一枚甜甜的/紅太陽(yáng)?！栋参俊?/p>

在現(xiàn)實(shí)生活里，他同樣是一個(gè)孩子，一個(gè)任性的孩子。

姐姐顧?quán)l(xiāng)對(duì)對(duì)弟弟印象最深的是“他不愛(ài)湊熱鬧”，說(shuō)他幼兒園時(shí)經(jīng)常一個(gè)人看樹(shù)和螞蟻。她還談到了一個(gè)細(xì)節(jié)：顧城給同學(xué)講過(guò)《三國(guó)演義》，得到了“故事”的雅號(hào)?？伤幌矚g被一群人圍著講故事，便讓姐姐當(dāng)他“一個(gè)人的聽(tīng)眾”。如果顧?quán)l(xiāng)沒(méi)空聽(tīng)，“無(wú)奈之下他就進(jìn)了別的屋子，隔著床一個(gè)人對(duì)著墻講起來(lái)。”

他的詩(shī)人朋友們說(shuō)他“天真、內(nèi)向、偏執(zhí)、才華橫溢而自私?！?/p>

顧城在《我是一個(gè)任性的孩子》中也寫(xiě)：“我是一個(gè)孩子，一個(gè)被幻想媽媽寵壞的孩子，我任性?！?/p>

23歲那年，顧城跟隨父親到上海出差。一天，他上街游玩卻忘了帶招待所的鑰匙，結(jié)果在外面虛耗了一整天。又累又餓的顧城脾氣上來(lái)了，賭氣說(shuō)不喜歡上海，要馬上回北京。

他真的坐上了當(dāng)天北上的火車(chē)。那一天，他遇到了女文青謝燁。一段浪漫的愛(ài)情和匪夷所思的婚姻就此拉開(kāi)了序幕。

02

謝燁美麗、聰明、善良、落落大方，渾身散發(fā)著青春氣息，和顧城正好是相反的兩極。

80年代末、90年代初，詩(shī)人的地位不啻現(xiàn)在的明星大腕，何況高顏值、才名遠(yuǎn)播的顧城？在文藝女青年謝燁的眼里，顧城就是神一般的存在。

她為顧城傾倒，顧城也被這個(gè)青春美麗的女孩迷住了。

分別之際，兩人互換了通信地址。當(dāng)謝燁撲在車(chē)窗上問(wèn)顧城是否會(huì)給她寫(xiě)信時(shí)，顧城用拇指和食指比了比，大概兩本厚書(shū)的高度。

謝燁開(kāi)心極了，她明白顧城的意思，他要給自己寫(xiě)那么厚的信。

兩人火一般地相愛(ài)了，但謝燁的父母卻堅(jiān)決反對(duì)兩人交往。相較于沉溺在愛(ài)情中的謝燁，她的父母則顯得冷靜而理智。他們從對(duì)顧城的點(diǎn)滴觀察中，判定他“精神不正?！?。

雖然后來(lái)顧城去了精神病院，證明了自己沒(méi)有精神病?？墒聦?shí)上，他的行為的確很偏執(zhí)。你們不同意嗎？好，那我就把鋪蓋搬到你家大門(mén)口睡。他無(wú)所謂，可在旁人眼里這實(shí)在不像話。于是，不管出于什么理由，他漸漸在謝家蹭上飯了。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1983年。顧城應(yīng)邀去上海師范大學(xué)做詩(shī)歌演講，謝燁把自己的母親和弟弟帶過(guò)去。正是因?yàn)檫@場(chǎng)演講，年輕時(shí)也熱愛(ài)詩(shī)歌的謝母徹底改變了對(duì)顧城的看法。顧城終于贏得美人歸。

我不知道，當(dāng)十四年后，女兒慘死在女婿的斧頭之下，謝燁的母親有沒(méi)有追悔當(dāng)初為什么不堅(jiān)持最初的判斷——那個(gè)毫不顧忌別人，只要滿足自己的詩(shī)人才子，“偏執(zhí)”是最明顯的標(biāo)簽。

這樣的男人，會(huì)輕易轉(zhuǎn)變嗎？

謝燁母親沒(méi)有想到女兒痛苦的一生就此開(kāi)啟。謝燁更不會(huì)想到，從此，這個(gè)她深愛(ài)的男人將自己牢牢地捆綁在她身上，成了名副其實(shí)的巨嬰。

而她，活成了圣母。

03

巨嬰，本是指體形巨大的嬰兒。

2016年，著名心理學(xué)者武志紅提出來(lái)“巨嬰”概念：我們90%的愛(ài)與痛，都和一個(gè)基本事實(shí)有關(guān)——大多數(shù)成年人，心理水平是嬰兒。這樣的成年人，是巨嬰。

這類人以自我為中心，缺乏規(guī)則意識(shí)，沒(méi)有道德約束，一旦出現(xiàn)超乎自己預(yù)期的情況，就會(huì)情緒失控，產(chǎn)生過(guò)激的非理性行為，使用嬰兒般的方式來(lái)抗議，試圖通過(guò)哭鬧、喊叫、肢體沖突等極端方法來(lái)使他人甚至周?chē)h(huán)境屈服或退讓，達(dá)到自己的目的，給社會(huì)帶來(lái)災(zāi)難性的后果。

對(duì)照來(lái)看，天才詩(shī)人顧城十足一個(gè)巨嬰。

結(jié)婚后，顧城簡(jiǎn)直不能離開(kāi)謝燁半步，二人如同連體嬰一般生活在一起。

他常常連衣扣都扣不齊，寄信要?jiǎng)e人代為封口，而且很難控制自己的情緒，一言不合就會(huì)跌坐在地上耍賴。

因此，謝燁不得不放棄了原有的工作，一天到晚陪著他。面對(duì)無(wú)限度的寬容，顧城對(duì)妻子的要求也越來(lái)奇葩。被顧城稱為“姐姐”的著名詩(shī)人舒婷在《舒婷憶顧城》中說(shuō)，謝燁是上海女孩子，愛(ài)美的天性完全被殘酷地壓制了。顧城不讓她戴耳環(huán)戴項(xiàng)鏈，連穿衣服都要顧城審過(guò)。謝燁想跟我們一起游泳，他也不高興，以為他不喜歡她穿游泳衣在公眾場(chǎng)所，最終以謝燁妥協(xié)告終。

舒婷還記錄了一件事。一次，大家去逛一個(gè)小商店，謝燁想買(mǎi)下1.99美金的小青蛙玩具給兒子。可顧城卻不同意，而且就跟小孩子撒嬌一樣坐在地上不走了。

女婿如此“直男”，謝媽媽當(dāng)然生氣，便去顧家理論。但顧城是誰(shuí)？情緒上來(lái)了，我管你是誰(shuí)！在爭(zhēng)執(zhí)當(dāng)中，他將一碗滾燙的湯面扣向了丈母娘頭頂。

如果說(shuō)，丈母娘對(duì)他而言仍算是外人，那么，對(duì)自己的孩子應(yīng)該很疼愛(ài)吧。這是他寫(xiě)給兒子小木耳的詩(shī)：

愛(ài)你，Sam/我要回家/你帶我回家/你那么小/就知道了/我會(huì)回來(lái)/看你/把你一點(diǎn)一點(diǎn)舉起來(lái)/Sam，你在陽(yáng)光里/我也在陽(yáng)光里?！痘丶摇?/p>

可事實(shí)遠(yuǎn)非我們想象的那樣。他不愿意妻子生孩子，謝燁因此打過(guò)胎。好容易生了小木耳，顧城卻看到兒子就莫名煩躁，聽(tīng)到兒子哭就大發(fā)雷霆。后來(lái)他一臉怒氣地表示，妻子是一個(gè)狡猾的騙子，兒子是他理想中的童話城堡里的毒菌，他的世界里不允許有第二個(gè)男人。

據(jù)說(shuō)，一天，兩歲的兒子正在玩耍，顧城一腳就把他從沙發(fā)上踢了下去，小木耳疼得嚎啕大哭。萬(wàn)般無(wú)奈，謝燁只得把孩子寄養(yǎng)在一位毛利老太太的家中。

很顯然，顧城不但在精神上有偏執(zhí)，人格上還有暴力傾向。但這一切并沒(méi)有引起謝燁的反思，善良的她一次次選擇了寬容，也為自己埋下了一顆定時(shí)炸彈。

04

梭羅曾獨(dú)自生活在瓦爾登湖邊兩年零兩個(gè)月。瓦爾登湖不僅為梭羅提供了一個(gè)棲身之所，也為他提供了一種獨(dú)特的精神氛圍。

也許，潛意識(shí)里，顧城也想擁有一個(gè)這樣的理想王國(guó)。事實(shí)上，他也有了這樣的機(jī)會(huì)。

1988年，顧城赴新西蘭講授中國(guó)古典文學(xué)，被聘為奧克蘭大學(xué)亞語(yǔ)系研究員。后來(lái)由于不喜歡城市的喧鬧，加上工作帶來(lái)的繁瑣事情，他選擇了隱居在如世外桃源般的激流島。

但顧城不愿意寫(xiě)作賺錢(qián)，他認(rèn)為創(chuàng)作如果變成謀生的工具就會(huì)削弱他對(duì)詩(shī)的熱愛(ài)。夫婦二人只能依靠救濟(jì)金過(guò)，也沒(méi)有朋友，生活很困頓。他們所有的錢(qián)加在一起也應(yīng)付不了正常的生活，甚至經(jīng)常吃野菜。為此，兩歲的小木耳嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良。

為了生存，他們?cè)谕ピ豪镳B(yǎng)了200只雞，販賣(mài)雞肉和雞蛋。但執(zhí)法的小官吏上島來(lái)，限定他們只允許留下12只雞，其余的必須在3天內(nèi)處理掉，否則就侵犯了他人利益。所以他們只好把雞都?xì)⒘恕?/p>

在島上，顧城是唯一不會(huì)講英文卻又堅(jiān)決不學(xué)英語(yǔ)的人，而且不會(huì)打字，也不會(huì)開(kāi)車(chē)。謝燁便成了他的保姆、翻譯、司機(jī)、秘書(shū)，甚至母親。

這樣的顧城在鄰居眼里，無(wú)疑是怪異的。于是謝燁每天就斡旋在鄰居和顧城之間，努力改變鄰居對(duì)丈夫的看法。

其實(shí)，謝燁的痛苦遠(yuǎn)不止此。

早在1986年，在一個(gè)詩(shī)會(huì)上，22歲的北大女生英兒，第一次見(jiàn)到了顧城和謝燁，并和謝燁成了閨蜜。1987年，顧城和謝燁去德國(guó)開(kāi)會(huì)的前一天晚上，他們倆和英兒見(jiàn)了一面。英兒竟然當(dāng)著謝燁面對(duì)顧城表白，而謝燁竟然默認(rèn)了。

更匪夷所思的是，1990年，謝燁還盡力將英兒接到了激流島，開(kāi)始了“三人行”的生活。她說(shuō)：“英兒對(duì)他那么好，我很同情他們之間的感情，成全他們未嘗不可。從道理上概念上來(lái)說(shuō)，此事不通。但直接從人性角度來(lái)看，就通了……有人說(shuō)我很傻，甚至懷疑我是否根本不愛(ài)顧城，其實(shí)我是太愛(ài)他，才為他們做了很多犧牲。哎，誰(shuí)也說(shuō)不清愛(ài)是什么東西?！?/p>

在我看來(lái)，愛(ài)情是自私的，這種奉獻(xiàn)根本無(wú)法理解。也許，對(duì)顧城的精神世界無(wú)比崇拜，謝燁是真的心甘情愿做出如此極致的付出吧。

在這個(gè)與世隔絕的島上，顧城非常幸?？鞓?lè)，仿佛建立起了自己夢(mèng)想中的伊甸園?？膳c外界失聯(lián)的兩個(gè)女人卻越來(lái)越痛苦。

因?yàn)?，她們發(fā)現(xiàn)，自殺的傾向一直伴隨著顧城。英子在《魂斷激流島》中寫(xiě)道，我們每一天都生活在生與死的邊緣，當(dāng)時(shí)我和謝燁的精神極度緊張，在山下干活總想到回去時(shí)是否會(huì)發(fā)現(xiàn)顧城的尸體。

首先清醒的是英兒，她想到了逃離。當(dāng)島上那個(gè)50多歲的英國(guó)移民向她求婚時(shí)，她牢牢抓住了機(jī)會(huì)，去了悉尼取得了綠卡。顧城發(fā)現(xiàn)英兒走后幾近瘋狂，寫(xiě)下一本名叫《英兒》的書(shū)。但書(shū)中顧城并沒(méi)有懺悔，滿滿的都是關(guān)于英兒的記憶，包括所有的情愛(ài)和性愛(ài)細(xì)節(jié)。而這一切，都是顧城口述、謝燁逐字輸入。

謝燁不是圣母，對(duì)此，她也不可能真的那么大度灑脫。她總是一個(gè)人哭。英兒的出走讓她重新審視自己的人生。逐漸清醒的她，開(kāi)始了和大魚(yú)的交往。

顧城發(fā)現(xiàn)后非常激動(dòng)，對(duì)謝燁動(dòng)了手。他掐她脖子，驚動(dòng)了警方。可警方要把顧城送進(jìn)精神病院時(shí)，謝燁又堅(jiān)持不同意。

之后的兩人每天都爭(zhēng)執(zhí)著、矛盾著，他們開(kāi)始討論離婚。彼時(shí)的謝燁并不知道，她的不果斷離開(kāi)，會(huì)讓她魂斷激流島。

1993年10月8日，顧城用斧頭將謝燁砍了，把自己吊死在一棵樹(shù)上。等姐姐顧?quán)l(xiāng)發(fā)現(xiàn)時(shí)，謝燁頭上流著血躺在草地上，被送到醫(yī)院幾小時(shí)后不治身亡。

而至死，顧城都沒(méi)有反思兩個(gè)女人為何要如此迫切地離開(kāi)自己。他在留給父母、姐姐和兒子的遺書(shū)中，多處責(zé)備謝燁“拆了這個(gè)家”。

作者：秋月溶，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，愛(ài)人間，喜歡一切有趣的文字。

原標(biāo)題：《魂斷激流島：“巨嬰”顧城和“圣母”謝燁的愛(ài)情悲劇》

閱讀原文