編者按：

今年是32歲的袞袞在四川省甘孜藏族自治州支教的第十年。袞袞是她在網(wǎng)上記錄生活時(shí)用的名字，當(dāng)?shù)厝艘矔?huì)親切地喊她益西卓瑪，智慧女神的意思。

2013年，她在考研復(fù)試結(jié)束后決定圓自己的支教夢(mèng)，選擇去甘孜州新龍縣的一所學(xué)?！肫昭┩瘜W(xué)文喜林院支教。此后數(shù)年，她輾轉(zhuǎn)多個(gè)藏區(qū)學(xué)校支教，在大山深處埋下知識(shí)的力量。

也因?yàn)橹Ы?，她結(jié)識(shí)了愛人洛桑。2016年，袞袞結(jié)束了研究生學(xué)業(yè)，和洛桑領(lǐng)了結(jié)婚證，兩人把更多的時(shí)間投入支教中，用愛和熱情擁抱這片土地和土地上的人們。

從進(jìn)入喜林院的陡峭山路開始，她一路前行，走出了一條現(xiàn)實(shí)的理想主義者的十年支教路。長(zhǎng)長(zhǎng)的路，我們慢慢兒走。

十年前是學(xué)生，十年后是藏區(qū)支教老師

以下是她的自述：

從小到大，我從沒想過(guò)當(dāng)老師。但誰(shuí)能想到不知不覺間，我在四川省甘孜藏族自治州已經(jīng)支教十年。

2013年，通過(guò)考研復(fù)試的我迫不及待地想去支教。在眾多支教點(diǎn)的介紹中，一群“泥猴”掛著燦爛笑容的照片把我擊中。我決定去這里——甘孜州新龍縣喜林院。

喜林院在海拔四千五百多米的山上，懸崖和山壁之間一段荒蕪又無(wú)人問(wèn)津的路，我作為第一批支教老師到達(dá)了仍在建設(shè)中的喜林院，教孩子們滿足日常生活需要的漢語(yǔ)。

喜林院水電未通，信號(hào)也差，最長(zhǎng)的一次十天沒有信號(hào)。因?yàn)檫\(yùn)輸困難，我們平時(shí)吃的多是土豆、白菜等容易保存的食物，新鮮的蔬菜水果少。藏區(qū)冬天長(zhǎng)，零下三十?dāng)z氏度左右的最低溫加上刺骨的凜冽寒風(fēng)讓人瑟瑟發(fā)抖，冬天的風(fēng)干燥，我?guī)缀趺刻毂亲永锒加醒獕K，手指甲邊上是開裂的。

我曾在日記里寫“生命不正是一場(chǎng)奇遇嗎？純凈雪域高原上的70個(gè)日夜，幾乎改寫了我們一生的方向?！?，我和支教的緣分，我和愛人洛桑的緣分，我和藏區(qū)這片廣袤土地的緣分，我和這片土地上淳樸的人們的緣分，算是由這場(chǎng)奇遇開啟的。

因?yàn)闂l件有限，喜林院開了幾個(gè)月就停了，校長(zhǎng)去了另一個(gè)村子，他告訴我們那個(gè)村子也需要老師。2016年，我結(jié)束了研究生生活，和洛桑一起來(lái)到了甘孜州白玉縣的達(dá)科村支教。藏區(qū)的秋天短而美，在這一地金黃的簇?fù)碇?，我們?lái)到了達(dá)科村。

達(dá)科村像是被世界所遺忘的存在，在很深的山里，水電未通，信號(hào)比喜林院還差。我和洛桑的木屋坐落在半山腰，三面環(huán)山，小小的房子像被山摟在懷里。白云和晚霞在我們腳下，抬頭看天，斗轉(zhuǎn)星移伸手可觸。

每天晚上，我就帶著那群“猴兒們”在銀河下排隊(duì)刷牙。說(shuō)是“猴兒們”，其實(shí)孩子們都很乖，幾十個(gè)小男孩在同一間屋子里吃飯、睡覺、學(xué)習(xí)，從五歲到十六七歲都有，他們之間嬉戲打鬧從沒有鬧得不開心的時(shí)候，也從不爭(zhēng)搶東西，總是為他人著想，讓我都覺得慚愧。藏族人能歌善舞，而且喜歡唱歌跳舞，經(jīng)常走在路上一路唱著歌。山上條件簡(jiǎn)陋，孩子們拍著桶，彈著羽毛球拍，組成達(dá)科小小樂(lè)隊(duì)，也唱得很開心。

我也被問(wèn)過(guò)好多次，是什么動(dòng)力支撐著我們一直堅(jiān)持支教。我在日記里寫到：“對(duì)于我們而言，支教不是需要?jiǎng)恿椭尾拍茏龅哪臣虑椋驗(yàn)閻勰翘斓貝勰侨?，這就是我們最想要的生活?！边@里充滿了我們太多美好的回憶。

有次耍壩子，孩子們跳進(jìn)河里玩水，原本很好的太陽(yáng)被云遮住了，瞬間冷了起來(lái)，孩子們沖上岸來(lái)穿好衣服。有一個(gè)孩子冷到發(fā)燒，洛桑用衣服裹住他，孩子們開玩笑地說(shuō)洛桑是他爸爸。家長(zhǎng)們總把自己覺得最好的東西給我們，有送一把掛面的，還有送幾顆青菜、剛挖的野菌，或者家里做的油條、麻花、煎餅，送的最多的是牦牛奶，用礦泉水瓶裝著，走很遠(yuǎn)的路給我們送來(lái)。

下山那天的早晨，孩子們把編好的彩繩和珠子套在我們脖子上，從不愛掛東西的我們心甘情愿被他們套牢。大家一起往山下走，平時(shí)已經(jīng)把自己當(dāng)成大孩子、不讓我牽著的孩子也緊緊地抓住我們的衣角。環(huán)顧教室，墻上的拼音彩圖、傳閱到?jīng)]了封面封底的練習(xí)冊(cè)、書堆里的新華字典……這些都是我和洛桑買來(lái)的，看到我們的付出能一點(diǎn)點(diǎn)改善他們的生活，我們更覺得不能半途而廢。

2018年，我和洛桑在達(dá)科村做了更多的事情，我們都覺得自己可以算是達(dá)科村的人了。村民們不會(huì)漢語(yǔ)看病很不方便，我們帶村民去縣城檢查、募集過(guò)冬衣物和看病費(fèi)用、給村民買藥。

出于各方考慮，我感覺自己無(wú)時(shí)無(wú)刻不在做出平衡。盡可能不浪費(fèi)捐助的資源之外，我們也想更多地依靠自己的力量，教孩子們通過(guò)自己的學(xué)習(xí)和付出取得收獲，從而更有動(dòng)力自立，而不是覺得想要什么東西就有別人捐。

因?yàn)橐咔?，我們從達(dá)科村轉(zhuǎn)到了甘孜州新龍縣通宵鄉(xiāng)的唐卡學(xué)校上課。我們?cè)谏缴系臅r(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)，之前每年在山上支教不到半年，今年從二月份回山上的唐卡學(xué)校之后就沒有下山。唐卡學(xué)校的110多名學(xué)生有什么事都來(lái)找我們，我們又當(dāng)醫(yī)生，又幫助學(xué)?；I集資金、找支教老師，這兩年還幫忙找唐卡的銷路。我總想讓學(xué)生再多學(xué)點(diǎn)日常需要的知識(shí)，在語(yǔ)文、數(shù)學(xué)課之外，我還是見縫插針地給學(xué)生們補(bǔ)課，教他們分辨多音字。

學(xué)生們珍惜學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，早上四點(diǎn)天還黑著就起來(lái)學(xué)習(xí)，學(xué)校甚至要規(guī)定他們不準(zhǔn)這么早起。不讓早起，有些學(xué)生就偷偷地躲在被窩里練習(xí)畫畫。今年，我們有些以前的學(xué)生獲得了很好的成績(jī)，考到了康定、瀘定那邊的學(xué)校，還有幾個(gè)大一點(diǎn)的學(xué)生，出去讀書之后又回來(lái)。去年有個(gè)學(xué)生，回來(lái)之后來(lái)看我們，說(shuō)他是因?yàn)槲覀兊挠绊懴氘?dāng)老師，讓我很感動(dòng)。

現(xiàn)狀難以徹底改善，但是我們?cè)诼Α?021年，在朋友的幫助下，學(xué)校用上了光伏發(fā)的新電，教室變得明亮，燒水時(shí)能聽見水沸騰的聲音，我也可以多給孩子們放電影了，不用像以前一樣看一次中途要跳閘幾十次。插排還沒習(xí)慣新來(lái)的有力電壓，縫紉班的插排燃起一團(tuán)明火，當(dāng)時(shí)，我的驚嘆甚至蓋過(guò)了慌張。

我和洛桑都不是愛社交的性格，也不想被條條框框束縛，十年來(lái)我倆總是相伴而行。這十年中，我們秉持著“能幫一個(gè)是一個(gè)”的心態(tài)，專心地做好自己的事，漸漸遇到志同道合的人與我們一路同行，也受到藏人藏地的饋贈(zèng)，變得更陽(yáng)光和平和。

離開喜林院的時(shí)候，我才得知“喜林院”名字的由來(lái)，“喜不是一個(gè)人兩個(gè)人的喜，是一大群人的喜；林也不是一草一木，它是一個(gè)很大的森林”。這十年，從喜林院開始，我逐漸見證了這片充滿喜悅的森林的形成。路很長(zhǎng)，但是“長(zhǎng)長(zhǎng)的路，我們慢慢兒走”，直到小小的樹也能長(zhǎng)成一片森林。