程耳是中國少有的同時(shí)兼具商業(yè)性和作者性的導(dǎo)演。他并不多產(chǎn)，畢業(yè)20年，才有4部長(zhǎng)篇作品。上一次電影作品《羅曼蒂克消亡史》面世已是6年前。

這20年，中國電影行業(yè)天翻地覆。我們好奇，這些年他到底在做些什么。在一個(gè)巨變的時(shí)代，一個(gè)作者導(dǎo)演把自己的作者意志貫穿一切，他是如何找到自己的位置；在這條路上，究竟要付出哪些代價(jià)，又獲得哪些回饋。這是程耳選擇的路，也是一個(gè)普通人等待、探索、失落以及保持自我的故事。

嚴(yán)肅的人

進(jìn)門后，是用巨大的黑色幔布分隔出的小道，迷宮一樣彎彎繞繞。幔布背后隱藏著數(shù)個(gè)簡(jiǎn)易的工作棚，幾十名工作人員悄無聲息地進(jìn)出。地下是密密麻麻的黑色電線。屏住呼吸，小心翼翼地踮著腳，穿越過如《桃花源記》“初極狹，才通人”的層層幔布，豁然開朗，一座日式風(fēng)格的庭院出現(xiàn)在眼前。

暖黃色的燈光照下來，梁朝偉、大鵬和森博之三人對(duì)坐喝酒。

三位演員的造型、屏風(fēng)、窗戶、酒壺，眼前所見已是一幅電影畫面。包裹著他們的數(shù)千平方米的昏暗攝影棚與燈下的一切形成奇異的對(duì)比。

所有走進(jìn)電影《無名》片場(chǎng)的人，都被一種安靜所震懾。正式拍之前，當(dāng)天臨時(shí)被叫來調(diào)試設(shè)備的師傅閑聊說話，立即被提醒，“噓”——他不理解，“不沒開機(jī)嗎？”一位場(chǎng)務(wù)專門負(fù)責(zé)打開燈給過路人照明，以防踩到電線?？善瑘?chǎng)實(shí)在是太安靜了，此刻，他坐在椅子上睡著了。

安靜來自于秩序。換機(jī)位時(shí)，各部門需要鋪好光、根據(jù)演員位置細(xì)調(diào)光，化妝、服裝和道具跟上，一步完成再接下一步，工作人員看準(zhǔn)輪到自己，自覺上位，交流的信息往往通過耳機(jī)傳達(dá)。執(zhí)行導(dǎo)演劉一舟待過許多劇組，在大多數(shù)片場(chǎng)，各類工種往往同時(shí)上場(chǎng)，免不了嘈雜。但導(dǎo)演程耳的劇組有著約定俗成的工作秩序，避免了混亂。

機(jī)器調(diào)試好后，程耳從庭院背后一角鉆了上來。黝黑，精瘦，沒有聲響，像一條露出水面的魚。他盤腿坐在大鵬身邊，湊到他耳邊，或低語或沉默，最后悄無聲息地鉆進(jìn)黑幔后的導(dǎo)演帳篷。

他穿著T恤、牛仔褲，戴著棒球帽，在現(xiàn)場(chǎng)，如果不被提醒，很難在人群中發(fā)現(xiàn)他就是導(dǎo)演。他幾乎不在片場(chǎng)大聲說話。

片場(chǎng)之外，程耳在電影界也稱得上“安靜”。1999年從北京電影學(xué)院畢業(yè)時(shí)，他的畢業(yè)作品《犯罪分子》技驚四座，但過了7年，他才拍了第一部長(zhǎng)片，20多年的職業(yè)生涯中，目前只有4部作品。

這20年，中國電影高速發(fā)展，熱錢涌入，票房快速拉高，影展上也不斷傳來好消息。程耳似乎離這些都很遠(yuǎn)。導(dǎo)演楊慶說，程耳是“傳說中的男人”，年紀(jì)輕輕拍出好作品，又神龍見首不見尾。多少年過去，影迷還在討論：那個(gè)導(dǎo)演干什么去了？

不過，每次程耳拿出作品，觀眾會(huì)立刻認(rèn)出——這就是程耳的電影。程耳偏愛大咖，從《犯罪分子》到這次的《無名》無一例外，這其中包括兩位華人戛納影帝葛優(yōu)和梁朝偉。在選擇演員上，他毫無怯意。

即使眾星云集，加上犯罪、懸疑等類型元素突出的題材，也不會(huì)遮蓋他極具個(gè)人風(fēng)格的表達(dá)。他喜歡非線性敘事，對(duì)白、結(jié)構(gòu)考究，商業(yè)化的配置之下，他并沒有無限地去貼合觀眾的觀影習(xí)慣。

黃磊和梁朝偉在《無名》中有一段對(duì)話戲，全片只有120分鐘，而這段對(duì)話就長(zhǎng)達(dá)5分鐘。觀眾覺得可能要推進(jìn)劇情了，他們還在說、還在說。黃磊覺得，這就是導(dǎo)演的自信，他在跟觀眾對(duì)話，相信觀眾會(huì)慢慢看進(jìn)去，看他們?cè)谥v什么。

“他（程耳）有一個(gè)勁兒，但你不知道是個(gè)啥勁兒，”黃磊說，現(xiàn)在大家都在拍電影，大多思考一個(gè)問題，就是怎么能讓觀眾覺得好笑或者好哭，觀眾能不能買票，想著討好觀眾，“程耳可能不是這么考慮問題的，他更在乎是否符合電影的表達(dá)與審美。”

不過，在程耳的電影中，又幾乎看不到作者電影里常見的自我暴露。你總是能從賈樟柯的電影中看到山西的影子，程耳電影里的角色經(jīng)常講上海話，但他是個(gè)湖北人。也很難像指認(rèn)第五、第六代導(dǎo)演一樣，指認(rèn)出他的精神原鄉(xiāng)和時(shí)代癥候。他的自我膨脹存在于電影的各個(gè)組成元素上，又深深隱匿于每個(gè)角色之中。

程耳喜歡把自己的電影稱為有作者印記的商業(yè)電影，拒絕被輕易歸類。“我寧愿區(qū)分成嚴(yán)肅的電影和不嚴(yán)肅的電影，好看的電影和不好看的電影?！?/p>

他說話緩慢，聽到一個(gè)問題，先陷入沉默，有時(shí)桌面上一只七星瓢蟲從這頭爬到了另一頭，他還沒有說話，最后，給出一個(gè)深思熟慮過的、書面化的回答。就像他電影里的臺(tái)詞，不可能出現(xiàn)那些“沒有意義的語言和那些在文學(xué)上沒有通過提煉的、語匯不準(zhǔn)確的、表達(dá)不清晰的語言”。

電影拍攝過程中經(jīng)常有漫長(zhǎng)的等待，換機(jī)位、調(diào)燈光。這樣的間隙里，梁朝偉通常都去導(dǎo)演帳篷里休息，和程耳一起一動(dòng)不動(dòng)地坐在監(jiān)視器前。工作人員進(jìn)來找導(dǎo)演，安靜嚴(yán)肅的氣氛常常使他們?cè)陂T口就停下了腳步，不久卻發(fā)現(xiàn)監(jiān)視器是黑的，并沒有任何畫面。程耳是話少的人，梁朝偉也是。他們只是沉默地坐著，望著同一個(gè)并沒有信號(hào)的監(jiān)視器。日復(fù)一日，直到殺青。

控制

拍攝《無名》時(shí)，執(zhí)行導(dǎo)演劉一舟會(huì)比開機(jī)時(shí)間提前一個(gè)小時(shí)到現(xiàn)場(chǎng)，根據(jù)通告調(diào)整現(xiàn)場(chǎng)道具擺放的位置。若看見一張圓桌，桌上有一個(gè)煙灰缸，他總會(huì)把煙灰缸挪到桌子正中間；若是有窗，他會(huì)強(qiáng)迫癥式地把窗開成一樣的角度，連把手的方向，都得對(duì)稱，“每一場(chǎng)戲（都這樣）”，劉一舟說。

他從《邊境風(fēng)云》時(shí)期就與程耳合作，熟悉程耳對(duì)鏡頭畫面的要求，造物鐘愛對(duì)稱。程耳對(duì)細(xì)節(jié)有偏執(zhí)，無法忍受墻面出現(xiàn)白點(diǎn)、床單沒有鋪平，如果可以的話，甚至希望掌控雨滴的方向。一次拍梁朝偉與日本人在哨所雨中對(duì)談，雨水把風(fēng)衣淋皺，他一直讓服裝師整理捋平為止。

電影是龐大的工程，對(duì)細(xì)節(jié)的苛刻和講究，落實(shí)到執(zhí)行層面，意味著金錢和技術(shù)。甜點(diǎn)拿破侖打敗了米糕、蝴蝶酥和葡萄白脫餅干，成為電影里的重要道具。為了保證奶油的狀態(tài)和酥的口感，必須是上海最好的餐館新鮮出爐的，劇組光是買拿破侖就花費(fèi)不菲。擺日料的碗、演員腳下的榻榻米，是從日本跨越重洋運(yùn)來的。因?yàn)橐咔?，這批道具卡在海關(guān)耽誤了兩個(gè)月。程耳希望銀幕上能通過準(zhǔn)確的器物呈現(xiàn)出準(zhǔn)確的質(zhì)感。他很遺憾《羅曼蒂克消亡史》的吃飯戲不夠完美，桌上的食物不夠精致，盛它們的碗也太大了。

當(dāng)金錢與技術(shù)無力滿足程耳的期待時(shí)，他只能放棄。《無名》和《羅曼蒂克消亡史》都有大量的內(nèi)景或夜戲，因?yàn)橐簧婕叭臻g外景戲，畫面對(duì)整體環(huán)境的要求就會(huì)大大提高。美術(shù)指導(dǎo)孫立負(fù)責(zé)《無名》的前期勘景，程耳希望找到有真實(shí)感的上海40年代街景，但孫立找了一圈，發(fā)現(xiàn)上海留下的單體建筑，因?yàn)榻?jīng)歷過太多歷史的風(fēng)霜，早已不復(fù)當(dāng)年的風(fēng)采。群眾演員的服裝、走路的狀態(tài)也是街景的一部分，可現(xiàn)在的群眾演員達(dá)不到這樣的要求，“一兩個(gè)不對(duì)路子就能看出來”。

“在他的標(biāo)準(zhǔn)中，容不得這樣的狀態(tài)，所以就干脆舍棄，”孫立說，“不允許有一點(diǎn)點(diǎn)沙子摻在里面?！?/p>

程耳經(jīng)常使用一些與他們慣常形象有反差的演員。大鵬以往的角色多為喜劇，在《無名》里，他是陰沉憂郁的汪偽政府官僚?！安蹲降窖輪T的潛質(zhì)，反差帶來的結(jié)果一定更加有趣，更加吸引人。”程耳這樣解釋。

程耳從不試戲。王傳君演《羅曼蒂克消亡史》前，專程和程耳說，你不要看我以前的戲。程耳說，沒看過。他不在乎演員之前演過什么，決定之前只是約來聊天，看“舉手投足之間是否傳遞某種微妙的信息”。他對(duì)演員在鏡頭前的樣子極其篤定，“對(duì)于演員的每一次表情和每一個(gè)舉手投足，或者每一次嘆息，每個(gè)眼神在我的設(shè)想里都是很清晰的?！?/p>

有時(shí)候，演員自己都不那么確信。大鵬不敢問程耳為什么選自己，他擔(dān)心導(dǎo)演原本會(huì)有另外一個(gè)選擇，只是那個(gè)選擇沒有時(shí)間，或者有很多條件限制，才輪到自己。出演《邊境風(fēng)云》前，楊坤以歌手的身份為人熟知，但他要在電影里演一個(gè)販毒的殺手。他有一句關(guān)鍵的臺(tái)詞，“你鞋呢”，為了說好這句臺(tái)詞，他候場(chǎng)時(shí)反復(fù)練習(xí)，身上別著無線麥克風(fēng)，錄音師聽到他緊張地重復(fù)了不下一百遍“你鞋呢”。等到他上場(chǎng)，“怦怦怦”的心跳聲又從麥克風(fēng)中傳來，但在畫面中，他是面無表情的冷血?dú)⑹帧?/p>

程耳決定楊坤飾演殺手的一個(gè)原因是，楊坤曾和他住在同一個(gè)小區(qū)，但并不認(rèn)識(shí)。他對(duì)他的記憶來自數(shù)次偶遇，總是在早上六七點(diǎn)鐘的小區(qū)門口，楊坤穿一件顏色暗啞的長(zhǎng)風(fēng)衣，拎一個(gè)貼滿各種彩色標(biāo)簽的舊式皮箱獨(dú)自等車，身影冷酷而孤獨(dú)。這位大哥，大概又要趕飛機(jī)或者去殺某個(gè)人。他當(dāng)時(shí)在心里想。

王一博進(jìn)組后很長(zhǎng)時(shí)間沒有任何通告安排，他被要求自己一個(gè)人待在酒店房間，不能玩游戲、看手機(jī)，更不能離開劇組拍廣告，甚至和朋友家人也不能天天聯(lián)系。他在酒店房間待得有點(diǎn)發(fā)毛。直到一周后，他被“放”出來，程耳才花大量的時(shí)間跟他講當(dāng)時(shí)的歷史，劇本中的人物，表演的設(shè)想以及重點(diǎn)?！皼]有放松過，一直都是有壓力跟壓抑的感覺?！蓖跻徊┱f。

直到現(xiàn)在，程耳仍常常建議他偶爾獨(dú)處。“因?yàn)樗纳钊匀恍[，必須學(xué)會(huì)安靜地一個(gè)人過一整天。”

大鵬覺得程耳對(duì)表演的指導(dǎo)像小時(shí)候看的武俠小說，有人是硬橋硬馬的功夫，程耳更像是修煉內(nèi)力的那類。他從不會(huì)給出具體的類似“走幾步回頭，說完哪句把手舉起來”的建議，而是和自己講“內(nèi)心如何體驗(yàn)這個(gè)角色，在這場(chǎng)戲的當(dāng)下他是怎么樣個(gè)心理狀態(tài)”。

在拍《邊境風(fēng)云》時(shí)，王珞丹和倪大紅有一場(chǎng)戲，取景在一個(gè)真的殯儀館里。拍著拍著，殯儀館的工作人員說，你們趕緊的，時(shí)辰到了，真辦喪事的人家要進(jìn)場(chǎng)。一位當(dāng)時(shí)的工作人員回憶，話音未落，辦喪事的人開始往現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)，演員這邊還說著臺(tái)詞，大家都傻眼了。“一般99%的導(dǎo)演都會(huì)覺得（拍得）差不多就行了”，但程耳還在那一遍遍地拍，“就是不行，怎么都不能過?！?/p>

某種程度上，電影是一項(xiàng)有關(guān)控制的藝術(shù)。演員、服化道、鏡頭語言、后期制作，都是畫筆，導(dǎo)演需要控制好這些畫筆。每一筆濃一點(diǎn)，還是淡一點(diǎn)，導(dǎo)演必須做出選擇，選擇沒有對(duì)錯(cuò)，只是會(huì)反映在最終的成色上。

程耳目前四部長(zhǎng)片，全部是自己編劇、導(dǎo)演和剪輯，還寫了電影主題曲的詞。

他的臺(tái)詞精練講究，演員很少有能自由發(fā)揮的地方。“每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)其實(shí)都是在導(dǎo)演的掌控之中。”大鵬說。

拍攝《邊境風(fēng)云》時(shí)，一位有名的演員加入劇組，開拍前一天晚上，和程耳說希望能夠改動(dòng)一下自己角色的結(jié)局，否則就不拍。劇組人員判斷，他是覺得劇組沒錢、時(shí)間又緊，導(dǎo)演一般在這個(gè)情況下會(huì)妥協(xié)。程耳回復(fù)他，這樣的話，明天早上8點(diǎn)通告，我給你改成8點(diǎn)的航班，你回去吧。

《羅曼蒂克消亡史》之后，程耳擴(kuò)大了自己的工作室。此前他拍過小成本電影，也拍過大制作，總結(jié)了許多制作上的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，決定從前期拍攝、后期制作，到宣傳物料，都由自己把握。

“思考笛卡爾不擔(dān)心沒人看了嗎？”

楊慶是程耳的好朋友。他記得有一次，和趙英俊去程耳公司看《不浪漫》的預(yù)告片。預(yù)告片只有短短的一分四十五秒，主演賈樟柯開場(chǎng)，“有一天早上，笛卡爾醒過來，他決定把靈魂跟肉體分開來討論?！?/p>

剪輯室燈亮的一刻，趙英俊開始在沙發(fā)上打滾，嘴里喊著：“太裝X了，我要報(bào)警?！边@是記憶里他們?nèi)齻€(gè)在一起最后一次快樂的時(shí)光?！摆w英俊是特別天真的一個(gè)人。”楊慶說。

《不浪漫》里，許知遠(yuǎn)問賈樟柯，“思考笛卡爾不擔(dān)心沒人看了嗎？”賈樟柯答，“思想是孤獨(dú)的，有沒有人看很重要嗎？靈魂這個(gè)東西，可以變來變?nèi)?？?/p>

1995年，程耳考上北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。當(dāng)年導(dǎo)演系每?jī)赡暾猩?，一屆只?個(gè)人。電影教育在當(dāng)時(shí)非常稀有，大家看電影的渠道單一或缺失，而他們可以在學(xué)校里接觸到“幾乎所有的電影”。程耳迷戀布努埃爾，當(dāng)時(shí)有雙月刊的《世界電影》，每本最后都會(huì)附上一個(gè)西方電影的劇本。他找來布努埃爾所有的劇本反復(fù)閱讀。

他愛讀書，偏愛小說與歷史。文學(xué)深刻影響了他后來的電影，不僅僅表現(xiàn)在臺(tái)詞精練，而且在結(jié)構(gòu)和敘事的邏輯，“就像我們聊天，會(huì)有各自不同的表述方式，生活中你會(huì)愿意與某人聊天，不愿意與另外一個(gè)人聊天，這都是基于某種文學(xué)的基礎(chǔ)，”程耳說，“我仍然認(rèn)為文學(xué)是電影的土壤，文學(xué)修養(yǎng)的高低大致決定了未來電影的好壞?！?/p>

他也愛音樂，尤其熟悉古典音樂。在他后來的電影中，大量使用了古典音樂作為配樂。如果說北影的電影教育教了他什么，那就是，“電影有自己獨(dú)有的語法，基于某種認(rèn)知和美學(xué)之上。要懂得區(qū)分電影與其他視頻類產(chǎn)品，這很重要?！?/p>

臨近畢業(yè)，程耳書包里裝著學(xué)校給的10萬元現(xiàn)金，到上海拍攝畢業(yè)作品《犯罪分子》。同學(xué)孫立負(fù)責(zé)美術(shù)，他還記得因?yàn)闆]錢，他們住在上影廠對(duì)面的賓館標(biāo)間，把兩張床拼在一起，他睡一邊，副導(dǎo)演睡一邊，中間有個(gè)縫，留給程耳，地毯上還躺著七八個(gè)場(chǎng)工。

《犯罪分子》用膠片拍攝，“每一次拍攝都要掐著表”。程耳不得不審慎地對(duì)待每一格的膠片。電影里用的是演員家的老洋房，因?yàn)闆]有多余的錢去租場(chǎng)地。

程耳至今懷念那個(gè)膠片年代，馬達(dá)轉(zhuǎn)動(dòng)與膠片飛速滑過暗盒的聲響讓一種緊張感轉(zhuǎn)化為專注，整個(gè)攝制組的專注。如今電影拍攝門檻不斷降低，“帶來的好處是所有人都有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的表達(dá)，拍出想拍的東西，更多人有機(jī)會(huì)脫穎而出，得到大眾的認(rèn)可，”他說，“不好的地方是一種審慎的態(tài)度正在喪失，一切都太清淡了，一天天更加草率。

《犯罪分子》的故事很簡(jiǎn)單，照相館老板要籌一筆錢給母親治病。程耳后來成熟的個(gè)人風(fēng)格在這部作品里初露鋒芒，采用非線性敘事，大量的古典配樂，探討人的生存困境主題。電影最后在學(xué)院標(biāo)準(zhǔn)放映廳放映，電影學(xué)院的學(xué)生向來氣傲，如果覺得拍得差，會(huì)當(dāng)場(chǎng)吹口哨，發(fā)出噓聲。《犯罪分子》放完，全場(chǎng)安靜了片刻，然后響起熱烈的掌聲。程耳在黑暗中手足無措，有點(diǎn)擔(dān)心燈亮的那一刻遲早都要到來。同時(shí)，他最開心的四年在這里收?qǐng)?，這是超出預(yù)期的回報(bào)。

程耳的同學(xué)回憶起當(dāng)時(shí)的放映現(xiàn)場(chǎng)，他形容程耳的第一次正式亮相，“橫空出世”。

第三條路

自《犯罪分子》之后，程耳的電影履歷出現(xiàn)了大段空白。

他去了上海電影制片廠，做過電視劇編劇，拍過廣告。時(shí)至今日，他也很少詳述這些空白的時(shí)光，只一筆帶過。在小說《羅曼蒂克消亡史》里，他提及當(dāng)時(shí)常去漕溪路制片廠門口破敗的小店吃他想念至今的拉面，一對(duì)中老年夫婦終年煮面，大鍋里永遠(yuǎn)躺著幾根發(fā)白的巨大牛骨頭，他堅(jiān)持認(rèn)為去年或者再往前一年也是相同的這幾根。這來源于他真實(shí)的經(jīng)歷。

那個(gè)年代電影不掙錢，投資難找，導(dǎo)演系的學(xué)生一般畢業(yè)即失業(yè)。他想等環(huán)境發(fā)生變化，“在等待，一邊寫劇本一邊等待?！?/p>

攝影、美術(shù)、錄音系的畢業(yè)生更容易找到工作。孫立很快加入名導(dǎo)的劇組做美術(shù)，程耳沒了動(dòng)靜。過了五六年，程耳給他打電話“畢業(yè)6年了，沒有拍過一個(gè)電影，必須得拍了?！睂O立回憶。

2006年，程耳籌到三百萬拍了《第三個(gè)人》。在孫立的印象里，這部電影有諸多遺憾，錢太少，租不到想要的場(chǎng)景，畫面不足要對(duì)白來補(bǔ)，結(jié)果就是，“沒有那么響亮，它不像《犯罪分子》那么響亮。”這部電影也沒有取得良好的市場(chǎng)效果。程耳并不承認(rèn)藝術(shù)上有遺憾，認(rèn)為《第三個(gè)人》同樣是自己重要的作品，他拒絕被票房評(píng)價(jià)，反問：“你覺得現(xiàn)在票房好是一個(gè)褒義詞還是一個(gè)貶義詞？”

楊慶第一次見到程耳是2010年。那時(shí)距離程耳的《第三個(gè)人》上映又過去4年了。那天晚上程耳跟他聊《邊境風(fēng)云》的想法。

冬天，他第一次去到程耳之前的辦公室。客廳里只有一張餐桌，連沙發(fā)都沒有，空空蕩蕩，“一個(gè)人的客廳怎么可以這么干凈？”他也不知道為什么程耳會(huì)找他聊。年少出名、入行早的程耳認(rèn)識(shí)業(yè)內(nèi)很多人。在他的想象中，程耳一呼百應(yīng)，家里高朋滿座，可實(shí)際上卻很冷清?！拔野l(fā)現(xiàn)，其實(shí)他真的去聊創(chuàng)作的人好像很少，覺得這個(gè)人好孤獨(dú)?！?/p>

他們就在那張餐桌上抽煙、喝酒，聊劇本，“特別自在”。

相對(duì)于自己電影里的講究，生活中的程耳卻很樸素。楊慶經(jīng)常去找程耳，看他總是穿著背心和人字拖，坐在一張宜家的桌子旁剪接，抽煙喝酒，煙霧彌漫。然后一起去吃火鍋喝啤酒。每次楊慶聽到外面有人說程耳裝X，藝術(shù)上是，但生活上，“你們根本不認(rèn)識(shí)他”。

那時(shí)的楊慶正處在迷茫期。幾乎所有人都告訴他，把錢掙了再說。他迷迷糊糊地接下一部電視劇的邀約，簽約時(shí)連劇本都沒看到。泡沫的結(jié)果是，拍攝完成卻積壓未能播出的電視劇高達(dá)上萬集，楊慶的這一部就是其中之一。他發(fā)現(xiàn)自己還是想拍電影。

又過幾年，資本帶著熱錢滾滾涌入了電影行業(yè)。楊慶開始有很多困惑，票房變得愈發(fā)重要。那段時(shí)間他碰到同行，大家就從口袋里掏出手機(jī)，打開實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)，聊電影票房，“甚至?xí)慕裉於嗌倭?，昨天多少了”，那些?shù)字在這些創(chuàng)作者的口中反復(fù)蹦出?！暗珜?shí)際上關(guān)于電影真正的質(zhì)量如何，藝術(shù)上的突破或缺失是什么，卻沒有人聊?！?/p>

到底要走哪條路，把錢賺了再說，還是堅(jiān)持自我表達(dá)？楊慶來回?fù)u擺。他回看程耳，“好像他獨(dú)立在行業(yè)之外，一直都沒怎么變，”不管行業(yè)如何巨變，程耳雄心壯志，“始終很單純的就是想做出杰出的電影。”

只有掙錢或堅(jiān)持自我表達(dá)這兩條路嗎？

“不，還有第三條路，”楊慶說，就是程耳走的路，既可以自我表達(dá)，也可以不放棄市場(chǎng)，“但那條路需要更大的能力和野心?！?/p>

程耳嘗試彌合這兩條看似無法相融的岔路，拍攝有作者印記的商業(yè)電影。電影是商業(yè)，也是藝術(shù)，“藝術(shù)這種東西應(yīng)該有卓爾不凡的野心?！?/p>

野心在《羅曼蒂克消亡史》（以下簡(jiǎn)稱《羅曼》）得以實(shí)現(xiàn)。電影講述了一段上海的往事。程耳靠自己寫的劇本請(qǐng)來了葛優(yōu)、章子怡等明星，并獲得1.2億元投資。他撬動(dòng)了巨大的資源，這也給他帶來巨大的壓力。

執(zhí)行導(dǎo)演劉一舟在《邊境風(fēng)云》時(shí)把程耳當(dāng)成大哥哥，兩人在路邊樂呵呵地吃燒烤。但他在《羅曼》片場(chǎng)時(shí)，卻感到和程耳有了距離，“有點(diǎn)怕他了”。在他印象里，程耳是一個(gè)極度克制的人，現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)混亂時(shí)，“可能也是源于某種壓著的精神壓力，他在控制自己，盡量不用一種很簡(jiǎn)單或者粗暴的方式去解決。”但劉一舟能感受到程耳抑制自己脾氣的氣場(chǎng)，“我知道他可能不高興了，我離他遠(yuǎn)一點(diǎn)吧?！?/p>

劉一舟理解。拍《羅曼》時(shí)，程耳才38歲，只拍過兩部長(zhǎng)片，“突然一個(gè)多億砸在身上”，跟章子怡、葛優(yōu)這樣的國際明星合作，國內(nèi)有過這樣經(jīng)驗(yàn)的年輕導(dǎo)演屈指可數(shù)，“他不可能沒有壓力”。

作為操持大局的青年導(dǎo)演，程耳有時(shí)會(huì)做出需要勇氣和魄力的決定。演員閆妮原本飾演淺野忠信的太太，在閆妮第一次說完對(duì)白之后，程耳說，大家先停一下，不拍了，我要想一下。閆妮的表現(xiàn)讓他覺得應(yīng)該讓她去演一個(gè)更重要的角色——王媽，不然實(shí)在大材小用。這一換角，涉及所有演員的時(shí)間、場(chǎng)景的重新布置，但為電影的最終呈現(xiàn)，導(dǎo)演必須做出類似關(guān)鍵性的決定。

孫立說，電影就是這樣，“銀幕后面的東西都看不到，最終只看到銀幕上的表演，表演拿到了就是最大的勝利，剩下的都不重要?！?/p>

程耳不愿意回顧拍攝《羅曼》時(shí)的困難，只是婉轉(zhuǎn)地說道，有時(shí)自己坐在帳篷里，聽到外面歡聲笑語，每個(gè)人都很輕松，他有時(shí)羨慕帳篷外的輕松，也會(huì)出去找人閑聊，但效果并不理想，他仍然只能感到沉重，因?yàn)椤拔沂悄莻€(gè)需要對(duì)結(jié)果負(fù)責(zé)的人”。

《羅曼》終于殺青。楊慶記得那段時(shí)間，程耳經(jīng)常到望京一家火鍋店喊他吃飯，“那是我見過的最開心的程耳了，”楊慶說，他覺得真的拍了一部自己覺得很好的電影，“整個(gè)人是有光芒的，好像有一種達(dá)成了自己多年心愿的感覺?！?/p>

“我不會(huì)讓狼狽被旁觀”

2016年12月16日，經(jīng)過數(shù)次改檔之后，《羅曼蒂克消亡史》上映。到2017年1月15日，《羅曼》從電影院下映，票房最終只有1.22億人民幣。

這與程耳的判斷相左。他堅(jiān)持認(rèn)為《羅曼》是極富商業(yè)潛力的大片，最終的市場(chǎng)表現(xiàn)讓他費(fèi)解。

“如果這樣一部電影還收不回成本，這是不可理解的?！彼惺艿搅嗣麍?chǎng)的勢(shì)利，后來寫過一篇文章《對(duì)得起這碗白米飯》，他能讀懂別人狡猾眼睛里的句子以及撇嘴時(shí)的唇語，“但是不賣錢哦。是啊，但是不賣錢哦?！彼荒堋俺聊嘏e起酒杯來化解尷尬，推杯換盞?！?/p>

很多觀眾看完《羅曼》后，感覺到被冒犯和被挑戰(zhàn)，“你為什么拍這個(gè)，看不懂，你在裝什么？”這讓程耳困惑。

在《羅曼》上映前曾經(jīng)做過市場(chǎng)映前調(diào)查，邀請(qǐng)觀眾提意見，寫下哪里覺得不好、看不懂、覺得拖沓、不好笑。有的導(dǎo)演會(huì)根據(jù)調(diào)查意見重新調(diào)整影片剪輯和結(jié)構(gòu)，但程耳把反饋結(jié)果放在一邊。

與他合作多年的制片人認(rèn)為他“從未把電影看作單純的消費(fèi)品，去迎合觀眾，作為創(chuàng)作者，觀眾的審美需要引導(dǎo)、培養(yǎng)，告訴他們什么是好的”。

時(shí)至今日，程耳依舊認(rèn)為映前調(diào)查沒有意義，因?yàn)橛^眾既不知道怎么拍電影，也不知道他們想看什么樣的電影。程耳說，這是導(dǎo)演的工作，“不要把自己的工作轉(zhuǎn)嫁給觀眾”。

可某種意義上，“程耳是高估觀眾的?！睏顟c說?！读_曼》上映前，楊慶去看了粗剪版本。他感受到這樣的影片有著明確的類型元素，有懸念、有反轉(zhuǎn)，但同時(shí)，又有著程耳強(qiáng)烈的個(gè)人表達(dá)，“兩個(gè)都非常濃烈的東西混在一起時(shí)，信息量是很大的?！?/p>

直到第5次看剪輯版本時(shí)，楊慶才理解了《羅曼》的結(jié)構(gòu)。他隱隱為《羅曼》擔(dān)憂，預(yù)感到大部分觀眾可能很難接受。

程耳很少看國產(chǎn)片，他總是定期去資料館看展映，接觸到的都是專業(yè)的影迷。

“程耳有特別天真的一面，他懂的，他會(huì)自動(dòng)認(rèn)為別人都懂?！睏顟c說。最終，楊慶并沒有把自己的擔(dān)憂告訴程耳?！坝袝r(shí)候你會(huì)知道那個(gè)差距的存在，你怕講了之后，他會(huì)更孤獨(dú)?！?/p>

“他認(rèn)為觀眾不應(yīng)該被低估，永遠(yuǎn)不要低估觀眾的審美判斷。”制片人說，程耳的電影自帶門檻，也許只有10%的觀眾會(huì)喜歡?？勺詈髤s發(fā)現(xiàn)，影片的宣傳并沒有抵達(dá)那10%的觀眾，甚至不及1%。

程耳的電影已經(jīng)不是第一次在宣發(fā)上遇到困難。作者性強(qiáng)的商業(yè)電影直面市場(chǎng)時(shí)，宣傳方很難將程耳的電影歸類，就套上愛情、犯罪、諜戰(zhàn)這些快速提煉電影類型元素的賣點(diǎn)，而被這些宣傳詞吸引過來的觀眾，又會(huì)因?yàn)闆]看到自己期待中的類型，而感到被冒犯。

《邊境風(fēng)云》原名叫《邊境》，但宣發(fā)為了增加商業(yè)性，加上“風(fēng)云”二字，沖著打殺場(chǎng)面入場(chǎng)的觀眾失望而歸；《羅曼》的宣傳主打全明星，在黃浦江花大錢租了游輪開發(fā)布會(huì)，在外灘掛海報(bào)。有觀眾看到葛優(yōu)以為是喜劇片，帶著孩子去看，結(jié)果“哭著出來了”。

楊慶理解，當(dāng)看到《羅曼》這樣的電影時(shí)，可能當(dāng)時(shí)的宣傳也不知道該怎么做，它有強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格，也有大明星，宣傳的經(jīng)驗(yàn)在于后者，“大家就很急切地、很粗暴地把它推向市場(chǎng)”。

程耳希望《無名》能夠盡量被準(zhǔn)確地總結(jié)。電影里的主要人物是地下工作者，但他拒絕使用“諜戰(zhàn)”“懸疑”這樣的標(biāo)簽。那他會(huì)怎么形容這部電影呢？“我覺得它是關(guān)于無名者的史詩，是那個(gè)年代的挽歌?！背潭f。

“宣發(fā)的確是我們一直困擾的問題?！敝破苏f。

《羅曼》上映一周后，電影業(yè)內(nèi)的口碑開始發(fā)酵。豆瓣、知乎上出現(xiàn)了大量的影評(píng)和解析，幫助觀眾理解電影的表達(dá)和更深層的含義，這才吸引了越來越多的普通觀眾愿意買票。

慶功宴上，觥籌交錯(cuò)間，《羅曼》的宣傳總監(jiān)喝多了，說，如果他能早點(diǎn)看到那些影評(píng)，明白電影在講什么，可能會(huì)宣傳得更好。

楊慶很失落，他覺得《羅曼》和普通觀眾的距離需要一個(gè)轉(zhuǎn)化或鋪墊。在國外，有強(qiáng)烈作者表達(dá)的類型電影都是先去影展，再回到市場(chǎng)，而不是像現(xiàn)在，“很粗暴地直接推給觀眾”。

但那年金馬影展，參選名單里卻沒有《羅曼》。對(duì)于其中緣由，程耳依然不愿意詳述，只說：“我沒有覺得很惋惜，最多只是有些‘傻X’。”

楊慶知道程耳郁悶，但不知道怎么安慰他，就勸他說，你發(fā)一個(gè)罵人的朋友圈，宣泄一下。因?yàn)闋砍兜骄唧w的人和事，有些話也不能講，“他是冷靜克制的，而且身上那個(gè)知識(shí)分子的氣質(zhì)也壓抑著他?！睏顟c說，但你總得宣泄，總得表達(dá)，哪怕用最粗暴的方式。程耳晚上發(fā)了一個(gè)朋友圈，只有一句罵人的話。

即便不明白、不甘心，程耳也不會(huì)訴苦。他很少講艱辛的事，消化掉教訓(xùn)，然后繼續(xù)走，不抱怨過往。他有著堅(jiān)固的驕傲。同樣是《對(duì)得起這碗白米飯》這篇文章，程耳寫道：“我不會(huì)讓狼狽被旁觀，會(huì)勝利，會(huì)去到目的地?！?/p>

拍完《羅曼》最后一個(gè)鏡頭，劉一舟看到程耳從帳篷出來，獨(dú)自一個(gè)人走到離帳篷十幾米遠(yuǎn)的地方，背對(duì)著所有人，他揣測(cè)，程耳“是不是在哭，我不知道，但是我覺得好像是”。

問及程耳這個(gè)情景，他說：“沒有印象了?！?/p>

“我一般都是趕緊走，跟大家告別，我不喜歡那種傷感的氣氛。”

漫長(zhǎng)的回饋

導(dǎo)演工作里有無數(shù)等待的空檔，程耳胸前的口袋里插著一支鋼筆，手里拿個(gè)破本子，在這些空檔里，寫完了《羅曼蒂克消亡史》的小說。

拍完《羅曼》，程耳有點(diǎn)心灰意冷，也談不上“心灰意冷”，他像糾結(jié)電影臺(tái)詞一樣糾結(jié)自己的用語，“這個(gè)詞也不一定準(zhǔn)確，”只是，“我覺得太麻煩了。電影這個(gè)工作可能對(duì)我來說太復(fù)雜，涉及的成本太大，需要我協(xié)調(diào)的東西太多，我有時(shí)候會(huì)失去耐心?！倍鴮懶≌f，能完全控制每一個(gè)字，每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

那幾年，電影市場(chǎng)烈火烹油。《羅曼》之后，有不少人邀請(qǐng)程耳給電影做監(jiān)制。業(yè)內(nèi)確實(shí)有一種情況，監(jiān)制掛個(gè)名，聊聊劇本，就掙到了好大一筆錢。程耳都拒絕了，他覺得很矛盾，如果干預(yù)得多，就干預(yù)了導(dǎo)演的創(chuàng)作；如果干預(yù)得少，萬一作品不太行呢？你不能眼睜睜看他拍爛片。

程耳家里有一個(gè)陽光房，早上9點(diǎn)起床后，他在這里枯坐到凌晨?jī)扇c(diǎn)，抽煙、看片、寫作。桌上有一摞紙和墨水，墨水只用某一個(gè)牌子的藍(lán)黑色，是習(xí)慣也是某種要求。一條撿來的叫大麥的流浪狗陪著他，因?yàn)楹统潭臅r(shí)間最長(zhǎng)，狗和他最親。這幾年，他寫了至少10個(gè)劇本。

熱錢滾過，從業(yè)者做大蛋糕之際，也都難逃一個(gè)追問，電影到底是什么？有的電影極力討好觀眾，觀眾并不一定追隨，行業(yè)又陷入了另一種迷失，“在這樣的一個(gè)時(shí)代，到底抓住什么東西，才能讓電影能夠成立呢？”楊慶說。

電影的票房動(dòng)輒數(shù)10億，黃磊直言他看到很多是段子電影，弄個(gè)段子、諧音梗，再來個(gè)反轉(zhuǎn)包袱。孫立到各個(gè)電影項(xiàng)目做美術(shù)指導(dǎo)，發(fā)現(xiàn)很多電影劇作本身有太多邏輯問題，故事沒有內(nèi)核。在他看來，美術(shù)是導(dǎo)演氣質(zhì)的皮膚，但對(duì)糟糕的電影根本幫不上忙。有很多古裝戲置景花了一大筆錢，卻毫無益處，“變成了越美、越塑造、越使勁，反而就越糟糕?！?/p>

攝影師蔡濤這兩年很少拍電影，甚至都想轉(zhuǎn)行了，“很多本子太膚淺了，從創(chuàng)作理念和投入的心氣兒就知道都是當(dāng)活兒在干?！闭{(diào)色工作一般是影片制作最后階段的修補(bǔ)，但大多數(shù)影片“從不及格弄到及格就已經(jīng)不錯(cuò)了，我們只是在擦屁股而已”，一位調(diào)色師說。

“感受不到電影的魅力了，看電影，熄燈，你是在看一個(gè)夢(mèng)，這種東西逐漸消失殆盡了?！睂O立說。

程耳好幾年不再有消息傳出，《羅曼》在電影圈內(nèi)的影響卻在慢慢擴(kuò)大。劉一舟和別的導(dǎo)演合作，發(fā)現(xiàn)許多用心搞創(chuàng)作的人很認(rèn)可程耳。他有個(gè)朋友網(wǎng)劇拍得好，驕傲地自稱，我是網(wǎng)劇界的程耳。他感受到，時(shí)代巨變下，其實(shí)圈子內(nèi)人們都希望看到《羅曼》這樣的電影，只是因?yàn)楦鞣N原因沒能拍出來；而程耳的存在，“就是意義”。

2021年，程耳想邀請(qǐng)梁朝偉演《無名》。這幾年，梁朝偉已經(jīng)很少拍電影了，他“常常覺得拍電影是一件很辛苦的事情，必須自己覺得很喜歡才會(huì)去做”。他此前并不知道《羅曼》，找來看后，很喜歡，希望試試看?！皩?dǎo)演的個(gè)人風(fēng)格也是非常強(qiáng)烈，”梁朝偉說，“我好像很少見到這樣的中國導(dǎo)演。”

大鵬看過程耳所有的片子，包括他在綜藝上拍的《沙縣小吃》。“我大概了解一個(gè)電影的氣質(zhì)跟創(chuàng)作者本身是脫不開關(guān)系的，我也很想知道跟他一起去經(jīng)歷一次共同創(chuàng)作到底是什么體驗(yàn)，”他說，這份邀約，他不考慮角色類型、戲份多少，“因?yàn)槌潭鷣淼竭@個(gè)電影”。

“一個(gè)導(dǎo)演最大的魅力是對(duì)于演員的吸引，這是創(chuàng)作的第一步。”楊慶說。也許在電影剛出來時(shí)，大家會(huì)討論電影回報(bào)和市場(chǎng)數(shù)據(jù)，但電影真正的價(jià)值在于內(nèi)容和質(zhì)量。他身邊很多演員都想和程耳合作，“對(duì)我來說，這是非常正向的鼓勵(lì)，把東西拍好，它自然有別的寓意，”就像《羅曼》之于程耳，“也許是漫長(zhǎng)的回饋，它終究會(huì)來的?！?/p>

《羅曼》上映半年后，一份陌生的包裹輾轉(zhuǎn)寄到程耳手里。打開，里面是一只金色鏤空的蝴蝶胸針和一封信。它們來自一個(gè)陌生的女人。女人生日那天去電影院，第二次看了《羅曼蒂克消亡史》，她在信里說：“這個(gè)電影讓我和我的過去握手言和?！?/p>

程耳一下子明白了。在同名小說里，有一篇《皮囊的詩篇》，寫了一個(gè)無法與過去握手言和的人。他在死前回憶起女人們，“她們四肢均勻，身姿柔軟，張開后的光滑軀體，像展開巨大翅膀的蝴蝶——他鐘愛的一切。”

人魚

曾有導(dǎo)演找到程耳，希望他幫忙寫劇本。程耳說：“當(dāng)然可以幫忙，但你為什么要我來寫？”對(duì)方答：“我拍了這么多電影，沒有被贊美過。我也很渴望被贊美的感覺。”

創(chuàng)作終究渴望認(rèn)可，錢和地位并不必然抵達(dá)贊美。不過，采訪中的另一種聲音是，不斷有人為程耳感到惋惜。他似乎一直和時(shí)代錯(cuò)位：資本狂飆突進(jìn)時(shí)，他沒有多拍幾部；中國電影在影展一路風(fēng)光時(shí)，他也沒有趕上趟。

但程耳拒絕一切苦情化的敘事，“我還不夠幸運(yùn)嗎？”“我永遠(yuǎn)會(huì)認(rèn)為，我得到的比我付出的多得多?！?/p>

首先這是工作，其次是擁有表達(dá)的機(jī)會(huì)，最后還有贊美。被贊美總是讓人喜悅的?！芭碾娪暗那疤?，我常想應(yīng)該如何去回報(bào)，你如何通過自己的電影讓陌生人受益，亦如其他陌生導(dǎo)演的電影讓我受益?！?/p>

又怎么計(jì)算辛苦呢？和其他行業(yè)比，投入產(chǎn)出比已經(jīng)太高了，“你比起全世界絕大多數(shù)行業(yè)，你就偷著樂吧，這有什么可抱怨的？”

拍《邊境風(fēng)云》時(shí)，程耳想找一個(gè)小女孩飾演王珞丹小時(shí)候的角色。畹町與緬甸之間有座不長(zhǎng)的橋，緬甸那頭是一座賭場(chǎng)。賭場(chǎng)的生意特別好，畹町在橋這頭就蓋了一座百貨大樓。從樓的天井和采光上看，他能感受到蓋樓者巨大的野心。但在緬甸取締跨境賭博后，賭場(chǎng)凋敝，百貨大樓也逐漸無人問津。

樓里住了很多流浪者，他在那里發(fā)現(xiàn)了小女孩。女孩媽媽領(lǐng)著她每天撿螃蟹，從緬甸每天運(yùn)來一筐筐的螃蟹，撿出死的扔到一邊，活的送到當(dāng)?shù)卮笈艡n。程耳至今記得小女孩媽媽的手，因?yàn)槊刻炫π?，“那個(gè)手完全（不能看），像放到水泥里再拿出來。”

程耳說，自己電影的主題從來沒有變過。大時(shí)代之下的個(gè)人命運(yùn)，人在“可以為之奮斗和不得不做出的選擇之間的宿命”。

黃磊認(rèn)識(shí)程耳20多年了。拍完《無名》，他覺得程耳“最大的進(jìn)步就是沒有進(jìn)步，他一直保持著他的文學(xué)和美學(xué)上的敏感并運(yùn)用到電影創(chuàng)作中去，這是他很珍貴的地方。他也應(yīng)該不會(huì)刻意地去改變自己”。

《無名》殺青了，劉一舟感到不舍。拍攝時(shí)，每個(gè)部門都有一個(gè)監(jiān)視器，片子的質(zhì)量和精神內(nèi)核通過畫面?zhèn)鬟f出來，所有人都受到鼓舞，“我們對(duì)導(dǎo)演的創(chuàng)作能力是欣賞且欽佩的，（那）是一種很澎湃的精神能量。”

有一場(chǎng)王一博和王傳君的戲是在海灘拍的。那天深夜，恰逢遇到漲潮，道具卡車陷入泥灘，開不動(dòng)了，車子在水里泡了幾個(gè)小時(shí)。劇組幾乎所有人都去推那輛卡車。推著推著，卡車動(dòng)了，太陽從海的遠(yuǎn)方升起來，天亮了。

創(chuàng)作者也不用去爭(zhēng)搶時(shí)代最大紅利的位置。楊慶說，有時(shí)藝術(shù)就是這樣，藝術(shù)家追求超前，不斷去突破自身時(shí)代的語境，自然世界對(duì)他的回饋就是滯后或錯(cuò)位的，而“錯(cuò)位本身，恰恰是程耳身上的一種魅力”。

問程耳，如果僅僅為自己拍一部電影，會(huì)選擇一個(gè)怎樣的結(jié)局？

程耳答：“我不大想這種問題，我并不是那么愛拍電影，也并不享受拍電影的過程。”

如果是寫小說呢？這次，他思索了很久。

“應(yīng)該是《人魚》的結(jié)尾吧。”他緩緩說道。

《人魚》是程耳短篇小說集的第一篇章，說了一位為了謀生而在水族館扮演人魚的女孩的故事。最初給出的結(jié)局里，女孩決定不再浮出水面，放任自己的身體一直跌落一直沉下去。隨后他話鋒轉(zhuǎn)折，仿佛是某種自省或是對(duì)自己的嘲諷，這真是令人生厭的寫法，他寫道。真正的結(jié)尾，他是這么寫的：

事實(shí)上，她仍是那樣，并將一直那樣，依靠貧乏的資源活下去，什么都不會(huì)改變。

（原文刊載于《智族GQ》十月刊）

采訪、撰文：梁靜怡

編輯：靳錦

攝影：許闖

原標(biāo)題：《GQ報(bào)道｜導(dǎo)演程耳：羅曼蒂克消亡之后》

閱讀原文