城市漂流是奇妙的。在布加勒斯特，星羅棋布的博物館如同錦緞上璀璨奪目的明珠。在無數(shù)主題不同、規(guī)模各異的博物館大廳，陳列著羅馬尼亞幾乎所有驚奇世界的事物——我看到了來自黑海的古生物骨架、被時間遺忘的原始石器，甚至還仔細(xì)端詳了羅國各時期遺存的貴族寶藏。在浩瀚無垠的宇宙和折戟沉沙的歷史面前，人類是如此的渺小。在這場時空旅行里，我試圖感知?dú)v史對當(dāng)下的無盡凝視。

本文采用日記體形式，整理并記錄了個人今年2月的異鄉(xiāng)見聞，前篇可參見從北京到布加勒斯特有多遠(yuǎn)（一） 從北京到布加勒斯特有多遠(yuǎn)（二） 從北京到布加勒斯特有多遠(yuǎn)（三） 從北京到布加勒斯特有多遠(yuǎn)（四） 從北京到布加勒斯特有多遠(yuǎn)（五） 從北京到布加勒斯特有多遠(yuǎn)（六）

布加勒斯特市政博物館：琳瑯滿目的展品、游客的“到此一游”和東歐劇變的迷思

2022年2月

布加勒斯特市政博物館就在大學(xué)廣場地鐵站側(cè)面的出口附近。這是一幢裝飾精美的兩層建筑，大廳的穹頂嵌有圖案描金的天花板。在樓梯的拐角處，還有孩童形象的青銅雕塑。博物館的工作人員說，這棟建筑其實(shí)本不出奇。由于當(dāng)時周圍居住的都是城市貧民，所以它被冠以“宮殿”的美名并延續(xù)至今。

這間博物館介紹了布加勒斯特的城市發(fā)展概貌，收藏了很多具有時代痕跡的舊物。在大門的入口處，玻璃展板內(nèi)陳列著大量考古挖掘所得的泥塑和陶器。這些器物造型別致，顯露出對女性生殖的崇拜。此外，狐貍面龐形狀的瓷片、倒置蘑菇型的碗狀容器同樣引人注目。在展品旁的介紹宣傳板上，我看到了來自考古工作人員的紀(jì)念合影。在照片里，他們戴著太陽帽、衣著休閑且曬得黝黑，笑容無比燦爛。

穿過一扇窄門之后，我發(fā)現(xiàn)有間專門介紹凱旋門（羅馬尼亞語：Arcul de Triumf）的展廳。羅馬尼亞也是有凱旋門的。其中，第一座凱旋門修建于1878年羅馬尼亞獨(dú)立時期，為木質(zhì)拱門；第二座凱旋門則修建于1922年，并在1935年被拆毀。現(xiàn)在的凱旋門高約二十七米，在1935至1936年整修，并于2014年再度翻新。它更像是一座紀(jì)念碑，用來銘記羅馬尼亞參與第一次世界大戰(zhàn)的過往?；蛟S是被譽(yù)為“東歐小巴黎”的緣故，羅馬尼亞的凱旋門與法國的凱旋門在外觀上非常相似。

名為“服飾與貴族”的專題展出對羅馬尼亞貴族參加聚會、赴宴婚禮以及去劇場看戲的著裝搭配進(jìn)行了介紹。即使光陰已過百年，綴著金線、鑲著珠子、花紋繁復(fù)的禮服仍然氣派得體。最經(jīng)典的配飾當(dāng)屬白手套和羽毛扇。放在化妝箱上的白手套雖已蒙塵，精妙的紐扣設(shè)計卻表明它曾擁有身份超群的主人。羽毛扇用料考究、做工細(xì)致，扇頁折口處還有漂亮的云母鑲邊。想來羅馬尼亞貴族愛好廣泛，聽劇看戲必然是不可或缺的娛樂活動。除了日常服飾，戲劇服裝和道具也在展覽之列。1890年，羅馬尼亞國家歌劇院上演了莎士比亞的著名戲劇《奧賽羅》。介紹演出場次的畫報被單獨(dú)陳列在玻璃展柜內(nèi)，可見戲劇藝術(shù)在上流社會中備受重視。

1-1布加勒斯特市政博物館一層入口處 照片由筆者自攝

1-2布加勒斯特市政博物館內(nèi)介紹考古流程的展示牌 照片由筆者自攝

1-3布加勒斯特市政博物館內(nèi)的考古發(fā)現(xiàn) 照片由筆者自攝

1-4布加勒斯特市政博物館內(nèi)形如蘑菇的泥胚器物 照片由筆者自制

1-5布加勒斯特市政博物館內(nèi)連通大廳的樓梯（其一）照片由筆者自攝

1-6布加勒斯特市政博物館內(nèi)連通大廳的樓梯（其二）照片由筆者自攝

1-7布加勒斯特市政博物館內(nèi)位于建筑頂層的天花板 照片由筆者自攝

1-8布加勒斯特市政博物館內(nèi)天花板上的精致吊燈 照片由筆者自攝

1-9布加勒斯特市政博物館內(nèi)介紹凱旋門的展示牌 照片由筆者自攝

1-10布加勒斯特市政博物館內(nèi)介紹凱旋門的展廳 照片由筆者自攝

1-11羅馬尼亞國家歌劇院1890年《奧賽羅》歌劇宣傳畫報 照片由筆者自攝

2022年2月

沿著市政博物館大廳的樓梯拾級而上，有間狹窄的畫廊。在這里，供游客留言的手冊安靜地躺在桌上。我隨意翻看這本寫滿字跡的記事簿，觀察他者以文字形式表達(dá)的情緒。游客們聲明“到此一游”的方式五花八門，各有特點(diǎn)。從簽名字體中，可以猜到他們是成人還是小孩。很多人在本子上留下手繪，大概想用涂鴉作品向藝術(shù)家們致敬——有的人索性大筆一揮，直接描摹了大尺幅的人像留念，頗有行為藝術(shù)的瀟灑不羈；有的人畫了自己和同游者的卡通頭像，還饒有興致地聯(lián)合署名；有的人以藝術(shù)字體工整地用大寫字母寫下“Mul?umesc”，意為感謝。

雖然多數(shù)人以各種方式表達(dá)對博物館的喜愛，但少數(shù)人卻言辭犀利地寫下對博物館的批評。有位游客的字寫得認(rèn)真而用力，圓珠筆尖在紙頁背后留下的印跡清晰可辨。留言者是來自錫比烏的私人博物館館主，對市政博物館沒有為羅馬尼亞獨(dú)特的民俗樂器設(shè)置常駐展覽而感到失望。他遺憾地表示，似乎杰出的人只有出名后才能被紀(jì)念，比如羅馬尼亞雕塑家布朗庫西和音樂家喬治·埃內(nèi)斯庫。

約摸兩三年前，布加勒斯特市政博物館還能見到中國人的身影。留言的記事簿里寫有中文，到訪者用“博古通今”“琳瑯滿目”和“豐富有趣”來描述參館感受。有位學(xué)習(xí)西班牙語、韓語和日語的羅馬尼亞游客，特意用西班牙語寫下了偉大藝術(shù)家的名言，為字跡各樣的記事簿增添了一抹亮色。

“藝術(shù)的目的是從我們的靈魂中洗去日常的塵埃。——語出畢加索?！?/p>

2-1布加勒斯特市政博物館陳列藝術(shù)作品的展廳  照片由筆者自攝

2-2布加勒斯特市政博物館供游客留言的記事簿  照片由筆者自攝

2-3布加勒斯特市政博物館的游客參觀留言（其一） 照片由筆者自攝

2-4布加勒斯特市政博物館的游客參觀留言（其二） 照片由筆者自攝

2-5布加勒斯特市政博物館的游客參觀留言（其三） 照片由筆者自攝

2-6布加勒斯特市政博物館的游客參觀留言（其四）照片由筆者自攝

2-7布加勒斯特市政博物館的游客參觀留言（其五）照片由筆者自攝

2-8布加勒斯特市政博物館的游客參觀留言（其六）照片由筆者自攝

2022年2月

布加勒斯特市政博物館占地面積不大，卻功能分區(qū)極多。位于建筑頂層的隔間，除了能看到瓷制的啤酒桶、精致的針線包和造型夸張的自行車，還能看到批判共產(chǎn)主義和蘇式極權(quán)、抨擊齊奧塞斯庫當(dāng)權(quán)的大段文字介紹。

布加勒斯特在羅馬尼亞計劃經(jīng)濟(jì)時期貫徹嚴(yán)苛的城市法令。這直接導(dǎo)致公民經(jīng)歷了生活不確定性高、缺乏社會保障的緊張時期。彼時食品和衣物需憑配給卡才能領(lǐng)取，但每人分發(fā)所得的口糧數(shù)量并不相同。由于物資匱乏，人們需要提前預(yù)約才能獲得所需商品的購買資格。即使能買到冰箱、汽車和電視機(jī)，也得在支付貨款后等待數(shù)年。在社會主義政權(quán)時期，人們習(xí)慣于強(qiáng)制性的工農(nóng)勞動，羅馬尼亞的娛樂生活被減少到幾乎不存在。

政治宣傳是羅馬尼亞社會主義時期的關(guān)鍵詞，被認(rèn)為是復(fù)雜權(quán)力機(jī)制的映射。在博物館的展示牌中，“宣傳”被賦予了“官方真相”的標(biāo)簽，不再具有“歷史真相”的價值——政治宣傳往往伴隨著演講活動，試圖孕育出領(lǐng)導(dǎo)者虛無而高大的形象。統(tǒng)一制服、集體游行和表彰儀式則成為塑造理想秩序的手段，使領(lǐng)導(dǎo)階層借此操縱和控制人民。

策展人希望年輕的羅馬尼亞人能夠試著“回到過去”，從文字、圖片、影像和實(shí)物中感知?dú)v史事件對危機(jī)的暗示和警告。對于國家而言，任何成功或失敗都有決定性作用。換句話說，成功的決策可以力挽狂瀾、成為向前跨越的關(guān)鍵一步，反之則會導(dǎo)致無休止循環(huán)的低迷不振。走向未來，即是走向未知。誰也不知道，要如何應(yīng)付層出不窮的困難。為了更好地把握當(dāng)下，我們可以選擇回到過去。

在策展人的文字陳述中，對蘇聯(lián)極權(quán)的控訴和對計劃經(jīng)濟(jì)的不滿極為顯見。無論偏頗與否，羅馬尼亞的確經(jīng)歷著迷茫的陣痛。時間向來無情，不需告知世人就可拽動歷史的車輪。蒸汽火車不再鳴笛，收音機(jī)不再吱吱作響。取而代之的，是眼花繚亂的新生活。

（作者：李曾桃子，中國政法大學(xué)國際政治專業(yè)博士研究生。本文僅代表作者個人觀點(diǎn)，與北京大學(xué)區(qū)域與國別研究院立場無關(guān)，文責(zé)自負(fù)。引用、轉(zhuǎn)載請標(biāo)明作者信息及文章出處。）