在帝國時代，角斗士、戰(zhàn)車馭手、競技者是什么樣子的呢？進(jìn)入這些行業(yè)的方法不止一種——要成為競技者，在極少數(shù)的情況下要求身為男兒，或者是出身高貴的女性——但要取得成功，必要的條件卻只有一個，那就是要能忍受繁重痛苦的后天努力，因為所有活動的競技者都天資不俗。除了在“斯泰德”中參加競走項目的人，其他選手都必須具備的特質(zhì)，就是要愿意挑戰(zhàn)生理的極限。角斗士毫無疑問是最危險的行業(yè)，盡管奧古斯都執(zhí)政時期曾努力降低比賽的風(fēng)險，但希臘世界的搏擊項目仍然十分暴力血腥。

競技者仍然需要從小就做出職業(yè)選擇，少年組的界限現(xiàn)在設(shè)定為17歲，因為在大部分盛會中，青年組的年齡區(qū)間是18歲至19歲。少年選手不允許參加角斗士競技和戰(zhàn)車比賽。雖然大部分角斗士都很努力，但這并不僅僅關(guān)乎個人所屬的階級，更重要的是成熟的協(xié)調(diào)能力和強壯的體魄，這是在場上存活下來的必要條件。

角斗士生涯

在進(jìn)一步探究這些職業(yè)之前，我們必須了解角斗士成員中的“奴隸”與“自由人”的比例問題。我知道的角斗士墓碑?dāng)?shù)量為259座。目前大部分墓碑——115座——是由遺孀豎立的。接下來最多的是84座不清楚由來的紀(jì)念碑（由于碑體破損或者文字中沒有透露建造者的身份，所以無從獲得直接信息），而由別的角斗士，如單人或集體豎立的墓碑?dāng)?shù)量為42座。還有18座為其他人所立，包括由家族成員豎立的墓碑，比如有兩座的立碑人是父母、一座是姐妹、兩座是女兒等。還有一座普通墓穴，里面葬著一名鐵匠。由于奴隸不許娶妻——重獲自由后可以——那么這些墓碑應(yīng)該是為了紀(jì)念某些自由人而建的。他們想讓人們知道自己生前曾經(jīng)在角斗場上拼搏。這一點十分重要——在許多并非來自墓穴的文本中也出現(xiàn)了這些表達(dá)角斗士意識形態(tài)的文字，這一點稍后再敘——因為它明確地表明，這些角斗士以及他們的家庭成員并不以其職業(yè)為恥。這并不意味著每一個人都會認(rèn)同這種觀念，比如小普林尼就不會認(rèn)同，普林尼同時期、更優(yōu)秀的學(xué)者塔西佗也說，他不會把尼祿時代當(dāng)過角斗士的貴族家庭名單羅列出來，因為他不想讓這些家族顏面無光。但墓碑是能夠說明問題的，就像酒館標(biāo)榜自己是角斗士愛好者經(jīng)常聚會的地點，就像人們愿意把紀(jì)念品帶回家，與角斗士之間的聯(lián)系并不一定是件讓人丟臉的事情。

如上所見，來自墓碑的證據(jù)有助于我們了解角斗士生活的社會環(huán)境以及角斗士競技的意識形態(tài)，但它并沒有告訴我們所有信息。最重要的是，它沒能告訴我們大部分角斗士生來是自由人。而墓碑很有可能是為了夸大生前的榮華。為了了解奴隸與自由角斗士的比例，我們必須轉(zhuǎn)而研究其他資料，比如龐貝現(xiàn)存的競技安排以及角斗士團(tuán)體成員的其他名錄。這些資料的數(shù)量并不多——5份來自龐貝城外，兩份來自龐貝城墻上的雕刻——但它表明在龐貝之外，有21名自由人和30名奴隸；在城中，有9名自由人和27名奴隸。因此，看起來奴隸和自由人之間的比例在2:1至3:2之間。這一數(shù)據(jù)也許會隨著時間和地點的不同而發(fā)生變化，比如3份來自地中海東部的文本顯示11名為自由人而10名為奴隸，但以偏概全、以點概面的方法不太讓人信服。

最后，墓碑的地點出現(xiàn)了戲劇性的偏差。某些墓群與個人競技有關(guān)：自由的角斗士似乎可以和自己的雇主進(jìn)行協(xié)商——這些人是競技活動的主辦者，也是當(dāng)?shù)氐男姓賳T，通常都是男性——要求他們?yōu)樽约毫侠砗笫隆Ｔ谄渌胤?，角斗士的墓葬群出現(xiàn)在具體的墓葬區(qū)域內(nèi)具體的位置之上，墓碑經(jīng)常和普通人的墓碑混雜在一處。由此可見，“職業(yè)角斗士”的形態(tài)不止一種，而是千差萬別，有的人被教練買下來之后年紀(jì)輕輕猝死，也有人的前途相對風(fēng)光，憑借角斗士的身份掙了很多錢，成了家庭的支柱。

但是，“典型的角斗士”通常是奴隸出身，主人會把他們轉(zhuǎn)交給教練進(jìn)行武術(shù)培訓(xùn)；或者教練直接將其買下，以便進(jìn)行操練。公元2世紀(jì)末，馬克·奧勒里烏斯提議的財會管理方案是奴隸及其他人在競技場內(nèi)謀生的依托，這也清楚地表明，奴隸是可以獲得獎金的。這些獎金或許要和教練共同分配，或者奴隸會根據(jù)與教練或其他雇主之間的某項協(xié)議，用其為自己贖身。由于馬克曾建議將奴隸角斗士的收費上限調(diào)至15000賽司透司，而自由角斗士的出場費為12000賽司透司，所以奴隸角斗士的贖身費用大概在這個范圍之內(nèi)。一名角斗士身價僅僅大約為1000賽思透司，贖身費如此高昂，主人可以掙得盆滿缽滿。這些顯示角斗士付出與回報的數(shù)據(jù)在土耳其阿弗羅狄西亞市的潘克拉辛冠軍獎金金額中得到了證實，金額就在6000—20000賽司透司之間。當(dāng)時，羅馬百夫長的年薪在36000賽司透司（較初級的官員）至144000賽司透司（高級官員）之間，而供養(yǎng)四口之家所需的最低收入為1000賽司透司。這些數(shù)據(jù)表明，一個成功的角斗士即使一年只競賽兩三次，他的經(jīng)濟(jì)狀況也要優(yōu)于大多數(shù)社會高層人士的經(jīng)濟(jì)收入。不是每一個人都會成功，但在公元1世紀(jì)和2世紀(jì)角斗士確實有可能獲得巨大的財富。

馬克在同一法案中提議的定價系統(tǒng)憑借的似乎是某種角斗士排名體系，其中包含了七個等級，從“初賽新人”（tiro）、“幸存者”（veteranus），到五個帶有編號的“訓(xùn)練組”（palus）。在土耳其某些地區(qū)的銘文中，我們則看到了不止五個等級，或者不止八個等級，但這些應(yīng)該都是地區(qū)性的個別做法。無從得知該體系是何時誕生的，但大致看來應(yīng)該在公元前 50年之前。在龐貝，無人提及“訓(xùn)練組”，但角斗士的訓(xùn)練場（ludus）卻出現(xiàn)過許多次——有的訓(xùn)練場是由尤里烏斯·愷撒所建立，有的是尼祿所建。1世紀(jì)西班牙的某些史料對此亦有提及，說明該體系不僅存在于意大利。它緣何改變呢？我們無法確認(rèn)，但馬克 ·奧勒里烏斯堅持認(rèn)為當(dāng)教練把角斗士賣給競技主辦方的時候，其定價必須與之排名對等，這標(biāo)志著一種新體系的引入，這樣一來，潛在的客戶也能對自己的交易形成一個清晰的認(rèn)識。

訓(xùn)練與排名

年輕的角斗士并不會立刻出現(xiàn)在競技場。在“初賽新人”之前還有一個階段，即初學(xué)者（novicius），適用于還不能公開露面的選手。不清楚訓(xùn)練要持續(xù)多久，很有可能因人而異，至少在2世紀(jì)，通常的做法是相對緩慢地培養(yǎng)年輕角斗士，這樣頭幾次失敗才不至于摧毀他們的自信心，令培育前功盡棄。我們了解到，最年輕并且尚未成功的角斗士在第二次決斗中便喪生時年僅18歲。大部分在決斗中喪生的選手只有20多歲。

現(xiàn)如今，心理承受能力是決定一個人表現(xiàn)的一大因素。老普林尼說，在兩千名角斗士中只有兩位角斗士能在危急關(guān)頭面不改色，所向無敵。有意思的是，我們發(fā)現(xiàn)年輕角斗士的訓(xùn)練和摔跤手的訓(xùn)練十分相似，因為它們都強調(diào)動作的重復(fù)性，并要學(xué)會如何判斷武器的有效范圍。這種訓(xùn)練的特殊性質(zhì)在接下來這段將角斗士訓(xùn)練和年輕演說家的培訓(xùn)進(jìn)行比較的文字中得到了體現(xiàn)：“角斗士的動作是一種平行的形態(tài)：如果第一拳是為了激發(fā)對手的反擊意識，他們會發(fā)起第二拳、第三拳和第四拳；如果危機(jī)再次出現(xiàn)，那么適當(dāng)?shù)淖龇ㄊ怯脙纱味汩W來應(yīng)對兩次攻擊，而這一過程將一直持續(xù)下去?！庇行?biāo)準(zhǔn)動作似乎是某些角斗士必須學(xué)會的，而這些動作在某種程度上由他們所穿盔甲的特性決定——在阿爾米多魯斯有關(guān)角斗士夢境的論述中我們可以清楚地看到，有的人需要學(xué)會進(jìn)攻，有的人需要掌握防守技巧，經(jīng)常要靠刺傷對手的肩部來取得勝利。

但是嫻熟的技巧并不能保證選手可以保命或者獲得成功，我們經(jīng)?？吹绞芰诵踔梁涟l(fā)無損的角斗士向?qū)κ值皖^認(rèn)輸，這說明參賽者的心理素質(zhì)和技巧一樣重要。為了實現(xiàn)這一點，初次登場的選手將和經(jīng)歷相似的選手進(jìn)行對決。有一位在亞歷山大接受訓(xùn)練的馬克斯·安東尼·伊克楚斯，在117年競技會的第二日首次出戰(zhàn)時——這場競技會是為了紀(jì)念不久前逝世的圖拉真大帝而舉辦——競技的對手是一位名叫阿拉瑟斯的年輕選手，他之前曾在羅馬接受訓(xùn)練。七天之后，伊克楚斯的對手是位名叫菲布里亞的自由選手，曾參加過九場角逐。你可能會好奇在這些回合中菲布里亞戰(zhàn)績?nèi)绾?，他遠(yuǎn)不是伊克楚斯的對手，最終繳械投降。伊克楚斯在這屆延續(xù)數(shù)周的競技會上至少還需要再戰(zhàn)一場——這些內(nèi)容都銘刻在他的墓碑上，向人們展示著這里長眠著一位擁有輝煌歷史的人物。在“訓(xùn)練組”體系出現(xiàn)之后，選手們可以在不同的排名選手之間進(jìn)行比試，以謀求職業(yè)上的提升。這也許就可以解釋，在阿弗羅狄西亞，為什么像赫爾馬斯這樣“訓(xùn)練組”四級的選手可以擊敗“訓(xùn)練組”三級的波迪內(nèi)姆斯，而“訓(xùn)練組”二級的選手尤尼歐輸給了“訓(xùn)練組”一級的選手帕爾達(dá)魯斯了。

死亡

至少在奧古斯都死后的最初二百年里，發(fā)生于羅馬之外的決戰(zhàn)致死的情況鮮有發(fā)生，而且人們經(jīng)常盡力減少參賽者從事危險活動的競技壓力，以此降低競技主辦者的成本。誠然，觀眾希望看到有人當(dāng)場喪命的期待仍然需要滿足（首先必須確保這位選手并不受歡迎），根據(jù)馬克的規(guī)定，帝國朝廷會將判處死刑的人送往競技場，讓初次參賽的選手的傷亡減少三分之一。然而，角斗士在競技過程中會受傷是毫無疑問的。龐貝的一份文獻(xiàn)中詳細(xì)記載了某位在競技中負(fù)傷的選手最后如何因傷殉職。

因此，角斗士的醫(yī)療救助也是一個讓人關(guān)切的問題。在土耳其的西部城市帕加馬，159年至161年間照看角斗士的醫(yī)生除了蓋倫別無他人，在他的記錄中，我們清楚地看到了選手們的救治和飲食情況。就飲食而言，蓋倫觀察了菲洛斯特拉托斯理想訓(xùn)練法中提到的“肝糖超補法”，這種方法十分看重豌豆湯和大麥主食，目的顯然是在很短的時間內(nèi)讓體力得到最大的增長。在論及傷勢時，蓋倫則自然將注意力集中在了嚴(yán)重的刀傷及其最佳療法上，尤其是在韌帶受傷時應(yīng)當(dāng)如何處理的問題上。據(jù)他觀察，其他醫(yī)生在治療中并未將韌帶受損和肌肉受損區(qū)分對待，因此有可能很多選手告別競技場是因為傷勢沒有得到良好的治療。最后，蓋倫提道，在合理的消毒步驟方面他和之前的醫(yī)生觀念相左，他使用的是用葡萄酒浸泡過的干凈亞麻繃帶。他發(fā)現(xiàn)自己的所有病人都存活了下來，而不像之前的醫(yī)生那樣，救治的病人積重難返。

蓋倫從醫(yī)約兩年后，當(dāng)?shù)嘏e辦了5場角斗士競技，其他城市的情況亦大致相同，因為一年舉辦一至兩場類似比賽已經(jīng)成了普遍的做法。這樣就解釋了為什么在成功角斗士典型的職業(yè)生涯中，他們需要參加10—15場決斗，并持續(xù)五六年的時間。獲得8次勝利的人可以進(jìn)入“訓(xùn)練組”一級，而參加20場競技的人則是鳳毛麟角——這對于選手來說次數(shù)太多了。也曾經(jīng)有人獲得了“訓(xùn)練組”三級的排名，而只參加過兩次決斗。但更多的角斗士不會參加那么多比賽，為競技獻(xiàn)身那么多年，原因就像蓋倫在醫(yī)療記錄中解釋的那樣。盡管如此，我們還是看到許多奴隸在抱怨自己參加的競技太少了。因為對于這些人來說，不能參加決斗就意味著無法獲得自由。那些使用鈍器進(jìn)行角逐的角斗士情況亦是如此，卡休斯·迪歐說，在2世紀(jì)中葉，這些人累積的場次數(shù)量很大。這就像“訓(xùn)練組”體系本身一樣，每個地區(qū)可能有每個地區(qū)的做法。將所有信息綜合在一起也許可以幫助我們理解記錄在一位角斗士墓碑上的高級別競技，該角斗士效力的對象是一個生活在黑海地區(qū)名叫瑟昆都斯的人。據(jù)墓碑記載，在12名角斗士中，有人參加了75場競技，有人參加了65場，有人參加了50場，還有兩個人在30多歲和40多歲的時候仍在參加競技。這些統(tǒng)計不一定準(zhǔn)確，因為其中7個數(shù)據(jù)都是以“五”結(jié)尾，這在羅馬世界中是“四舍五入”的一種標(biāo)志，但這確實是在向世人宣告角斗士們曾經(jīng)戰(zhàn)果累累。

這種比賽是技術(shù)和忍耐力的角逐，比賽的結(jié)束有時是因為一方已無力支撐，繳械投降；有時是雙方達(dá)成協(xié)議同時放棄比賽；有時是觀眾宣布比賽以平局收尾。結(jié)束時則需要交由裁判來確定：據(jù)說裁判通常會站在勝者和敗者之間，有時會抓住獲勝者的手臂防止他繼續(xù)對對手的生命造成威脅。在這樣的比賽中選手喪失理智完全是本能的反應(yīng)，將對手撂倒后便認(rèn)為對手會就此屈服也是十分危險的，“左撇子冠軍”的故事就是其中一例：在克拉迪尤斯·塔魯斯為一個綽號“左撇子冠軍”的角斗士設(shè)立的墓碑上寫著，殺死他的不是“言而無信的（對手）皮納斯”而是“人心的邪惡”，暗示“左撇子”本來已經(jīng)差不多贏得比賽，皮納斯也做出投降的姿勢了，卻在此時被皮納斯殺死。土耳其北部城市阿迷索斯的迪歐多魯斯的故事也是一樣，他在“解決迪米特瑞尤斯時猶豫不決”，給自己帶來了殺身之禍。在尤美勒斯的敘述中，我們還看到，“英勇的角斗士美羅普斯，你曾在短兵相接的決斗中殺人無數(shù)，現(xiàn)在你的榮光已化為塵土”。還有一位參賽者抱怨道：“在人生的軌跡上我輸給了對手，他曾在舞臺上扮演阿喀琉斯，現(xiàn)在他也在競技館上決斗。”還有一位角斗士想告訴所有看到墓志銘的人，他用盡生命的力氣解決掉了“眼中釘”。解決了某位“暴虐異?！钡膶κ种?，他自己的生命也走到了盡頭。還有一個名叫內(nèi)菲魯斯的角斗士，由妻子普利米拉埋葬，墓碑上寫著，“他和‘海魚斗士’卡里墨普斯同歸于盡”。在一些文本中，我們看到有些角斗士號稱自己從未殺過任何人，有些人號稱自己殺人如麻，還有一些人是“中間派”。文字中透露出的是某種角斗士的行為準(zhǔn)則——一個人不但應(yīng)當(dāng)展現(xiàn)出技巧和勇氣，還要展現(xiàn)出對對手的尊重。然而在決戰(zhàn)當(dāng)下，理想是很難實現(xiàn)的，對觀眾來說也是天方夜譚，因此，這種準(zhǔn)則被角斗士們視為他們所要面臨的最大挑戰(zhàn)。

通過分析68名葬于艾菲索斯的角斗士的骨骼，法醫(yī)報告為我們提供了大量的信息，幫助我們了解這些文本的真正含義。艾菲索斯角斗士的平均身高約為5.6英尺，除了兩具骨骼之外，其余的骨骼都屬于20至30歲之間的成年男子，其中16具都有重傷愈合后的痕跡。有趣的是，由于項目的特殊屬性，有五處傷痕幾乎完全一致。傷痕的形態(tài)表明，這些角斗士大部分時間都在互相攻擊對方的頭部?？茖W(xué)家研究遺骨之后發(fā)現(xiàn)，這與比賽開始前選手“面對面”的準(zhǔn)備姿勢有關(guān)，也有可能要歸咎于他們在訓(xùn)練或是決斗中使用了木質(zhì)的武器。在這些傷痕中，有十處是致命傷，四處是選手已身負(fù)重傷但仍受到致命攻擊而留下的痕跡，三處傷痕來自鈍器（已確認(rèn)為盾牌），還有三處是武器所傷。盡管工作一開始集中于研究頭部傷痕，但這些形式的傷痕向我們證實，頭部以外的身體其他部位負(fù)傷更加普遍。

展示角斗士角斗、狩獵以及處決場面的馬賽克作品

角斗士的墓志銘還告訴我們，死在隊友手里通常不是因為技巧的欠缺。在拉丁語銘文中我們經(jīng)?？吹剿麄冋f自己是被陷害的（deceptus），deceptus這個詞本身就足夠說明死亡是決斗的結(jié)果。在希臘東部，喪命的角斗士就像是“背叛”和“命運”的犧牲品。有人的墓志銘說自己“在省里是常勝將軍，擁有20場決斗的不敗紀(jì)錄”，從未因為技術(shù)上的失誤而落馬，卻死在了最后的年輕對手手中。這里最關(guān)鍵的一點是，角斗士認(rèn)為生死責(zé)任在自己，而不在觀眾身上。他們死后的形象并不相同，有時是各地不同的紀(jì)念形式造成的，但一般說來，角斗士們希望看到陪伴自己的是武器和桂冠，也希望展現(xiàn)出自己的專業(yè)性。在隨身物品的展示中，角斗士的紀(jì)念活動和其他表演者或者軍人的紀(jì)念活動差不多。因為他們都通過自己的行動贏得了死后的尊重。也因為角斗士并不會讓支持者為自己的生死負(fù)責(zé)，而愿意在危機(jī)時刻獨自面對。公元238年，在羅馬禁衛(wèi)軍努力捍衛(wèi)失蹤君主的利益，試圖平息參議院的叛亂時，正是角斗士從皇家護(hù)欄中一躍而出，和人們一起將禁衛(wèi)軍護(hù)送回營地，成功地完成了對該地的包圍行動。

本文摘錄自《勝者王冠——從荷馬到拜占庭時代的競技史》一書，大衛(wèi)·波特著，曹正東譯，浙江大學(xué)出版社·啟真館，2017年12月，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。