這一次，我們讀的是著名演員成龍的自傳《我是成龍》，這是成龍從影60周年官方認(rèn)證版?zhèn)饔?，披露了他從童年至今的成長(zhǎng)經(jīng)歷，這本書既是成龍個(gè)人的奮斗故事，也是電影人創(chuàng)作生涯的記錄。讓我們一起閱讀這本書，見證這位平民偶像的奮斗史。

領(lǐng)讀 | 儲(chǔ)楊

十點(diǎn)人物志出品

今天我們繼續(xù)閱讀成龍自傳—《我是成龍》。

昨天，我們讀到成龍的童年時(shí)光。

因?yàn)樘焐鷫K頭大，勁頭足，小時(shí)候的成龍有些頑劣，父母沒有辦法，便把他送到了于占元的中國(guó)戲劇學(xué)院，在那里，成龍度過了人生中艱苦的十年。

日子在喜憂參半中度過，漸漸長(zhǎng)大的成龍，還會(huì)有哪些人生經(jīng)歷呢？

接下來，就讓我們開始今天的閱讀吧！

從戲臺(tái)到片場(chǎng)

我以為，這樣的日子永遠(yuǎn)也不會(huì)結(jié)束，沒有想到的是，大師兄元龍第一個(gè)離開了學(xué)校。

那一回，他在訓(xùn)練中把腳摔斷了，斷了腳之后，他爺爺每天來看他，給他做打鹵面吃，腳傷好了，身材卻回不去了。

師父只好停了他的演出，這讓他非常挫敗，終于有一天，他背著鋪蓋離開了學(xué)校，臨走的時(shí)候，他依然用大師兄的口氣跟大家說：

“戲曲的時(shí)代快要結(jié)束了，以后電影才是真正的事業(yè)！以后等我混出個(gè)名堂，你們就來找我！”

“于家班”成員

隨著日子一天天過去，我們?cè)絹碓襟w會(huì)到元龍那句話的英明，學(xué)院里的學(xué)員一個(gè)個(gè)陸續(xù)離去，投身到這個(gè)新的前景里面。

最開始去片場(chǎng)的時(shí)候，我們就算到了現(xiàn)場(chǎng)，化好了妝，一切都準(zhǔn)備好了，只要機(jī)器不開，就沒有工錢拿。

后來，我們所有武行一起去爭(zhēng)取了權(quán)利，有了“半工”或“整工”的工錢概念。

整工的酬金是65元，但回到學(xué)校之后，師父會(huì)扣下60塊，只給我們5塊錢零用，明明已經(jīng)開始獨(dú)立混社會(huì)了，我們卻全都囊中羞澀。

記得我當(dāng)時(shí)相中了一條喇叭牛仔褲，價(jià)格45塊，我足足存了半年錢才買下來，每天珍惜得不得了，洗得干干凈凈，燙得整整齊齊，出場(chǎng)面的時(shí)候才穿。

時(shí)間久了，我們自己也會(huì)私下議論，錢真的太少了，實(shí)在不夠用啊，師父扣下那么多，都是我們賺來的，是不是有點(diǎn)不公平？

我們合計(jì)來合計(jì)去，最終決定一起去找?guī)煾?，由元泰代表大家開口。

成龍青年時(shí)期

元泰、元華、元武和我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地一起進(jìn)了師父的房間，看到師父坐在一邊，師母坐在另一邊。

師父先開口，“找我有事談？說吧。”

空氣中一陣沉默，我們?nèi)齻€(gè)人都盯著元泰，等著他開口，好不容易他張開了嘴，說的卻是：

“哦，師父，沒事了?！闭f完轉(zhuǎn)身就走了。

我們只能跟著他一起出去，出去之后就圍著他痛斥，他被我們罵得受不了，又鼓起勇氣走回師父房間，師父不耐煩了，我們四個(gè)人都緊張得發(fā)抖。

“有什么事快說！兔崽子們！”

我們被嚇了一跳，元泰終于豁出去了，聲音跟蚊子一樣嘟囔著，“師父，我們?nèi)艘泊罅?，錢不夠用......”

說完之后，我們都在等待一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨，沒想到師父并沒有出聲，也沒有打我們，他臉上的表情從驚訝變成無奈，后來用手捂住了眼睛，手指縫中分明有眼淚流了下來。

我們幾個(gè)也傻了，這可是破天荒的第一次，我們嚇得跪在了地上，也想哭，心想，完蛋了，我們竟然惹師父?jìng)某蛇@樣。

我們一邊發(fā)抖，一邊聽到師父帶著哭腔的聲音，“你們現(xiàn)在翅膀硬了，要飛了......”

在我們更加不知所措的時(shí)候，師母說話了，“別這樣，孩子們確實(shí)都長(zhǎng)大了?！?/p>

師父定定神，嘆了口氣，“好吧，以后就一人一半吧?！?/p>

這是一次偉大的勝利，后來我們每天帶著65塊回來，師父會(huì)讓我們放35塊在他那邊，留30塊給我們，雖然不是嚴(yán)格的一人一半，但我們已經(jīng)很開心了！

“死得最好”的人

17歲那年離校，我忽然自由了，爸爸原本希望帶我回澳大利亞，跟他們生活在一起，但我希望留在香港闖蕩電影圈。

畢竟學(xué)了十年的功夫，片場(chǎng)可以給我施展拳腳的機(jī)會(huì)，爸爸看我態(tài)度那么堅(jiān)決，就在新蒲崗給我買了一間小公寓，花了大概3萬塊港幣。

那是我媽媽多年攢下來的小費(fèi)和爸爸辛苦做飯炒菜近十年的存款。

多年后，爸爸回到香港，一直住在那間小公寓里，我很多次希望他搬家，搬到給他買的大房子里去，有更好的居住環(huán)境，他每次都拒絕。

后來，我只能騙他，那個(gè)小房子賣掉了，他這才搬出來，其實(shí)，直到今天，那間小公寓仍然在我的名下，那是爸爸媽媽留給我的紀(jì)念。

在這間公寓之前，我從來不曾有過自己的房間，從這個(gè)時(shí)候開始，我從熱熱鬧鬧的群體生活忽然變成一個(gè)人，開始學(xué)著適應(yīng)孤獨(dú)。

那時(shí)候是吃著這一餐不知道下一餐，家徒四壁，在家里等開工電話的時(shí)候，就穿個(gè)短褲，坐在矮板凳上看電視，一邊看電視一邊打拳，時(shí)刻在練功。

《新精武門》劇照

電話一響，才有工開，我家那個(gè)電話線，要多長(zhǎng)有多長(zhǎng)，即使去上廁所也要抱著電話機(jī)，就怕錯(cuò)過人家的電話。

有機(jī)會(huì)去了現(xiàn)場(chǎng)，假如動(dòng)作指導(dǎo)覺得你還不錯(cuò)，就有可能連續(xù)拍上個(gè)五六七八天，就能連續(xù)有錢拿了，每天只有等到電話之后才敢出門，這意味著未來幾天的飯有著落了。

當(dāng)時(shí)邵氏是最大的電影公司，旗下有規(guī)模很大的電影城和攝影棚，我們一群相熟或不熟的武行，天天在附近等待機(jī)會(huì)，只要有活干，我們就很開心。

在片場(chǎng)有很多時(shí)間都是在等待，這時(shí)候我就會(huì)觀察所有的人在怎么干活，后來慢慢看明白，原來拍一場(chǎng)戲有這么多學(xué)問。

元彪、成龍與洪金寶

有一次在某個(gè)片場(chǎng)，導(dǎo)演要拍兩個(gè)大俠在雨中對(duì)打，一群死尸在后景處橫七豎八，身上都插著刀。

那天特別冷，所有群眾演員都泡在水里，很多人沒辦法堅(jiān)持閉氣，再加上冷的緣故，滿地的刀都在上下抖動(dòng)。

導(dǎo)演大吼：“咔咔咔，不要?jiǎng)影?！你們已?jīng)死掉了，明白嗎？”接著又指著我跟副導(dǎo)演說：“就那個(gè)人，你死得最好，明天叫他來繼續(xù)開工！”

那時(shí)候，也有人嘲笑我，演個(gè)死尸你演那么認(rèn)真有什么用？

但是我認(rèn)為，機(jī)會(huì)就是這樣一點(diǎn)一點(diǎn)來的，因?yàn)槲以谖湫欣镒畛趺?，就是從“死得最好”開始的。

李小龍與我

1971年底，《精武門》開拍，羅維導(dǎo)演，李小龍主演。

武術(shù)指導(dǎo)是韓英杰，他是我?guī)煾赣谡荚呐?，平時(shí)很關(guān)照我們，我們都叫他師兄，他把我們幾個(gè)兄弟帶進(jìn)了劇組做替身。

那個(gè)年代，如果你可以去拍李小龍的戲，是一種極大的榮譽(yù)，臨時(shí)演員也好，武行也好，都會(huì)令周圍人非常羨慕。

當(dāng)時(shí)，元華替的是李小龍翻跟頭的動(dòng)作，我則是去替戲中的一個(gè)小嘍啰。

有一個(gè)鏡頭，是這個(gè)小嘍啰一腳踢向空中，劃出一條直線，然后再“砰”的一聲落到水泥地上。

羅維導(dǎo)演的要求很高，他覺得武行們做得不到位，聽到他不停地說“不行！落地沒有力！”我就決定豁出去了，一開拍，我就飛速地踢向空中，然后“咚”的一聲，重重地砸在地面上。

李小龍

導(dǎo)演覺得我做得不錯(cuò)，說：“這樣才對(duì)！機(jī)器有沒有跟到？沒有？再來一次！”

一次又一次，我大概做了四次，導(dǎo)演終于滿意了，我的腿也跺得快要碎掉了。

這個(gè)時(shí)候，李小龍從我的旁邊走過來看，我猜他應(yīng)該注意到我了。

下一個(gè)鏡頭，我要跟他對(duì)戲，畫面是他把我一腳踢出木窗。

拍完這個(gè)鏡頭，他走過來拍拍我，問我怎么樣，我做出有點(diǎn)痛的樣子，但嘴上跟他說“沒事沒事”。

其實(shí)，他能過來跟我說話，我已經(jīng)超級(jí)開心了。

到《龍爭(zhēng)虎斗》的時(shí)候，韓英杰又帶著我們一起開工，有個(gè)鏡頭，李小龍要打很多人，拿著兩個(gè)棍子，“啪啪啪啪”，我依然是這群被打的人里的最后一個(gè)。

《精武門》劇照：成龍與李小龍

拍攝的時(shí)候，他的動(dòng)作非常快，打得很好看，可能是因?yàn)榫嚯x太近，他一不小心把棍子砸到了我的左臉上，發(fā)出一聲悶響，我強(qiáng)忍住沒出聲，繼續(xù)表演倒地。

鏡頭完成后，李小龍很快從遠(yuǎn)處跑回來，到我面前一下子抱住我的頭說，“啊對(duì)不起！對(duì)不起！”

沒辦法，被偶像這樣關(guān)心，太幸福了，不疼也要裝得疼一點(diǎn)，那一整個(gè)晚上，他只要轉(zhuǎn)身看見我，就會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟我示意，嘴里說著“sorry，sorry”。

最后一次見到他，是我們兩個(gè)在街上偶遇。

那天我要去四海保齡球館打球，經(jīng)過半島酒店那邊的時(shí)候，遇見了他，他得知我要去打保齡球，便提出一起前往。

進(jìn)了保齡球館，你們可以想象我有多威風(fēng)，所有人看著我都瞪大了眼睛，拜托，我?guī)Ю钚↓垇泶虮｝g球啊！

如果有人過來要簽名，我就像訓(xùn)練有素的保鏢一樣，過去擋著說，不行不行。

我打了幾局之后，他起身跟我說，“你繼續(xù)打，我先走了。”

我說，“哦，好?！本退退聵侨プ?jì)程車。

臨上車之前，車門打開著，他沒有說“下次見”之類的客套話，只是回頭看看我，好像想要說什么，但什么都沒說，跟我揮了個(gè)手，就走了。

我站在路邊，看著他，像做夢(mèng)一樣。

一個(gè)禮拜之后，就聽到他去世的消息，整個(gè)影壇為之震動(dòng)，為之悲慟。

直到現(xiàn)在，我還記得，他穿著一件大領(lǐng)子的衣服，搭配著一條喇叭褲，一雙淺咖啡色的厚跟鞋，跟我揮手告別的樣子。

那時(shí)候，我的人生目標(biāo)已經(jīng)非常明確，那就是早日成為武術(shù)指導(dǎo)，每天在現(xiàn)場(chǎng)，我依然搶著去做那些苦活累活。

動(dòng)作完成得漂亮，人又“醒目”又勤快，眼觀六路耳聽八方，時(shí)間久了，我的人緣越來越好，只要是合作過的人，就都蠻喜歡我。

只可惜的是，武術(shù)指導(dǎo)并沒有做出個(gè)名堂，其他的工作也不順利，放眼四周，除了爸爸買的小公寓，我一無所有。

一個(gè)人在香港的生活忽然變得很難熬，我給遠(yuǎn)在澳大利亞的爸媽撥了電話，告訴他們我想去看看他們。

結(jié)語

今天，我們讀到成龍?jiān)?7歲那年，離開了戲劇學(xué)院，并選擇留在香港闖蕩電影圈。

初出茅廬的成龍雖然勤奮，但在短時(shí)間內(nèi)并未闖蕩出屬于自己的“血路”，備受煎熬的成龍，只好給遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的父母撥打了電話，準(zhǔn)備前往澳大利亞。

圖片源于網(wǎng)絡(luò)，侵刪。

原標(biāo)題：《《我是成龍》② | 我給李小龍當(dāng)配角，被暴打卻很開心》

閱讀原文