2012年，正在攻讀嶺南建筑研究生的我回莞考察家鄉(xiāng)的建筑遺產(chǎn)，那是我第一次與善馀堂見(jiàn)面。善馀堂是莞籍華僑譚云軒的私宅，清末始建，民國(guó)初落成，隨即成為莞城赫赫有名的大宅子。歷經(jīng)百年滄桑，當(dāng)時(shí)善馀堂敗相雖濃，但目之所及格局完整。

不料，兩年后再次見(jiàn)面，它已經(jīng)傷及骨骼，房梁塌落，屋脊斷裂，閣樓連帶美輪美奐的天花已遭拆除。那時(shí)我已是東莞理工學(xué)院建筑系的老師，正帶隊(duì)做莞城的建筑遺產(chǎn)調(diào)研，見(jiàn)善馀堂如此頹態(tài)，便起意修葺。不料從起心動(dòng)念到竣工，竟足足三年。

善馀堂寫(xiě)意。本文圖片除特殊說(shuō)明外均由善馀營(yíng)造提供

善馀營(yíng)造

于我而言，修繕善馀堂最重要的背景不是它百年的歷史，而是莞城老城區(qū)的衰敗。我們歷時(shí)一年半的莞城建筑遺產(chǎn)調(diào)研數(shù)據(jù)也清楚地顯示，從2005年開(kāi)始，歷史城區(qū)內(nèi)進(jìn)行了較大規(guī)模的拆遷，拆遷面積約0.28平方公里，約占?xì)v史城區(qū)的11.7% ，歷史肌理短時(shí)間內(nèi)被大面積破壞。隨之而來(lái)的不是新生，而是停滯與人口流失，拆遷區(qū)的頹敗景象向周邊區(qū)域不斷蔓延。在這樣的背景下而論，善馀堂的修繕計(jì)劃當(dāng)然不是企圖螳臂當(dāng)車(chē)般的“肌理修復(fù)”，而是形成“城市觸媒”（Urban Catalysts），所以我們把計(jì)劃命名為“善馀營(yíng)造”。所謂“觸媒”、“營(yíng)造”，是希望把在地經(jīng)營(yíng)的理念貫徹到修繕的全生命周期，藉此鼓勵(lì)、促發(fā)一種“慢慢來(lái)”的城市有機(jī)更新策略。

2003年（左）與2017年（右） 莞城歷史城區(qū)（局部）衛(wèi)星圖，可見(jiàn)紅圈范圍內(nèi)的肌理變化

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期磨合，我們的團(tuán)隊(duì)以東莞理工學(xué)院建筑學(xué)與文化產(chǎn)業(yè)管理專(zhuān)業(yè)的師生為主，另有少數(shù)社會(huì)不同領(lǐng)域的朋友，和仍然住在善馀堂里的居民。善馀堂大宅內(nèi)分為獨(dú)立的五戶，我們主要介入的是其中一戶。業(yè)主遷居廣州多年，我們與之取得聯(lián)系，在獲得對(duì)方信任后，以“修屋代替租金”的形式簽約租用十年，作社區(qū)空間和青年空間之用。

而修繕和后期運(yùn)營(yíng)所需的啟動(dòng)資金，一方面我們嘗試申報(bào)各種社會(huì)基金和學(xué)校項(xiàng)目，可惜不是失敗告終，便是資金太少；另一方面，我們通過(guò)發(fā)起眾籌，設(shè)計(jì)善馀堂系列文創(chuàng)產(chǎn)品，將“莞城文物徑”導(dǎo)賞活動(dòng)產(chǎn)品化，并持續(xù)舉辦沙龍、工作坊等，引起不同社群關(guān)注，最后得到眾多熱心朋友和企業(yè)支持，終籌得不算充足但尚能把項(xiàng)目推動(dòng)下去的資金。而眾籌的另一大意義是，第一次大規(guī)模地把我們的計(jì)劃推向大眾，并在此過(guò)程中，不斷審視項(xiàng)目本身的立足點(diǎn)，保證計(jì)劃的自主性。

搞關(guān)系

我們直接介入的只是善馀堂的五分之一，其余部分仍有兩戶居民居住，他們是名副其實(shí)的原住民——譚家后人。對(duì)大多數(shù)以商業(yè)為目的或動(dòng)機(jī)只在“物”本身的建筑保護(hù)項(xiàng)目來(lái)說(shuō)，這種狀況是巨大障礙，會(huì)使人望而卻步。但對(duì)于我們這個(gè)以“營(yíng)造”為理念的團(tuán)隊(duì)，“與原住民共住”是一個(gè)關(guān)鍵亮點(diǎn)。與香港藍(lán)屋的“留屋留人”類(lèi)似，我們力圖使新介入的力量成為原住民日常生活的良性因素。

但就算是“留屋留人”的香港藍(lán)屋故事館，也是利用建筑底層展開(kāi)活動(dòng)，不至于干擾樓上住戶日常生活，以免產(chǎn)生公私的矛盾。而我們最大的困難在于，善馀堂本是家族大宅，是一個(gè)對(duì)內(nèi)私密的日常生活空間，而善馀營(yíng)造的定位卻是社區(qū)和青年空間，所帶來(lái)的公共性將直接介入原住民的私人生活領(lǐng)域：共享的大門(mén)、天井、入戶樓梯，甚至是洗手間。這是一個(gè)不得不面對(duì)的問(wèn)題。那么善馀堂的公共性何來(lái)？無(wú)論是我們?cè)诜ɡ砩蠐碛辛瞬糠质褂脵?quán)，還是從譚家祖上譚云軒的遺囑上找到“但求有益于公，無(wú)私于己便是”的遺訓(xùn)，抑或整個(gè)項(xiàng)目的公益性質(zhì)，都無(wú)法構(gòu)成公共介入原住民私人空間的正當(dāng)理由。

唯一可行的是，溝通。

經(jīng)過(guò)與原住戶長(zhǎng)達(dá)數(shù)年、貫穿整個(gè)項(xiàng)目的溝通與相處，我們“公益”的價(jià)值立場(chǎng)得到了業(yè)主支持，達(dá)成“以修免租”的協(xié)議；在修繕和運(yùn)營(yíng)空間的過(guò)程中，了解鄰居們的意見(jiàn)和需求，盡量協(xié)助他們。當(dāng)然，事情并非總是那么順利，例如，一個(gè)初衷在于改善鄰里關(guān)系的新建廁所，卻激發(fā)了多方矛盾，工程一度停擺，經(jīng)過(guò)不斷的溝通與協(xié)調(diào)，磨破嘴皮，最后才不至于前功盡棄。但恰恰因?yàn)榇耸?，我們更多地了解了他們心底的想法，他們也開(kāi)始理解我們不遺余力于這個(gè)破房子的目的，漸漸將纏于心底的結(jié)解開(kāi)。只有讓居民感受到我們的善意和尊重，并且認(rèn)為在讓出部分私人空間的同時(shí)能夠在精神或?qū)嶋H上受益，公共介入的正當(dāng)性才能慢慢建立。

修房子

2017年10月，善馀堂修繕工程竣工，其后定期開(kāi)放參觀與舉辦活動(dòng)，我們會(huì)向到訪者介紹善馀堂的歷史和善馀營(yíng)造的情況。修繕過(guò)程作為某種理念的表達(dá)也會(huì)被重點(diǎn)介紹。修房子本身其實(shí)不難，有諸多的規(guī)范可供參詳。但將此時(shí)此刻的修繕行為與善馀堂過(guò)去的歷史和未來(lái)的活動(dòng)作為一個(gè)整體考慮，再反思每一個(gè)細(xì)節(jié)，其實(shí)均有無(wú)限可能。修繕不只是簡(jiǎn)單一句“修舊如舊”就能概括，正如城市不是“大拆大建”就能脫胎換骨。

需要強(qiáng)調(diào)的是，在法理上，善馀堂并非文物保護(hù)單位，而是級(jí)別次之的“歷史建筑”，前者修繕規(guī)范嚴(yán)格，而后者除對(duì)正立面的要求近乎文物外，其余部分相對(duì)靈活。

善馀堂的正立面是其建筑遺產(chǎn)價(jià)值最高的部分，兩側(cè)簡(jiǎn)潔的中式清水青磚墻與琉璃花格窗烘托出中間精美的西式折衷主義風(fēng)格立面，可惜其裝飾灰塑已局部風(fēng)化，抹灰也脫落不少。我們沒(méi)有權(quán)限，也沒(méi)有足夠的資金對(duì)其進(jìn)行復(fù)原翻新。不過(guò)這也不錯(cuò)，這些風(fēng)化現(xiàn)象并無(wú)結(jié)構(gòu)隱患，且已風(fēng)化的部分，我們也沒(méi)有十足把握知道其原貌。所以我們只是細(xì)心清洗掉其表面青苔，拔掉雜草，用灰沙調(diào)補(bǔ)裂縫，減緩其表面剝落風(fēng)化的速度。此處遵照的是“最少干預(yù)”原則，即以最少的措施防止遺產(chǎn)價(jià)值滅減，而不祈求原貌復(fù)原。

善馀堂 2014年（左，修繕前）、 2017年（右，修繕后）

可識(shí)別的回憶

從西式立面的羅馬券柱式大門(mén)洞進(jìn)入善馀堂后，是一個(gè)建筑學(xué)意義上的灰空間，即既非室內(nèi)亦非室外、有頂?shù)_(kāi)敞的空間。這是一個(gè)重要的過(guò)渡。此處以往是譚家各戶小孩玩耍、大人納涼的重要場(chǎng)所，也是臨時(shí)避雨之處，類(lèi)似騎樓，譚家稱之為“無(wú)底樓”。但無(wú)底樓在2014年遭遇致命一擊，因漏水嚴(yán)重，屋主擔(dān)心坍塌危及下面行人，無(wú)奈將之連頂帶底拆除，隨之拆除的還有無(wú)底樓底部精致的天花。我2012年第一次目睹被拆前的無(wú)底樓天花，是繼西式正立面后第二個(gè)印象深刻之處。

依據(jù)2012年照片重繪的善馀堂無(wú)底樓及大天井速寫(xiě)。楊靜 圖

無(wú)底樓被拆除后，不僅少了一處停留休憩、躲雨的地方，連建筑的空間序列和精致的天花所帶來(lái)的回憶也消失了。我們相信這是譚屋居民重要的集體回憶，決意將無(wú)底樓連同其下天花一并恢復(fù)。但由于天花的雕花工藝所費(fèi)不菲，故此部分工作由我與學(xué)生自行制作，先依原樣繪圖，再利用學(xué)校的激光切割機(jī)分段雕刻。為了表明此非原物，不混淆歷史信息，我們將花紋的前、后中間兩處，改繪成標(biāo)明年份的“2017”，和表明作者的“善馀營(yíng)造”標(biāo)志。這是歷史建筑修繕中“可識(shí)別性”的體現(xiàn)，我們既要復(fù)原原物以重溫集體回憶，但仍須清晰誠(chéng)實(shí)地告訴后人，這是后來(lái)復(fù)原的，并非原物。（《威尼斯憲章》第十二條：缺失部分的修補(bǔ)必須與整體保持和諧，但同時(shí)須區(qū)別于原作，以使修復(fù)不歪曲其藝術(shù)或歷史見(jiàn)證）

另外，作為重要的出入口，此處長(zhǎng)期缺乏照明，于是我們?cè)谔旎ǖ窕ê蟮陌挡奂友b了一圈燈帶，晚間點(diǎn)亮，無(wú)底樓下通道便被賦予光明，閃亮的雕花帶也成了此處未曾有過(guò)的新氣象。

整個(gè)譚屋最為特殊的空間大概是無(wú)底樓。

可敘事的痕跡

被拆除前的無(wú)底樓屋頂為雙坡瓦頂，最為正常且“正確”的做法是依據(jù)前者原貌復(fù)建，但綜合考慮后，我們并不傾向原貌復(fù)建。理由有：一，無(wú)底樓將成為日后青年活動(dòng)的重要場(chǎng)所，復(fù)建后的空間應(yīng)為此提供新的氛圍，故即使恢復(fù)雙坡形式以符合原有形制，也未必需要采用原來(lái)的傳統(tǒng)工藝；二，復(fù)原雙坡屋頂形式雖然可以符合舊有的形制，但平屋頂卻可以增加使用面積，而且是一高處的露臺(tái)，對(duì)日后使用大有好處。一座百年老宅，面對(duì)新生，究竟原貌的形制和新的需求孰重孰輕，其實(shí)極難取舍。在判斷難下之際，一個(gè)縈繞已久的疑惑再次浮現(xiàn)：屋面初建時(shí)的原貌真的是坡頂嗎？

無(wú)底樓屋頂 2011年（左 譚學(xué)斌攝）與2014年（右）

嶺南地區(qū)傳統(tǒng)建筑的屋頂最大的學(xué)問(wèn)是防水和排水。為了讓雨水盡快排走，也避免雨水沖刷墻體，一般坡屋頂?shù)拈芸诓粫?huì)直接撞到山花后墻上，而是在檐口與山花之間另有平屋頂（常作為露臺(tái)），以便排水。所以，我們所知的2014年前直撞山花的坡屋頂，是否為后改之物而并非原狀？帶著這個(gè)猜測(cè)，我們對(duì)無(wú)底樓進(jìn)行了細(xì)致的“考古發(fā)掘”：鑿開(kāi)墻壁高處的批灰，露出了一排整齊有序且被雜磚封堵住的圓形梁洞，而梁洞上方更露出了只會(huì)用于平屋頂?shù)恼惩链箅A磚斷磚痕跡，三面墻體均有相應(yīng)印記，唯獨(dú)后墻由于是后期重建的墻體，所以并無(wú)痕跡。

這無(wú)疑印證了我們的猜測(cè)，始建之時(shí)無(wú)底樓確為平屋頂形式。而我們發(fā)現(xiàn)，梁洞里偶爾留有焦黑的木屑，洞壁亦發(fā)黑，也許平屋頂毀于一場(chǎng)火災(zāi)，其后主人將之改建為坡頂（平頂工藝比坡頂復(fù)雜）。屋頂是平是坡，或許對(duì)于大部分人無(wú)關(guān)痛癢，但對(duì)于善馀堂本身的歷史卻是一個(gè)重要信息，而且它可能隱藏著更多其他信息，例如，火災(zāi)、為什么會(huì)火災(zāi)、屋頂上會(huì)發(fā)生什么活動(dòng)，等等。而且，這一“考古”發(fā)現(xiàn)也支持了復(fù)原平屋頂方案的“正當(dāng)性”。果然，善馀堂的設(shè)計(jì)者和我們，都覺(jué)得這里需要一塊平屋頂?shù)穆杜_(tái)。

無(wú)底樓歷年變遷

由于新發(fā)現(xiàn)的平屋頂痕跡具有很重要的敘事價(jià)值，故設(shè)法保護(hù)是必然所需?；謴?fù)標(biāo)高相同的平屋頂必然會(huì)掩蓋掉原有痕跡，我們并不希望樓板標(biāo)高發(fā)生變化，所以在復(fù)建的樓板與正立面之間留出一條寬150mm的空隙，露出原有平屋頂?shù)暮圹E，其上下重新批蕩，以突顯裸露的痕跡作為展示對(duì)象的地位。其上在磚縫處嵌入鋼化玻璃，不致破壞墻面的青磚。而這種后加結(jié)構(gòu)離開(kāi)原有墻面的做法，也最大限度減少了對(duì)正立面的影響，因?yàn)闃前逋饷娴膲?，正是整座建筑的裝飾精華所在——正立面的山花。所以，這種作為痕跡展示的構(gòu)造，同時(shí)具有充分的“可逆性”，即一旦未來(lái)有更好的保護(hù)方式，此次修繕?biāo)┘拥臉?gòu)件可以被完整、輕易地拆除，且不損害古跡原物。

被保留下來(lái)的不只是各個(gè)年代的人類(lèi)痕跡，就連數(shù)年前侵蝕善馀堂的禍?zhǔn)住L(zhǎng)在屋頂?shù)拈艠?shù)的根也被留下。當(dāng)年榕樹(shù)長(zhǎng)在已無(wú)人居住的一戶樓頂，迅速生長(zhǎng)蔓延，強(qiáng)大的根系往下穿透兩層樓板和一層地板，直插入地。我們進(jìn)場(chǎng)時(shí)，榕樹(shù)主體已被砍掉，剩下一樓房間里攀爬在墻角的樹(shù)根，仍可讓人聯(lián)想到當(dāng)年榕樹(shù)對(duì)建筑破壞力之驚人。于是我們將之保留，外噴白漆使之融入墻體背景，成為一組有趣的展品，意在向參觀者展示善馀堂被植物破壞的歷史，使人不至于再浪漫地認(rèn)為屋頂長(zhǎng)樹(shù)是一幅具有“滄桑感”的和諧畫(huà)面。

對(duì)“始建風(fēng)貌”的執(zhí)迷所導(dǎo)致的“風(fēng)格式修復(fù)”（即強(qiáng)調(diào)恢復(fù)單一歷史時(shí)期的狀態(tài)與風(fēng)貌的修繕手法）往往會(huì)抹去歷史復(fù)合的痕跡，假裝時(shí)間沒(méi)有推進(jìn)過(guò)一樣。在善馀堂的修繕過(guò)程中，我們特別強(qiáng)調(diào)歷史痕跡的敘事性，精心篩選具有敘事價(jià)值的歷史痕跡予以保存甚至處理后再現(xiàn)，使參觀者可以清楚讀到建筑承載的歷史故事。

權(quán)衡取舍

然而不可能什么都保留下來(lái)，總有某些痕跡在權(quán)衡后被去掉。例如約上世紀(jì)九十年代由出租用戶在小天井加建的廁所和爐灶。我們并非想抹去這段歷史，而是相較日后的使用需求和空間感受而言，留下加建物的意義相對(duì)較小。當(dāng)兩者不能共存，我們只好將之拆除。事實(shí)上，拆除后仍可見(jiàn)到相關(guān)痕跡。

釋放出的空間承擔(dān)著一個(gè)重要的新使命——加建一條通往二樓的樓梯。這種無(wú)中生有的做法在歷史建筑保護(hù)中須慎之又慎。之所以要執(zhí)意為之，是因原來(lái)一二樓的垂直交通僅靠一條兩戶共用的“百年老木梯”，考慮到日后時(shí)有外來(lái)參觀者，若全由舊木梯接待，不僅產(chǎn)生安全隱患，還會(huì)嚴(yán)重?fù)p害對(duì)面住戶的清靜與隱私。

經(jīng)過(guò)仔細(xì)勘察，最適合增加新梯的位置是小天井，為此必須部分拆除的二樓走廊實(shí)質(zhì)已是后期改造的水泥地面。所以，新增的樓梯不會(huì)拆毀任何“原物”。新加的樓梯采用鋼木結(jié)構(gòu)，一方面形態(tài)和材質(zhì)區(qū)分于原物，即體現(xiàn)“可識(shí)別性”，二來(lái)未來(lái)萬(wàn)一被拆除，不會(huì)像水泥制品一樣產(chǎn)生過(guò)多廢料和對(duì)建筑本體的不可逆?zhèn)?，此為“可逆原則”。

而其中最棘手的問(wèn)題是，在如此狹窄的地方，如何設(shè)計(jì)一條既能舒適上下又不破壞天井空間氛圍的梯子。多種嘗試后，仍難覓兩全其美的方案，最后考慮到日后參觀者以青年人為主，故稍稍舍棄爬梯時(shí)的舒適度，坡度比正常的樓梯陡，以保護(hù)天井的空間氛圍。而老人、小孩或其他行動(dòng)不便的人士，即可利用原有木梯上下。

天井新增樓梯

梯子投入使用后，許多人直呼太陡，但大多數(shù)還是能順利上下，只是要倍加小心。他們知道梯子設(shè)計(jì)背后的取舍后，一般都比較理解，且更明白我們對(duì)維護(hù)鄰里關(guān)系的用心。

然而，作為設(shè)計(jì)者，每每看到使用者步履蹣跚走在梯子上，或不得不走舊樓梯而干擾到鄰居，我總暗下決心要在下一期工程找到更好的方案將梯子加以改良。

古跡的當(dāng)代價(jià)值

登上復(fù)建后的平屋頂露臺(tái)，人們終于可以在此親手觸摸到那個(gè)在地面仰望遙不可及的山花（的背面）。如果是夜晚，室內(nèi)燈光又會(huì)穿過(guò)透光帶映射到山花背面，一抹淡黃，可作為樓頂適宜的照明。重新批蕩后的山花后墻雖然少了些古樸味兒，但新批蕩給山花帶來(lái)新保護(hù)的同時(shí)，可作為極佳的投影幕。晚上在此放映電影，山花的意義由正面的裝飾反轉(zhuǎn)為背面的觀影，觀眾在樓頂席地而坐，新的活動(dòng)由此發(fā)生，正面是靜態(tài)的、古典的裝飾之美，背面則是流動(dòng)的、現(xiàn)代的啟蒙之光。

改建后的無(wú)底樓天臺(tái)夜景

20世紀(jì)70年代末的《巴拉憲章》提出，“文化意義”（Cultural Significance）作為保護(hù)實(shí)踐的核心目的，何為“文化”？正如美國(guó)學(xué)者蘭德?tīng)枴っ飞f(shuō)：文化是一個(gè)過(guò)程，而非一連串的事物（Culture is a process，not a set of things）。在這樣的語(yǔ)境下，古跡文化意義的重要一環(huán)便是作為過(guò)程的“當(dāng)代價(jià)值”，而非只是單純的物質(zhì)整體性。它引導(dǎo)出一種“以價(jià)值為中心的歷史保護(hù)”（Values-Centered Preservation）策略。此策略下的保護(hù)行為，既需保護(hù)歷史建筑所有有助于形成歷史場(chǎng)所感的“遺產(chǎn)價(jià)值”，正如前文遵照《威尼斯憲章》提出的“最少干預(yù)”、“可識(shí)別”、“可逆”等原則所進(jìn)行的修繕行為，也強(qiáng)調(diào)發(fā)掘并激發(fā)歷史空間所具有“當(dāng)代價(jià)值”潛力，如小至修復(fù)鄰里關(guān)系、孕育青年活動(dòng)，大至“城市觸媒”、有機(jī)更新。

歷史保護(hù)是當(dāng)代社會(huì)極其審慎地進(jìn)行文化塑形的方式之一，因此任何保護(hù)理論都必須從“文化何為”以及“文化為何”的思考模式出發(fā)。我們將善馀堂定位為青年空間，即意在引導(dǎo)青年力量進(jìn)入歷史空間，既為歷史空間注入新血液，即“城市觸媒”的本意，也為青年提供一種歷史視野，定位身份認(rèn)同。我們不希望善馀堂只是一個(gè)消費(fèi)懷舊情懷的背景，而是希望能讓到訪者多一些思考與交流，衍生更多當(dāng)代的價(jià)值，讓這里成為一個(gè)有趣而深刻的地方。

（原文發(fā)表于善馀營(yíng)造微信公眾號(hào)，經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，有刪節(jié)。）