今天我們繼續(xù)閱讀成龍自傳——《我是成龍》。

昨天，我們讀到成龍兩次去往澳大利亞，最終，還是不愿放棄苦練十年的功夫，選擇重振旗鼓，回香港努力闖蕩一條屬于自己的路。

這一路雖然坎坷，但他在不斷磨礪之后，也終于從票房毒藥變成了票房靈藥，接下來(lái)，成龍還會(huì)有哪些精彩的人生經(jīng)歷呢？

就讓我們開(kāi)始今天的閱讀吧！

打破傳統(tǒng)

加盟嘉禾之后，我導(dǎo)演的第一部電影是《師弟出馬》。

我傾盡全力希望把這部電影做好，以對(duì)得起老板對(duì)我的信任，也讓電影屆知道我的成功不是一時(shí)運(yùn)氣。

記得當(dāng)時(shí)有個(gè)鏡頭拍了120次，只是為了表現(xiàn)我把扇子踢向空中并且漂亮地單手接住。

在這樣的想法和毅力的驅(qū)動(dòng)下，1980年上映的《師弟出馬》獲得了票房成功，這部電影也成為我向過(guò)去告別的一部里程碑之作。

《師弟出馬》劇照

我終于開(kāi)始拍攝自己想拍的電影，錄音的時(shí)候還是那幫配音演員，他們對(duì)我已經(jīng)非常尊重。

我那時(shí)候也已經(jīng)學(xué)到一個(gè)詞叫“以德服人”，不僅要尊重人家的專(zhuān)業(yè)能力，也要用自己的專(zhuān)業(yè)能力和工作態(tài)度去服眾。

從那時(shí)開(kāi)始，屬于成龍的時(shí)代正式到來(lái)了。

《師弟出馬》獲得成功后，我想拍攝的下一部電影是《龍少爺》。

1981年，我?guī)е鴪F(tuán)隊(duì)到了臺(tái)灣，電影的主題很簡(jiǎn)單，就是保護(hù)國(guó)寶，清末民初中國(guó)的古玩珍寶大量流失，我希望通過(guò)電影去表達(dá)珍惜國(guó)家文物的理念。

這部戲需要很多武行參與才能完成，我基本上把全臺(tái)灣的武行都找來(lái)了，不管是高階還是新人，全都來(lái)。

我的成家班第一代成員王耀、彭剛、謝見(jiàn)文就是在那個(gè)時(shí)期“積攢”下來(lái)的。

那個(gè)年代拍動(dòng)作戲，所有人還都保持著拼命的勁頭，我自己就是從最基層的武行做起的，知道大家的不易，所以，在我的劇組，顛覆了很多傳統(tǒng)的規(guī)矩，制定了全新的規(guī)矩。

以前如果有武行受傷，那是你自己倒霉，慣例就是“受傷了，別來(lái)了”，自己去住院，有時(shí)甚至還要被扣掉薪水。

但在我劇組所有受傷的武行，工錢(qián)每天照樣拿，四個(gè)人住院，我會(huì)再派一個(gè)人去照顧這四個(gè)人，他的工錢(qián)也照例。

在現(xiàn)場(chǎng)，如果我看到誰(shuí)表現(xiàn)真的很好，即使今天還是小武行，我也馬上給他升大武行，地位瞬間提升，工錢(qián)也立刻翻倍。

如果有人離開(kāi)劇組，我會(huì)給遣散費(fèi)，所有這些做法都屬于破例，以往從未有過(guò)。

那時(shí)候，我還不是多么有錢(qián)的人，但我會(huì)拿出自己的錢(qián)來(lái)貼補(bǔ)大家，絕不會(huì)拿公家的錢(qián)去做人情。

《龍少爺》之后，我與合作至今的編劇、老搭檔鄧景生想做一部充滿(mǎn)槍?xiě)?zhàn)動(dòng)作和特技打斗的電影。

最終我們一起創(chuàng)作出了《海上剿匪記》，在發(fā)行的時(shí)候改名《A計(jì)劃》。

《師弟出馬》劇照

也是在那個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始嘗試在編劇方面進(jìn)行團(tuán)隊(duì)創(chuàng)作。

這部電影在當(dāng)時(shí)獲得了巨大成功，它動(dòng)感十足的街頭打斗，以及我和洪金寶、元彪的勇敢嘗試和完美配合，為功夫片打開(kāi)了新的創(chuàng)作方向。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，1983年的這部電影最特殊的地方在于，它打造了我電影生涯最重要的標(biāo)簽——親自表演極度危險(xiǎn)的特技動(dòng)作，不用替身。

這也成為我至今不同于別人的安身立命之本。

在那之后的幾十年間，我的電影不斷帶給觀眾輕松有趣的觀影體驗(yàn)，同時(shí)也帶給他們絕對(duì)值回票價(jià)的高危刺激動(dòng)作。

觀眾來(lái)看我的電影，除了希望看到正面的故事、有趣的橋段、精彩的打斗之外，也會(huì)期待看到我在新片里又做了怎樣不要命的嘗試。

在《龍少爺》之后，就已經(jīng)沒(méi)有哪家保險(xiǎn)公司會(huì)為“成龍電影”承保了，我上了全世界保險(xiǎn)公司的黑名單。

最嚴(yán)重的受傷

1986年，我發(fā)生了一次嚴(yán)重的意外，那是我拍了這么多年戲，受傷最嚴(yán)重的一次，電影的片名叫《龍兄虎弟》。

出事那天，我拍的那個(gè)鏡頭其實(shí)并不復(fù)雜，大概就是后面有兩個(gè)人追我，我需要跳到一棵樹(shù)上去，這在我演過(guò)的那么多動(dòng)作戲中，也就是個(gè)過(guò)場(chǎng)戲而已。

拍了兩遍之后，前期導(dǎo)演曾志偉說(shuō)，不錯(cuò)，可以了。

可我回想了一下，不對(duì)，自己跳完之后落地時(shí)不夠靈活，我希望再拍一遍，通常我說(shuō)再拍一遍的時(shí)候，沒(méi)人能阻止我，結(jié)果這一次就出事了。

《警察故事》劇照

其實(shí)那棵樹(shù)對(duì)我來(lái)說(shuō)真的不高，結(jié)果一跳過(guò)去，樹(shù)枝斷了，我一瞬間就掉了下來(lái)，盡管落地時(shí)我習(xí)慣性地用手擋了一下，但頭還是砸在了一塊石頭上。

落在地上的第一反應(yīng)是腰很疼，當(dāng)時(shí)我爸爸在片場(chǎng)，他過(guò)去幾乎不來(lái)我工作現(xiàn)場(chǎng)的，也不知怎么就這次我出事被他當(dāng)場(chǎng)看到。

劇組的同事們趕緊先把我爸爸推走，免得他受到太大的刺激。

我的外表看不出傷，但很多血從耳朵里噴了出來(lái)，那是上午9點(diǎn)多，劇組要把我從山上搬到山下，再坐吉普車(chē)送去醫(yī)院。

打了很多針之后，我又被送到一家大點(diǎn)的醫(yī)院，醫(yī)生看過(guò)我的情況之后說(shuō)，一定要馬上腦開(kāi)刀，不然很危險(xiǎn)，我們這沒(méi)有這么高的醫(yī)療水準(zhǔn)，最好能找到全世界最好的那個(gè)腦科醫(yī)生來(lái)開(kāi)刀，他是瑞士人。

當(dāng)時(shí)曾志偉在現(xiàn)場(chǎng)，他看到那種情況，覺(jué)得我可能快要死了，就趕緊打電話(huà)回香港給嘉禾的老板鄒文懷。

那時(shí)打電話(huà)不像現(xiàn)在這么方便，國(guó)際電話(huà)沒(méi)辦法一下子就打通。

鄒文懷老板第一次把電話(huà)打回來(lái)，說(shuō)正在聯(lián)系瑞士腦科醫(yī)生，然后就掛斷了，電話(huà)第二次打來(lái)，說(shuō)這個(gè)醫(yī)生正在世界各地周游講學(xué)，找不到人在哪里，電話(huà)又?jǐn)嗔恕?/p>

這個(gè)時(shí)候，醫(yī)院的醫(yī)生就有點(diǎn)急了，大家都僵在那里，沒(méi)人能拿主意，害怕一旦上了手術(shù)臺(tái)，我沒(méi)辦法活著出來(lái)。

最后，醫(yī)生進(jìn)來(lái)征求我本人的意見(jiàn)，我記得當(dāng)時(shí)他說(shuō)了一大堆話(huà)，大部分我也聽(tīng)不太懂，等他說(shuō)完，我只說(shuō)了兩句話(huà)：

現(xiàn)在我能相信誰(shuí)？我只能相信你。好，我做手術(shù)。

接下來(lái)就是剪衣服，推進(jìn)手術(shù)室，當(dāng)時(shí)我迷迷糊糊地看著房頂上的燈，才知道原來(lái)手術(shù)室里的燈泡有9個(gè)，后來(lái)感覺(jué)有個(gè)老頭子在問(wèn)我，你覺(jué)得怎么樣？我覺(jué)得聲音越飄越遠(yuǎn)。

《飛鷹計(jì)劃》劇照

第一次醒了之后，聽(tīng)到床頭有鈴聲，睜眼，好像有4個(gè)護(hù)士在看著我，我想要起來(lái)，她們就把我的頭往下按，我又睡著了。

再醒來(lái)的時(shí)候，耳邊響起的是口哨聲，那是譚詠麟在旁邊吹口哨，吹的是他那首《朋友》。

第三次醒來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)換了病房，譚詠麟和曾志偉在旁邊，看我清醒了，他們跟我說(shuō)：

“王八蛋，你知道自己的運(yùn)氣有多好嗎？給你做手術(shù)的，就是那個(gè)瑞士醫(yī)生！他剛好就在南斯拉夫講學(xué)，是他幫你做的手術(shù)！”

不知道在我決定進(jìn)入手術(shù)室前后的那段時(shí)間里，到底發(fā)生了什么，那個(gè)醫(yī)生又如何神奇地出現(xiàn)在我的手術(shù)室里，這一切就像是個(gè)奇跡。

這一跳，獻(xiàn)給師父

1997年9月，我在戲劇學(xué)院的師父，幾乎朝夕相處10年的于占元先生去世。

聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，我在荷蘭拍攝《我是誰(shuí)》，那一刻腦子里浮現(xiàn)出小時(shí)候被帶到師父身邊的情景。

《我是誰(shuí)》劇照

那時(shí)，我并不知道自己會(huì)在那里度過(guò)漫長(zhǎng)而痛苦的10年，當(dāng)然也不會(huì)知道，如果沒(méi)有那10年就沒(méi)有今天的成龍。

身在世界各地的元家班成員，包括當(dāng)時(shí)已經(jīng)聲名鵲起的“七小福”，都在盡一切力量趕到洛杉磯，參加我們師父的葬禮。

從荷蘭趕到美國(guó)，我的制作公司嘉禾因此損失了幾百萬(wàn)港幣，但是他們也支持我去送師父最后一程。

我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，陳志平是陳港生的父親，于占元是成龍的父親。

在戲劇學(xué)院的10年，每天都在經(jīng)歷魔鬼訓(xùn)練，被體罰到流血流淚是常事，每天晚上睡覺(jué)的時(shí)候，大家都會(huì)在心里默默地咒罵師父，但是漸漸長(zhǎng)大，才明白這一切經(jīng)歷帶給我們的不僅僅是痛苦，還有很多很多珍貴的的東西。

除了一副足以闖蕩電影圈的好身體、大量可以自如表演的動(dòng)作特技，更多的是一件滲入我們血液中的堅(jiān)韌、膽量、氣魄和紀(jì)律。

所有這一切，都在之后的人生里幫助我們渡過(guò)一道道難關(guān)。

師父的離去，讓《我是誰(shuí)》的拍攝有了更多的意義，我比過(guò)去更希望在這一部電影中拿出最好的表現(xiàn)，而其中一種方式，就是去挑戰(zhàn)更高難度的特技動(dòng)作。

這一年，我已經(jīng)43歲，理論上已經(jīng)過(guò)了強(qiáng)拼危險(xiǎn)動(dòng)作的年紀(jì)，我面對(duì)高度是70米，不像《警察故事》里有東西可以抓住向下滑落，這次幾乎什么都沒(méi)有。

我心里清楚，這一跳，我要獻(xiàn)給師父。

"Camera!""Rolling!""Action!"

我縱身躍入風(fēng)中。

《我是誰(shuí)》劇照

后來(lái)我也曾問(wèn)過(guò)自己，這一跳真的有必要嗎？答案是，有。

不僅是為了師父，為了我們的榮譽(yù)，也是為了我全世界的觀眾們。

他們渴望進(jìn)入影院，在兩個(gè)小時(shí)的黑暗里，看到大銀幕上有一位真正的英雄。

到底什么是“成龍電影”呢？我認(rèn)為有以下幾個(gè)特點(diǎn)：

第一，我從來(lái)不是無(wú)所不能的，反而每部電影里都被打得很慘，我沒(méi)有形象包袱，不會(huì)顧忌自己在鏡頭里是否好看，我演的都是小人物，有很多弱點(diǎn)和毛病，他們一般不會(huì)主動(dòng)介入紛爭(zhēng)，常常是被迫出手，最后絕處逢生。

第二，我的電影劇本從來(lái)不對(duì)動(dòng)作場(chǎng)景進(jìn)行細(xì)致描述，因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)更喜歡臨場(chǎng)發(fā)揮，跟成家班的伙伴們?cè)诂F(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行創(chuàng)作。

第三，搏命動(dòng)作，在成龍的電影里，只要這個(gè)動(dòng)作夠精彩、夠危險(xiǎn)，我一定親身上陣，并且用一個(gè)完整鏡頭把它記錄下來(lái)。

第四，別人的劇本創(chuàng)作都是從故事劇情出發(fā)，我的劇本創(chuàng)作則是從動(dòng)作場(chǎng)面出發(fā)。

第五，我的電影會(huì)在全世界取景，我希望跑遍世界每一個(gè)有意思的角落，把它們放進(jìn)我的鏡頭里。

第六，我的電影價(jià)值觀永遠(yuǎn)正面，我從不在自己的片子里表現(xiàn)低俗、下流、殘忍、負(fù)面的東西。

我跟成家班的人講過(guò)，這輩子，我們不要做第一，要做唯一。

結(jié)語(yǔ)

今天，我們讀到成龍的事業(yè)漸入佳境，他不斷挑戰(zhàn)自我、成就自我，但在拍攝動(dòng)作片的路上，不乏危險(xiǎn)與挑戰(zhàn)，他也為此時(shí)常遭受意外。

成龍的路還會(huì)一帆風(fēng)順嗎？

原標(biāo)題：《《我是成龍》④ | 最嚴(yán)重的受傷，我和死神一步之遙》

閱讀原文