費(fèi)爾南多·佩索阿肖像（陳雨 繪）

佩索阿論寫(xiě)作

文/佩索阿

寫(xiě)作治病

從今以后，我會(huì)碰到一些事情。當(dāng)這些事情照常突如其來(lái)的時(shí)候，生活將一種極度的煩悶強(qiáng)加給我的情感，對(duì)這一種如此劇烈的煩悶，任何療救都于事無(wú)補(bǔ)。自殺看來(lái)是過(guò)于不當(dāng)和過(guò)時(shí)了，即便有人假定這種辦法可以確保遺忘，但也沒(méi)有什么意義。這種煩悶渴求的并不是簡(jiǎn)單的停止生命——這也許是可能或者不可能的——而是比這更可怕、更深重的東西，是想要從來(lái)徹底的不曾存在，而這一點(diǎn)當(dāng)然無(wú)法做到。

我在印度人經(jīng)常混沌一片的沉思中，已經(jīng)捕捉到類似這種野心的某些特定情境里的暗示（這種野心甚至比空無(wú)本身更有消極性）。但是，他們要不是缺乏感覺(jué)的敏銳，來(lái)解釋他們的所思，就是缺乏思想的靈動(dòng)，來(lái)感受他們的感覺(jué)。事實(shí)上，我無(wú)法真正看清楚我在他們那里觀察到的東西。更進(jìn)一步說(shuō)，我相信自己是把這種不可藥救的感受及其兇險(xiǎn)荒誕形諸文字的第一人。

我用寫(xiě)作來(lái)除掉這一魔影。做到這一點(diǎn)的力量，不僅僅來(lái)自純粹的情感，也來(lái)自知識(shí)。沒(méi)有一種真正深藏著的苦惱，不可以在諷刺性的相應(yīng)書(shū)寫(xiě)之下得到救治。在少有的情況下，這也許就是文學(xué)的用處之一，而且可以假定，這種寫(xiě)作也不會(huì)有其他用途。

不幸的是，受害于智識(shí)比受害于情感要少一些痛苦，而同樣不幸的,是受害于情感比身體的受害要更少一些痛苦。我說(shuō)“不幸”，是因?yàn)槿祟惖淖饑?yán)自然而然地要求對(duì)立物。有關(guān)生命神秘性的苦惱之感，不會(huì)像愛(ài)情或者嫉妒或者向往那樣的傷人，不會(huì)以劇烈生理恐懼的方式來(lái)窒息你，或者像憤怒或者野心那樣使你變態(tài)。但是，沒(méi)有任何一種痛苦可以使人心痛欲裂像真正的一種牙痛、疝痛或者（我想象的）生孩子的陣痛……

我寫(xiě)作就像別人在睡覺(jué)，我的整個(gè)生活就像一張等待簽字的收據(jù)。

在雞棚里，公雞注定了將要被宰殺。它居然啼唱著贊美自由的詩(shī)歌，是因?yàn)橹魅颂峁┑膬蓷l棲木暫時(shí)讓它占了個(gè)光。

我將宇宙隨身攜帶

作者: [葡] 費(fèi)爾南多·佩索阿 著 程一身 譯

出版社: 北京聯(lián)合出版有限公司

出版時(shí)間: 2021-08

新作原是舊作

有關(guān)我的一切都正在消失。我整個(gè)的生活，我的記憶，我的想象及其內(nèi)涵，我的個(gè)性，一切都正在消失。我持續(xù)地感覺(jué)到自己是另外一個(gè)人，就是說(shuō)我像另外一個(gè)人那樣感覺(jué)和思考。我在一出戲劇里出演于不同的場(chǎng)景之中，而我正在看著的這一出戲就是我。

有時(shí)候，在自己一些文學(xué)作品的平庸堆積之中，在各種抽屜中胡亂堆放的紙片里，我把自己十年或者十五年前寫(xiě)下的東西掃上一眼。它們中的一部分，對(duì)于我來(lái)說(shuō)似乎是出自一個(gè)陌生人之手，我無(wú)法從中認(rèn)出自己的當(dāng)年。有一個(gè)人寫(xiě)下了它們，而這個(gè)人就是我。一個(gè)是我的人在另一種生活中感受著它們，而我現(xiàn)在從這種生活里蘇醒，就像從另一個(gè)人的夢(mèng)里醒來(lái)。

我經(jīng)常找到自己在非常年輕的時(shí)候?qū)懴碌臇|西，一些自己年方十七或者二十歲時(shí)寫(xiě)下的短章。其中一些有一種表達(dá)的力量，我無(wú)法回憶起當(dāng)年何以能夠這樣。還有一些特定的詞組，特定的句子，寫(xiě)就于我完全乳臭未干的時(shí)候，看上去卻像我眼下的手筆，得到過(guò)歲月流逝和人生歷練的指教。我認(rèn)識(shí)到自己依然故我，而且還經(jīng)常想到，從我的現(xiàn)在來(lái)看，我較之過(guò)去的我想必已今非昔比，但我困惑于這種進(jìn)步包含著另一點(diǎn)，即當(dāng)年的我與現(xiàn)在的我居然并無(wú)二致。

這當(dāng)中有一種神秘，在蝕滅和壓迫著我。

僅僅是在幾天之前，我把幾年前寫(xiě)的一篇短文看了一眼，自己著實(shí)嚇了一跳。我知道得太清楚了，我關(guān)于語(yǔ)言（相對(duì)的）的反復(fù)打磨僅僅從幾年前才開(kāi)始，然而我在一個(gè)抽屜里發(fā)現(xiàn)一段自己很久以前寫(xiě)下的紙片，它竟然標(biāo)記著同樣的語(yǔ)言審慎。我真是無(wú)法理解過(guò)去的自己了。我總是爭(zhēng)當(dāng)一個(gè)我早就如此的人，這是怎么一回事？我怎樣才能在今天知道我在昨天所不能知道的自己？

一切正在消失于我失落自己的一個(gè)迷宮里。

我讓自己的思緒漂流，說(shuō)服自己相信我正在寫(xiě)的東西，其實(shí)早已由我寫(xiě)就。與柏拉圖有關(guān)感知的看法沒(méi)有關(guān)系，我回憶，我請(qǐng)求裝扮成我以前的那一部分我，還給我另一種更加閃閃爍爍的回憶，另一種關(guān)于先前生活的印象，而那一切事實(shí)上就是我現(xiàn)在的生活……

親愛(ài)的主，我充當(dāng)?shù)倪@個(gè)人是誰(shuí)？我身上到底有多少個(gè)人？我是誰(shuí)？在我和我自己之間究竟存在著怎樣的溝壑？

可怕的少作

有一次，我發(fā)現(xiàn)自己大約十五年前用法文寫(xiě)的一段文章。我從來(lái)沒(méi)有到過(guò)法國(guó)，與法語(yǔ)也從來(lái)沒(méi)有什么密切聯(lián)系，因?yàn)槲覐膩?lái)不曾操作自己用不來(lái)的語(yǔ)言，所以法語(yǔ)于我漸漸有些生疏。今天，我像從前一樣讀了很多法語(yǔ)，我已經(jīng)老了，閱歷已深，我想必有所進(jìn)步。但眼前這一個(gè)來(lái)自遙遠(yuǎn)過(guò)去的段落，在法語(yǔ)的用法上，竟有一種我今天已經(jīng)缺乏的真切有力，風(fēng)格上也有一種我現(xiàn)在造語(yǔ)時(shí)已經(jīng)沒(méi)有的流暢。整個(gè)章節(jié)，整個(gè)句子以及詞組的轉(zhuǎn)折，都顯示出一種我丟失了甚至從來(lái)不知道自己有過(guò)的浩浩蕩蕩；如何解釋這一點(diǎn)？我在什么地方被自己盜用了名義？

我知道，提出一種使寫(xiě)物和寫(xiě)意如何流暢起來(lái)的理論，讓我們理解我們是生活的內(nèi)在流動(dòng)，想象我們是多重人格，想象世界正在流經(jīng)我們的身體，想象我們一直有多形多面的性質(zhì)……這一切都足夠的容易。但是，還有另外的問(wèn)題，總是在這里繼續(xù)讓人不解：不僅是什么個(gè)性都有它自己的兩面；問(wèn)題是這里有一個(gè)絕對(duì)的他者，有一個(gè)異己的存在，居然屬于我。

想象一朵未來(lái)的玫瑰

作者: [葡] 費(fèi)爾南多·佩索阿 著 楊鐵軍 譯

出版社: 中信出版社

出版時(shí)間: 2019-05

隨著老之將至，我將要失去想象、情感、一種特型的知識(shí)、一種感覺(jué)的方式，所有這一切痛感都可以讓我見(jiàn)多不怪。但是，當(dāng)我讀著自己寫(xiě)下的東西，居然覺(jué)得這是陌生人所寫(xiě)的時(shí)候，到底發(fā)生了什么事？我能夠站在什么樣的海岸，讓自己俯瞰沉在海底的自己？在另外的情境里，我發(fā)現(xiàn)了一些自己無(wú)法回憶其寫(xiě)作過(guò)程的章節(jié)，這些章節(jié)并不太讓我驚訝，但是連我也無(wú)法回憶出寫(xiě)下它們的可能，倒是足以驚嚇我。某些特定的詞組完全屬于另一種思維方式，就像我發(fā)現(xiàn)了一幅舊的肖像，明明是我自己，卻顯示出另外一個(gè)人完全不同的身材，那諸多不忍辨認(rèn)的特征，竟然無(wú)可置疑地并且可怕地一直屬于我。

寫(xiě)作是對(duì)自己的正式訪問(wèn)

一天又一天，我在不為人知的靈魂深處，記錄著諸多印象，它們形成我自己意識(shí)的外在本質(zhì)。我用漂泊的詞語(yǔ)說(shuō)出它們，一旦它們被寫(xiě)下來(lái)，它們隨即就棄我而去，獨(dú)立地遠(yuǎn)游，越過(guò)意象的高山和草地，跨入奇幻的大街和混燉的小巷。它們對(duì)于我來(lái)說(shuō)沒(méi)有用，沒(méi)有任何用。但它們能讓我靜靜地寫(xiě)作，這就是一個(gè)病殘者的方式，即便他的疾病在身，卻仍然能夠很輕松地呼吸。

有些人在心神不定的時(shí)候，會(huì)在他們的寫(xiě)字臺(tái)的紙片上畫(huà)出一些線條和離奇的詞語(yǔ)。這些紙頁(yè)就是我自己心智無(wú)意識(shí)的胡涂亂抹，我如同一只陽(yáng)光下的貓。在一種感覺(jué)的麻木中錄下它們，然后在重讀它們之時(shí)得到一種遲鈍和遲到的震痛，就像回憶起自己以前總是忘卻了的什么。

寫(xiě)作如同對(duì)自己進(jìn)行一場(chǎng)正式的訪問(wèn)。我有特殊的空間，靠別的什么在想象的間隙中回憶，我在那里欣悅于對(duì)自己的分析，分析那些自己做過(guò)然而不曾感受過(guò)的東西，那些不曾被我窺視過(guò)的東西，它們像一張懸在黑暗中的畫(huà)。

我古代的城堡甚至在我出生之前就已經(jīng)失去。我祖先宮殿的掛毯甚至在我來(lái)到這個(gè)世界之前就已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)變賣。我的大廈在我生存之前建立起來(lái)，但現(xiàn)在已經(jīng)坍塌為滿目廢墟。只有在特定的時(shí)刻，當(dāng)我心中的月亮浮上蘆葦?shù)?，我才感到懷舊的寒意從一片殘?jiān)珨啾谀抢镆u來(lái)，一片由深藍(lán)漸漸轉(zhuǎn)為乳白的天空，襯托著它們黑森森的剪影。

我分裂著自己，像斯芬克斯怪獸。我靈魂中已經(jīng)忘卻的一團(tuán)亂線，從我女王的膝頭上落下來(lái)——我沒(méi)有這樣的女王，只是在她無(wú)用的花毯上看到過(guò)這樣的場(chǎng)景。我的線團(tuán)滾到雕花箱子下，后面跟隨著我的什么東西，似乎是我的眼光，一直目送著線團(tuán)最終消失在終點(diǎn)和墓地一片總體的恐懼之中。

不安之書(shū)

作者: [葡] 費(fèi)爾南多·佩索阿 著

金心藝 周淼 譯

出版社: 北京聯(lián)合出版有限公司

出版時(shí)間: 2022-07

寫(xiě)作

當(dāng)我寫(xiě)完了什么，自己總是驚異。驚異而且沮喪。我對(duì)完美的欲望，一直妨礙我寫(xiě)完任何東西，甚至妨礙我寫(xiě)作的開(kāi)始。但是，我忘記了這一點(diǎn)，我正在開(kāi)始。

我所收獲的東西，不是應(yīng)用意志而是意志來(lái)一次屈服的產(chǎn)品。我所以開(kāi)始是因?yàn)闆](méi)有力量去思考，我所以完成是因?yàn)闆](méi)有恰好能夠放棄寫(xiě)作的心情。這本書(shū)代表著我的怯懦。

我如此經(jīng)常地打斷自己的思考，插入一段風(fēng)景描寫(xiě)，以其亦真亦幻的方式適配自己印象中的總體構(gòu)思。究其原因，無(wú)非風(fēng)景是一扇門(mén)，通過(guò)這張門(mén)我可以逃離自己創(chuàng)造乏力的知識(shí)。在與自己交談從而造就了這本書(shū)的當(dāng)中，我經(jīng)常感到一種突然的需要，想談?wù)剟e的一些什么，于是我談到在似乎潮濕的閃閃屋頂之上或者高高的大樹(shù)之上陽(yáng)光的盤(pán)旋。就像我眼下寫(xiě)的，是如此明顯的信手拈來(lái)，輕輕地飛旋于一座城市的山側(cè)，演練著它們靜靜陷落的可能；或者談到招貼一張疊一張地布滿在高高房屋的墻頭，那些房屋開(kāi)設(shè)著供人交談的窗口，那里的落日余輝使還未干的膠水變得金黃。

如果我不能設(shè)法寫(xiě)得更好，為什么還要寫(xiě)作？但是，如果我沒(méi)有寫(xiě)出我正在設(shè)法寫(xiě)的東西，我會(huì)成為什么？是不是會(huì)比我自己墮落的標(biāo)準(zhǔn)更加低下得多？

因?yàn)槲伊D創(chuàng)造，所以在我自己的志向里，我是一個(gè)下等人。我害怕沉寂，就像有些人害怕獨(dú)自走進(jìn)一間黑屋子。我像這樣一些人，他們把勛章看得比獲取勛章的努力更有價(jià)值，在制服的金色須帶上看出光榮。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是對(duì)自己的輕賤，但是我無(wú)法停止寫(xiě)作。寫(xiě)作像一種我憎惡然而一直戒不掉的毒品，一種我看不起然而一直賴以為生的惡習(xí)。有一些毒藥是必要的，有一些非常輕微的毒藥組成了靈魂的配方，諸多草藥在殘破之夢(mèng)的角落里熬炙，黑色的罌粟在靠近墳?zāi)沟牡胤讲拍苷业健L(zhǎng)葉的卑污之樹(shù)，在地獄里靈魂之河喧嘩的兩岸搖動(dòng)著它們的枝干。是的，寫(xiě)作是失去我自己，但是所有的人都會(huì)失落，因?yàn)樯钪兴械氖挛锒荚谑?。不過(guò)，不像河流進(jìn)入河口是為了未知的誕生，我在失落自己的過(guò)程中沒(méi)有感到喜悅，只是感到自己像被高高的海浪拋到了沙灘上的淺地，淺地里的水被沙子吸干，再也不會(huì)回到大海。

模仿中的忘卻

寫(xiě)作就是忘卻。文學(xué)是忽略生活最為愉快的方式。音樂(lè)使我們平靜，視覺(jué)藝術(shù)使我們活躍，表演藝術(shù)（比如舞蹈和戲?。﹦t給我們帶來(lái)愉悅。這樣，音樂(lè)使自己從生活中分離出來(lái)，變成一個(gè)夢(mèng)。至于其他，則不會(huì)，因?yàn)橛幸恍┧囆g(shù)得使用視覺(jué)和必不可少的公式，另一些，其本身就與人類的生活隔絕。這不是文學(xué)的情況。文學(xué)模仿生活。小說(shuō)是一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的歷史，而戲劇是沒(méi)有敘述的小說(shuō)。一首詩(shī)——因?yàn)闆](méi)有人用詩(shī)句來(lái)說(shuō)話，所以一首詩(shī)是用一種沒(méi)有人用過(guò)的語(yǔ)言，來(lái)表達(dá)觀念或者感受。

惶然錄

作者: [葡] 費(fèi)爾南多·佩索阿 著 韓少功 譯

出版社: 上海文藝出版社

出版時(shí)間: 2019-01

文章寫(xiě)我

我總是把形而上學(xué)視為一種潛在性瘋狂的延后形式。如果我們了解真相，我們會(huì)明白這一點(diǎn)。其他任何東西都只是一些空洞的系統(tǒng)和虛幻的圈套。我們應(yīng)該滿足于自己對(duì)世界缺乏理解能力。理解的欲求使我們活得不大像人，因?yàn)楫?dāng)一個(gè)人，就是要明白人是不能理解什么的。

他們給我?guī)?lái)信仰，就像一個(gè)包好的包裹，放在別人的托盤(pán)上。他們希望我接受它但不得打開(kāi)它。他們給我?guī)?lái)了科學(xué)，像一柄擱在盤(pán)子上的利刃，以便我用它把空無(wú)一物的典籍切割成碎片。他們還給我?guī)?lái)了懷疑，像一個(gè)盒子里的塵土，但是如果這個(gè)盒子里只有塵土的話，有什么必要給我？

我寫(xiě)作，因?yàn)槲胰狈χR(shí)。我根據(jù)某種特殊情緒的要求，使用別人關(guān)于真理的華麗詞語(yǔ)。如果這是一種清晰而不可改變的情緒，我就說(shuō)出“上帝們”，然后用一種多重世界的意識(shí)來(lái)與其相符。如果這是一種深層的情緒，我就自然說(shuō)出單數(shù)的“上帝”，然后用世界單一性的意識(shí)將其確定。如果這種情緒是一種思想，我就再一次自然而然地說(shuō)出“命運(yùn)”，于是讓命運(yùn)像一條流動(dòng)的河，受到河床的制約。

有時(shí)候，為了落實(shí)詞語(yǔ)的韻腳，文章會(huì)需要“上帝們”而非“上帝”；在另外的時(shí)候，“上帝們”提供一個(gè)詞組中兩個(gè)詞的音節(jié)運(yùn)用，也會(huì)讓我語(yǔ)言性地改變宇宙。或者還會(huì)有這樣的時(shí)候，相反的情況也會(huì)出現(xiàn)，一種內(nèi)在韻律的需要，一種情緒的震蕩和韻律的滑動(dòng)，也許會(huì)破壞平衡，是多神主義還是一神主義的問(wèn)題，需要在造句的瞬間相機(jī)而定，并且一旦定下來(lái)就非它莫屬。

上帝純粹是文風(fēng)的一種效果。

費(fèi)爾南多·佩索阿（葡萄牙語(yǔ)：Fernando Pessoa，1888年6月13日－1935年11月30日），生于里斯本，是葡萄牙詩(shī)人與作家。他生前以詩(shī)集《使命》而聞名于世。他被認(rèn)為是繼卡蒙斯之后最偉大的葡語(yǔ)作家。文評(píng)家卜倫在他的作品《西方正典》形容為他是與諾貝爾獎(jiǎng)得主巴勃魯·聶魯達(dá)最能夠代表二十世紀(jì)的詩(shī)人。

原標(biāo)題：《費(fèi)爾南多·佩索阿：寫(xiě)作像一種我憎惡，然而一直戒不掉的毒品（贈(zèng)閱名單） | 純粹大家》

閱讀原文