【開欄的話】

未來可期

我為什么要寫這些預(yù)測未來的文章？

我一直要求自己是一個(gè)終身學(xué)習(xí)者，可以一直保持對(duì)這個(gè)世界的好奇感，有能力去觀察、理解、預(yù)測其他人沒注意到的事，未來會(huì)發(fā)生什么事？

未來無法挑選，但可預(yù)測；未來即將到來，就在下一個(gè)轉(zhuǎn)角。當(dāng)它真的向我們跑來時(shí)，我們實(shí)際上只有兩種選擇——真誠擁抱，或螳臂當(dāng)車。

用文字來預(yù)測未來，要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)榘准埡谧至粝聛?，很容易被?yàn)證是錯(cuò)誤的。不過，如果因此放棄預(yù)測未來，在我看來，那才是最大的風(fēng)險(xiǎn)。想象未來是一種富有存在主義氣息的實(shí)踐，預(yù)測未來更是一種向死而生的態(tài)度，哪怕失敗，也比墨守成規(guī)好一百倍。

我希望我與你分享的文字，能讓你覺得萬物美好、人間值得、未來可期；更希望這個(gè)世界奇幻美麗、人類未來可期。

最近看了幾集B站播出的電視劇《三悅有了新工作》，講述的是“95后”趙三悅在家躺平一年后，陰差陽錯(cuò)來到殯儀館擔(dān)任遺容化妝師后發(fā)生的一系列故事。

劇中經(jīng)常會(huì)用到一個(gè)詞語，叫做“往生者”，作為殯葬行業(yè)從業(yè)者對(duì)于逝者的尊稱。我覺得“往生者”這個(gè)詞語很有意思，百度了一下，原來佛教里面將人的死亡叫往生，意思是這一期生命的結(jié)束，代表下一期生命又開始了。

長久以來，我們的認(rèn)知是：死亡是所有生物體生命的終點(diǎn)。但這是在描述傳統(tǒng)生理意義上的死亡，或者說，是碳基生命的終結(jié)。隨著數(shù)字化進(jìn)程的加速，預(yù)計(jì)在未來幾十年后，人類與機(jī)器、虛擬與真實(shí)、線上與線下、碳基生命與硅基生命的區(qū)別，會(huì)逐漸消弭。從長遠(yuǎn)看，一些未知的新技術(shù)會(huì)超越我們的既有認(rèn)知，把我們從生與死的限制中解放出來。

在這里，我想和你先分享兩則今年的新聞。

第一則就發(fā)生在這個(gè)月（10月），AI播客（podcast.ai）最新的一集播客中，美國知名主持人喬·羅根(Joe Rogan) 和已故的喬布斯進(jìn)行了一場24分鐘的對(duì)話，討論的內(nèi)容包括喬布斯在里德學(xué)院讀書時(shí)的趣事、對(duì)Apple Newton（蘋果公司1993制造的世界上第一款掌上電腦）的看法、技術(shù)是一把雙刃劍，等等。

這集播客聽起來是不是有些毛骨悚然？這是來自天堂，還是墳?zāi)沟穆曇?？事?shí)上，AI播客是一個(gè)完全由人工智能制作的播客，無論是主持人，還是被訪嘉賓，都是機(jī)器合成的觀點(diǎn)和聲音。AI播客通過喬布斯的傳記和收集網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于他的所有錄音，用Play.ht的語言模型大量訓(xùn)練，最終生成了這段以假亂真的虛擬喬·羅根對(duì)虛擬喬布斯的采訪。

另一則新聞是關(guān)于國內(nèi)首場數(shù)字宇宙中的跨時(shí)空葬禮。2022年1月20日，中國科學(xué)院院士、國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者吳孟超院士和他夫人吳佩煜教授的追思暨安葬儀式，在上海福壽園舉行。在這場追思會(huì)上，通過數(shù)字技術(shù)復(fù)刻了吳院士的音容笑貌，在場的院士學(xué)生，一起工作的醫(yī)護(hù)人員再次與吳老時(shí)空對(duì)話，吳院士還問道：“現(xiàn)在醫(yī)院看病和手術(shù)的病人多不多，護(hù)士的待遇有沒有提高，大家都好吧？”這一番問話，令現(xiàn)場的人員無不激動(dòng)落淚。

吳孟超院士和他夫人吳佩煜教授的追思暨安葬儀式。

同日，數(shù)字互動(dòng)紀(jì)念館——“吳孟超院士數(shù)字紀(jì)念館”也正式開館。我也去訪問了這個(gè)三維虛擬空間并留言寄托哀思，正如數(shù)字紀(jì)念館的設(shè)計(jì)者所說：“不再限于一張紙、一塊碑，我們來到數(shù)字紀(jì)念館，只需彈指之間，讓我們走進(jìn)吳老的肝膽人生，也讓他的世界走進(jìn)你我?！?/p>

我還注意到，作為行業(yè)領(lǐng)先的互聯(lián)網(wǎng)追思平臺(tái)——思念堂(siniantang.cn)的聯(lián)合創(chuàng)始人鄧支航，在一次接受媒體采訪時(shí)表示：“思念堂從網(wǎng)上祭祀應(yīng)用作為入口，未來將致力于讓逝者在數(shù)字世界復(fù)活。借助AI技術(shù)讓虛擬逝者和生者能夠達(dá)到一定的還原生前互動(dòng)場景，力求讓生者感受到逝者并不是長眠于地下，而是去了另外的維度空間，仍在和我們這個(gè)世界保持聯(lián)系互動(dòng)”。

上述兩則新聞，讓我有了一個(gè)異想天開的想法：通過科技賦能，未來是不是會(huì)出現(xiàn)一種新的商業(yè)模式，我姑且稱之為“往生者社交”（這是我杜撰的詞語），即那些逝者可以借助數(shù)字化的手段，重新通過虛擬數(shù)字人的模式，回到現(xiàn)實(shí)空間，實(shí)現(xiàn)逝者與生者的跨時(shí)空交往。

《黑鏡》之《馬上回來》劇照

這個(gè)念頭，聽上去是不是特別像科幻電影的一幕？的確，在英劇《黑鏡》第二季中，就有一集名為《馬上回來》（Be Right Back），探討了這種“亡者社交”。女主角在男友死后，得到了一個(gè)基于男友在各種數(shù)字應(yīng)用中留下的數(shù)據(jù)足跡所生成的人工智能，他能夠逼真地模仿男主人公生前的思維習(xí)慣和語言方式，最后還以人形機(jī)器人的形態(tài)作為AI替身，逐漸融入女主生活。不過，最終女主卻無法適應(yīng)，而把他關(guān)在閣樓里。

看到這里，你一定會(huì)反駁：這些都是科幻小說或者科幻電影里面的場景，怎么可能在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中發(fā)生？甚至還要成為一個(gè)商業(yè)模式？即使上述提到的喬布斯播客和吳孟超院士的案例，也是極不尋常的個(gè)案，所以他們才會(huì)成為新聞。

的確，一直以來，科幻總是比現(xiàn)實(shí)領(lǐng)先一步，但科幻的想象力、反思力有助于我們打破固有思維，找到未來商業(yè)發(fā)展的新業(yè)態(tài)、新模式和新范式。科幻不等同于未來，但它能給現(xiàn)實(shí)一束光，照亮前行的道路。新技術(shù)正在浮出水面，使以前不能做的事情可以做了，使已經(jīng)能做的事情變得更加簡單。

我想先簡單解釋一下“往生者社交”的技術(shù)可行性。最大的時(shí)代背景就是：今日世界，融合已經(jīng)成為大數(shù)據(jù)發(fā)展的最大特征和價(jià)值所在。越來越多的人類活動(dòng)已經(jīng)作為數(shù)據(jù)被捕捉、記錄，進(jìn)而匯聚、分類、存儲(chǔ)和處理。我們每天去哪里、做什么、買什么、吃什么、說什么、和誰說、寫什么、閱讀什么、喜歡什么、如何工作，何時(shí)何處睡覺、甚至我們內(nèi)心深處的理想和愿望，都轉(zhuǎn)化為數(shù)據(jù)并被數(shù)字化。

我們這一代人，每十分鐘產(chǎn)生的信息量就等同于最初一萬代人創(chuàng)造的信息量總和。2000年，世界上只有約三分之一的信息是以數(shù)據(jù)形式存儲(chǔ)的。如今，這一比例已經(jīng)超過98%。究其原委，主要有以下五個(gè)因素促進(jìn)了這一過程。

第一，人類越來越多的社會(huì)活動(dòng)通過數(shù)字系統(tǒng)或者數(shù)字平臺(tái)展開，可供匯聚分析的數(shù)據(jù)在日益增多。

第二，存儲(chǔ)數(shù)據(jù)的成本每兩年就減少一半，其密度卻能增加5000萬倍，保存數(shù)據(jù)比丟棄數(shù)據(jù)更加容易。

第三，算力的爆炸式增長使我們有充裕的能力處理存儲(chǔ)的數(shù)據(jù)。

第四，算法的優(yōu)化完善使我們能以前所未有的效率來使用這些數(shù)據(jù)。

第五，數(shù)據(jù)的復(fù)制幾乎沒有邊際成本，數(shù)據(jù)交易也在成為現(xiàn)實(shí)。

早在2007年，谷歌就承認(rèn)它保存了用戶輸入的每條搜索記錄和搜索結(jié)果。谷歌每天處理的搜索量超過35億次，每秒回答3.4萬個(gè)問題，每天有超過15億人在谷歌上輸入各種查詢，有18億Gmail郵件用戶發(fā)送和接收3196 億封電子郵件。這些海量數(shù)據(jù)足以使他有能力“構(gòu)建下一代的突破性人工智能解決方案”。

2020年6月，在訓(xùn)練約2000億個(gè)單詞后，史上最強(qiáng)大AI模型GPT-3 ( OpenAI研發(fā)的第三代人工智能語言模型)發(fā)布之后，曾經(jīng)有一個(gè) AI假扮人類在Reddit（新聞網(wǎng)站紅迪網(wǎng)）上泡了一周的論壇。他以每分鐘發(fā)布一條信息的頻率，發(fā)表了一系列令人印象深刻的回帖，談?wù)摿俗詺?、騷擾、移民、種族主義、陰謀論等各種話題。最后敗露的原因，是因?yàn)樗貜?fù)的速度實(shí)在太快了，超出了常人所能。

近日，騰訊也推出了微信版的大規(guī)模語言模型“Well-Read Language Model”（WeLM），這是一個(gè)百億級(jí)別的中文模型，能夠在零樣本以及少樣本的情境下完成對(duì)話-采訪、翻譯、改寫、續(xù)寫、閱讀理解等任務(wù)，并具備記憶和自我糾偏能力。通過這個(gè)，可以實(shí)現(xiàn)用計(jì)算機(jī)語言訓(xùn)練并攻克人類的對(duì)話溝通問題。我按照導(dǎo)引，在已經(jīng)開放的線上Demo版https://welm.weixin.qq.com/docs/playground/（名稱也很好聽，叫做playground）體驗(yàn)了一下寫作或文本續(xù)寫功能。如果我說，我這篇文章中，有一部分就是AI寫的，你會(huì)相信嗎？

我舉出這么多案例，無非是想證明一點(diǎn)：通過數(shù)字科技，把往生者數(shù)字化，重新復(fù)制回到現(xiàn)實(shí)世界，在技術(shù)上是可行的。用威廉·?？思{（William Faulkner）的話來說，在未來，“過去永不消逝。過去甚至還沒有過去。”

那么，你還是會(huì)追問：為什么要這么做呢？這么做的的目的是什么？它的意義何在？我想從企業(yè)和個(gè)人兩個(gè)維度來試著回答。

先從企業(yè)說起吧。我們都清楚，互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)經(jīng)濟(jì)競爭，最終都會(huì)落在用戶數(shù)量和用戶使用時(shí)間上。所有的衍生商業(yè)產(chǎn)品，都要有一個(gè)巨大的用戶數(shù)量作為保障。2018年，臉書（Facebook）公司做過一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，利用那個(gè)時(shí)點(diǎn)的資料（已有19億Facebook用戶和全球人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)）計(jì)算得出：到21世紀(jì)末，將有多達(dá)13億用戶去世，而且逝者人數(shù)還會(huì)大幅增長。如果臉書公司繼續(xù)以每年13%的速度吸引新用戶，并且保留逝者資料，那么到21世紀(jì)末，網(wǎng)站上的36.8億個(gè)人頁面將成為紀(jì)念頁面（Legacy Contact）。也就是說，這是一個(gè)上億級(jí)別的用戶數(shù)量，甚至有可能超越生者的用戶數(shù)量。如果可以被開發(fā)的話，無疑是一個(gè)藍(lán)海市場。

英國死亡社交（DeadSocial）公司，已經(jīng)針對(duì)這一趨勢推出了線上平臺(tái)，讓用戶可以建立一個(gè)特別的社交頁面，作為自己的“死后賬戶”，在云端留住愛和回憶。目前，你可以通過平臺(tái)提前編輯好自己的離世消息，錄制告別視頻；也可以提前編輯好祝福信息，指定在你離世后的每年或是某一特定時(shí)刻發(fā)送給你的親朋好友。

從個(gè)人維度來看，目前的技術(shù)已經(jīng)可以通過輸入過往的言論與聊天記錄，模擬出一個(gè)和逝者高度類似的聊天機(jī)器人。你可以和去世的親人經(jīng)常對(duì)話，回憶一些生活片段。這樣的科技賦能，或許能做到記憶永不消退。你可以在過年的時(shí)候，問問在數(shù)字天堂的老母親虛擬人：我們家庭過年的習(xí)俗是什么？我小時(shí)候吃過的年菜怎么做？這種感覺，就像百度網(wǎng)盤中的照片“故事服務(wù)”，會(huì)有“往年今日”、“重溫舊時(shí)光”、“周末回憶”等智能整理服務(wù)，經(jīng)常會(huì)主動(dòng)提醒去回憶一些畫面，如同他的宣傳文案“有些畫面也許你已忘卻，但我們會(huì)為你珍藏，故事僅你可見”。

動(dòng)畫片《尋夢環(huán)游記》里面，有一句臺(tái)詞：“真正的死亡是世界上再?zèng)]有一個(gè)人記得你?！?只要你不被家人遺忘，那么你永遠(yuǎn)不會(huì)死去。在過去，當(dāng)一個(gè)人逝去，他的特定體態(tài)就此不見蹤影，他的特色肢體動(dòng)作也就此杳如黃鶴，我們將無法再見到他的面部表情、肢體語言、手腿動(dòng)作等任何一種表現(xiàn)形式。去世多年后，逝者的音容笑貌會(huì)逐漸被忘記，哪怕是再親的親人，也只能回憶起一毛片甲?，F(xiàn)在，數(shù)字化帶來的變化，會(huì)讓逝者更完整的保存自己活著時(shí)的狀態(tài)，甚至可以通過虛擬人技術(shù)，再造一個(gè)逼真的親人，和你面對(duì)面交流。

美國死亡和社會(huì)中心的約翰·特羅耶，設(shè)想了一種“未來墓地”：你可以戴著VR設(shè)備穿過虛擬墓地，在路上還能遇到“復(fù)活”的祖先。西雅圖的一個(gè)墓碑公司，正在生產(chǎn)可嵌入二維碼的花崗巖墓碑。他們的網(wǎng)站明確地將二維碼關(guān)聯(lián)網(wǎng)頁的服務(wù)，定位為臉書公司的紀(jì)念頁面，當(dāng)你把手機(jī)的攝像頭對(duì)準(zhǔn)一塊看起來非常普通的墓碑時(shí)，就能像游戲“精靈寶可夢”一樣，在屏幕上彈出逝者的紀(jì)念網(wǎng)頁，你可以照常在頁面下與逝者說話，好像他們并未死去，而是在天堂接收我們的訊息。

作為一個(gè)家族來說，也許還會(huì)出現(xiàn)數(shù)字化家譜的服務(wù)。幾百年之后，也許就不需要考古這個(gè)學(xué)科了。以后的歷史學(xué)家，如果需要了解一個(gè)家族的興衰史，只需要向人工智能提出請(qǐng)求，人工智能就能幫他們做歸納整理。同樣地，如果某個(gè)后代想要知道他的祖先在18歲的時(shí)候，是什么狀態(tài)，也可以求助數(shù)字化家譜。

對(duì)于今日數(shù)字世界的原住民來說，他每天儲(chǔ)存的數(shù)據(jù)和日常移動(dòng)、購物行為、工作和生活排出的“數(shù)字尾氣”（Digital Exhaust），都可能被無差別地存檔，而且都是以數(shù)字形式留存。你的聊天記錄、消費(fèi)記錄、健康數(shù)據(jù)等，哪怕過了數(shù)百年，依然可以被考古出來。就算現(xiàn)在留下的數(shù)字足跡中，只有1%被保存了下來，未來的人類在發(fā)現(xiàn)它們時(shí)，仍可以詳盡地了解你的生活習(xí)慣，毫不費(fèi)力地感受你的獨(dú)特個(gè)性。臧克家的那句詩：“有的人死了，他還活著”，正在成為可實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)。

好了，既然技術(shù)可行，企業(yè)有利可圖，個(gè)人也有現(xiàn)實(shí)需要，那法理上是否允許呢？這的確是一個(gè)正在被討論和驗(yàn)證的好問題。

首先，我們要定義哪些逝者數(shù)據(jù)可以被利用。許多學(xué)者先后發(fā)表了各種論文，來論述數(shù)字遺產(chǎn)多種多樣的表現(xiàn)形式，以及復(fù)雜的所涉法律關(guān)系。例如，學(xué)者薩曼莎·哈沃思（Samantha D.Haworth）曾發(fā)表過一篇論文，將數(shù)字遺產(chǎn)分為四類：訪問信息、有形數(shù)字資產(chǎn)、無形數(shù)字資產(chǎn)以及元數(shù)據(jù)。也有學(xué)者根據(jù)賬戶性質(zhì)將數(shù)字遺產(chǎn)分為財(cái)政賬戶、郵件賬戶、社交媒體賬戶、數(shù)字媒體賬戶、獎(jiǎng)勵(lì)賬戶、云儲(chǔ)存賬戶、線上游戲賬戶、商業(yè)賬戶。

其次，一些平臺(tái)公司已經(jīng)推出了數(shù)字遺產(chǎn)服務(wù)。2021 年 12 月，蘋果的IOS 15.2系統(tǒng)上線了一個(gè)新功能——數(shù)字遺產(chǎn)。在Apple ID-密碼與安全中，現(xiàn)在就可以看到遺產(chǎn)聯(lián)系人的選項(xiàng)。添加聯(lián)系人之后，iPhone會(huì)給聯(lián)系人發(fā)信息，聯(lián)系人收到信息后會(huì)自動(dòng)保存一份訪問密匙。但聯(lián)系人當(dāng)前無法使用，需要給蘋果提交原用戶的死亡證明后才能獲得訪問權(quán)。經(jīng)審核驗(yàn)證后，該聯(lián)系人就可以在該用戶去世后，訪問其儲(chǔ)存的數(shù)據(jù)：iCloud照片、備忘錄、郵件、通訊錄、日歷、提醒事項(xiàng)、通話歷史記錄、iCloud云盤文件、健康數(shù)據(jù)、語音備忘錄、Safari瀏覽器書簽和閱讀列表等（付費(fèi)內(nèi)容除外）。這讓我想起之前看到的一個(gè)段子，有人問：“如果我死了，我的五位數(shù) QQ 賬號(hào)可以給我兒子嗎？”

最近，全球首個(gè)元宇宙墓地（Metagrave）官網(wǎng)上線了。我去訪問了一下這個(gè)網(wǎng)站，做得還相對(duì)有些粗糙。不過，理念還是比較前衛(wèi)的。他們認(rèn)為：未來，線上殯葬行業(yè)是一個(gè)大賽道，葬禮和墓地會(huì)搬到線上，元宇宙祭掃有望取代傳統(tǒng)掃墓，祭祖也不再是特定時(shí)期。在Metagrave這個(gè)平臺(tái)上，人們可以與死去的親朋好友進(jìn)行虛擬現(xiàn)實(shí)交互，通過AI技術(shù)再現(xiàn)逝者的大腦意識(shí)和記憶存儲(chǔ)。這不禁讓我想到了另外一部美劇《上載新生》（Upload）, 人的機(jī)體消亡后，大腦信息上載云端，開啟了一個(gè)嶄新的數(shù)字生命，意識(shí)不滅，感覺永存，逝者與生者不再陰陽兩隔。

還是說回到文章開頭提到的《三悅有了新工作》吧，也許十年，也許二十年，真的會(huì)有數(shù)字殯儀館、元宇宙墓地、往生者俱樂部等新興產(chǎn)業(yè)，到那時(shí)候，年輕的三悅們會(huì)有一個(gè)個(gè)新職業(yè)，不過，不再是遺容化妝師，而是數(shù)字遺產(chǎn)整理師、數(shù)字遺產(chǎn)規(guī)劃師、乃至往生者數(shù)字虛擬人服務(wù)師。

不過，生命，原本是一場無法回放的絕版電影。如果這場電影可以回放，慢放，甚至可以重新剪輯的話，你是否會(huì)愿意接受數(shù)字永生？抑或，當(dāng)新技術(shù)重新定義死亡，提供時(shí)代紅利的同時(shí)，會(huì)不會(huì)也附贈(zèng)額外的危險(xiǎn)，比如，會(huì)不會(huì)多了一些“數(shù)字僵尸”？

（作者胡逸，系江蘇省無錫市大數(shù)據(jù)管理局局長?！拔磥砜善凇笔呛菰谂炫瓤萍奸_設(shè)的獨(dú)家專欄。）