原創(chuàng) 舍小姐 舍小姐 

那天太陽(yáng)很好，我開(kāi)了瓶紅酒，喝的頭腦昏沉，要睡的時(shí)候突然覺(jué)得這樣的時(shí)間閉眼實(shí)在浪費(fèi)，于是叫人一起騎車(chē)去上半年見(jiàn)過(guò)的那塊麥子地拍照。

麥子地在七八公里外的地方，旁邊是一片樓宇小區(qū)，也不知道這片小區(qū)突然冒出一片麥田是為什么。不協(xié)調(diào)，又沒(méi)理由反駁它。

上半年北京受疫情影響大面積靜態(tài)管理的時(shí)候，整個(gè)順義區(qū)沒(méi)有可出行的交通工具，不能打車(chē)，不可以坐公交地鐵，每天上午和公司開(kāi)完會(huì)，處理點(diǎn)不重要的工作，下午便在小區(qū)門(mén)口掃一輛共享單車(chē)出去透風(fēng)。

那時(shí)候北京剛?cè)胂?，熱，但又不是特別熱。總之一切都剛剛好，我和朋友無(wú)意間騎到麥田邊上，看到大片青綠的麥子向上勃發(fā)生長(zhǎng)著，心里莫名涌出一種喜悅，于是將車(chē)子停在路邊，跑去麥田中間拍照。

那天穿了件白襯衣，拍的時(shí)候?qū)⑼馓酌摰?，只留背心和短褲，在疫情隔離最嚴(yán)重時(shí)候佇立在一片麥田中間，莫名有種解放感。

時(shí)隔一個(gè)夏天，一個(gè)短暫初秋，再心血來(lái)潮去找麥田，到小區(qū)門(mén)口摸到自行車(chē)手把時(shí)候冷的心驚。車(chē)子和5月被太陽(yáng)烤的炙熱的溫度形成對(duì)比，冰冷的在心底激起一陣濤浪。

或許是這個(gè)夏天太熱了，全國(guó)都很熱，或許是這個(gè)冬天來(lái)的太快了，葉子沒(méi)發(fā)黃就驚落了滿(mǎn)地?？傊@是我生平第一次因?yàn)闇囟榷羁谈惺軙r(shí)間之流逝，感慨的同時(shí)又感傷。這悠悠流過(guò)的時(shí)間，我好像什么也想不起。

我能想起的東西越來(lái)越少了，以前隔三岔五要寫(xiě)日記，如今一個(gè)月、一個(gè)季節(jié)過(guò)去，能想起的被記錄的少之又少。我只總在這樣的蕭瑟的季節(jié)涌起一種莫名的悵惘。就好像那天再騎車(chē)去找麥田，到的時(shí)候發(fā)現(xiàn)那里變成了一片枯萎的玉米地。玉米早被人收割完，剩了一片枯黃的桿在那兒，走幾步，不遠(yuǎn)處小區(qū)門(mén)口排長(zhǎng)隊(duì)在做核酸。

起初我以為麥子地是種來(lái)做景物觀賞的，不然實(shí)在想不明白在這樓宇錯(cuò)落間它為何會(huì)僥幸存在，直到如今眼前它變成玉米地，才反應(yīng)過(guò)來(lái)原來(lái)真有人在靠這片地過(guò)日子。

春天種麥子，秋天收玉米。城里人對(duì)自然的觀賞玷污了它肩負(fù)的關(guān)于生活的重?fù)?dān)。

我轉(zhuǎn)頭望向那片做核酸的人，這片地應(yīng)該是他們的吧，那里排了幾行長(zhǎng)的隊(duì)，年輕人、老年人，帶小孩的、孤身一人的，誰(shuí)在這里種麥子呢？

不再做停留，轉(zhuǎn)頭騎車(chē)去找別的地方，我想拍點(diǎn)好看的照片。找地方的時(shí)候要找光線，此時(shí)四五點(diǎn)，于北方冬日已臨近天黑。我追著光，車(chē)子越快越用力，光似乎跑的就越快。我看到一片樹(shù)林，脫了衣服輾轉(zhuǎn)在一片敗落的樹(shù)林里，光透過(guò)樹(shù)葉打在赤裸的背上、臉上，越曬越冷。幾張照片過(guò)去，興致全無(wú)，收拾東西回家。

我又想起點(diǎn)什么，想起喝酒的時(shí)候音響里放的郁可唯在《時(shí)光音樂(lè)會(huì)》上唱的那首《水中花》，原唱譚詠麟。

那是去年冬天一檔音樂(lè)節(jié)目，湖南衛(wèi)視團(tuán)隊(duì)在張家界錄制的，場(chǎng)地用蘆葦做背景，暖黃的燈光打在蘆葦和嘉賓身上，滿(mǎn)是寫(xiě)意感。

節(jié)目請(qǐng)荒井擔(dān)任制作人，這是近年圈里口碑很好的一位制作人，一些經(jīng)典老歌重新編曲后做的很好聽(tīng)，《水中花》就是其中之一。我當(dāng)時(shí)反復(fù)聽(tīng)郁可唯失誤進(jìn)錯(cuò)那一段，堪稱(chēng)經(jīng)典，比原唱詮釋的更有韻味。

那天晚上和誰(shuí)一起聽(tīng)那一段？不記得了。

其實(shí)也記得，但不愿記起?？傊@個(gè)人后來(lái)就跟我不再見(jiàn)面過(guò)，但是這個(gè)人曾經(jīng)又與我很親密過(guò)，我曾經(jīng)打趣講，和這個(gè)人分開(kāi)后我在北京仿佛結(jié)婚又離了一次婚，對(duì)生活在那之后猛地有了許多頓悟。我難過(guò)過(guò)一陣，后來(lái)又解脫出來(lái)，然后日子向前走。走到又一個(gè)冬天，這個(gè)人的臉在我的印象里已經(jīng)有點(diǎn)模糊了，那些曾經(jīng)悲傷的情緒更加模糊。

所以扶著冰冷的自行車(chē)把手找光那一段，我悵惘很久，卻講不出什么具體的東西。時(shí)間久了，看什么都那樣，人很難為什么具體的東西過(guò)分悲傷。

時(shí)間夠久，對(duì)生死之事悲傷都愈加有限。

國(guó)慶回家，看到我們家枯萎的老太太，她是真的枯萎了，那個(gè)曾經(jīng)鮮活的身體不再，整個(gè)人仿佛一層老舊的油皮紙包裹的骷髏。我看過(guò)很多這樣枯萎的身體，尤其做媒體的時(shí)候，在各個(gè)城市的臨終關(guān)懷醫(yī)院，在密云郊區(qū)的植物人醫(yī)院，我甚至為了拍攝，整夜和這些無(wú)聲無(wú)息奇形怪狀的植物人呆在一起。那時(shí)候我的心情不如現(xiàn)在平靜。

那時(shí)候，那顆年輕的心不斷被死亡和人世間苦痛沖擊，容易流淚，容易痛苦。容易在痛苦中以自身類(lèi)比，幻想未來(lái)之事，大有不惑之感。

如今看到我們家老太太終于走到這一天，反而平靜，她如果哪天去了，我決定祝福她。不因?yàn)樾叛龊妥诮?，也不為著別的，為著這人世間的苦幾十載反反復(fù)復(fù)，她終于是吃透吃盡，要解脫了。走后她不管去天堂還是地獄，不管見(jiàn)上帝還是閻王，一定比在人世間排隊(duì)做核酸，看盡衰敗冷暖好。

就像《水中花》歌詞里唱的：我看見(jiàn)水中的花朵，強(qiáng)要留住一抹紅，奈何輾轉(zhuǎn)在風(fēng)塵，不再有往日顏色。

我想，等那一天到來(lái)的時(shí)候，我們老太太在另一個(gè)世界終于又見(jiàn)著老頭，也就是她人世間曾經(jīng)的那位先生，兩人會(huì)說(shuō)些什么？

他們會(huì)打招呼嗎？還是形同陌路？到了另一個(gè)世界，那紙婚書(shū)該不作數(shù)了吧，地獄不應(yīng)該管人間的事。老太太看著老頭那張臉也許會(huì)頓悟，抬手喝下一整壺孟婆湯，喝前向閻王哭訴：下輩子為雞為狗也好，飛魚(yú)走獸也好，只求不要讓我再遇見(jiàn)這個(gè)男人。不要讓我做女人，忍受男女情愛(ài)生兒育女柴米油鹽之苦。

所以我想來(lái)想去在想什么呢？

想起前一陣挺喜歡的一個(gè)男人，他大我好多歲。我喜歡他，所以分開(kāi)后時(shí)常想起他。想起我仔細(xì)看他時(shí)候，他臉上那道嚴(yán)肅深刻的褶子，那褶子日積月累了多少日子才能那樣深刻印在那張臉上，那褶子里有多少煩惱、多少失意、多少幸福和痛苦的記憶，才讓他變成一個(gè)從容不迫的男人出現(xiàn)在我面前。

我在一瞬間熱烈的喜歡他，但倘若沒(méi)有這道褶子，他還是二八年華時(shí)候，一個(gè)沖動(dòng)浮躁的男人，一個(gè)一無(wú)所有的男人，我還會(huì)有這樣熱烈的愛(ài)嗎？

恐怕很難。

就像他喜歡我鮮活正好的生命，我喜歡沉靜從容的氣質(zhì)，他喜歡年輕，我喜歡年老，年輕和年老交換，盛放和寂寥交換。萬(wàn)物都在交換。

倘若我如我們家老太太那般，那樣油皮紙裹著的骷髏一樣的身體，那樣衰敗的生命，他還能熱切的捧著我的臉說(shuō)：你真的好美，我第一次覺(jué)得嘴角長(zhǎng)痣的女人也好美嗎？

恐怕很難。

我騎車(chē)追著拍攝光，又逆著光拋棄光回到家，家里永遠(yuǎn)只開(kāi)一盞昏暗的燈，還是那樣無(wú)盡的迷茫的夜，我只在這樣的時(shí)候沉靜下來(lái)。北京一天比一天冷，暖氣卻還有些日子來(lái)，夜晚我裹得像南方冬天那樣厚。小時(shí)候，我母親、我們家老太太一層一層給孩子們這樣穿衣服，永遠(yuǎn)怕孩子冷。

如今孩子長(zhǎng)大了，離開(kāi)了，無(wú)論春夏秋冬，換老太太無(wú)窮盡的冷了。

原標(biāo)題：《北京郊區(qū)的麥子地》

閱讀原文