本月初，2022年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)授予了法國(guó)作家安妮·埃爾諾，以表彰她“勇敢又確切地書寫從個(gè)人記憶中挖掘出的根源，疏離以及集體約束”。她也成為首位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的法國(guó)女作家。就在今年5月，她剛剛推出新作《年輕男人》，這距離她的上一部作品已經(jīng)過去了六年之久。

今天夜讀，進(jìn)入這部新作的解讀，作者表示，“《年輕男人》不是簡(jiǎn)單的愛情故事，而是歷經(jīng)悠悠歲月，戰(zhàn)勝了階級(jí)歧視、年齡歧視、性別歧視之后的強(qiáng)大又充滿力量的哲思之作。它是作家對(duì)時(shí)間與寫作意義的叩問，如此赤裸裸，宛若一把鋒刀?！?/p>

安妮·埃爾諾

2022年5月，年近82歲的法國(guó)作家安妮·埃爾諾（Annie Ernaux）推出新作《年輕男人》（Le jeune homme），距離她的上一部作品《一個(gè)女孩的記憶》（2016）已經(jīng)過去六年了。同一時(shí)期，L’Herne出版社知名的“文集系列”推出了《安妮·埃爾諾文集》。

上述兩部作品問世后，安妮·埃爾諾接受了一系列媒體采訪，當(dāng)《讀書》雜志問起她對(duì)于近年來自己出現(xiàn)在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人名單上有什么想法時(shí)，安妮·埃爾諾表示，它不過是一連串獎(jiǎng)項(xiàng)中的一個(gè)。從時(shí)間的維度看，它沒有任何意義。她提到一位瑞典作家西格麗德·溫塞特，她曾于1920年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，“我是因?yàn)樗淖髌钒l(fā)現(xiàn)了她。我們選擇閱讀一部作品，是因?yàn)槠湮谋镜膬r(jià)值，而不是諾獎(jiǎng)的頭銜?！?/p>

沒有想到的是，就在幾個(gè)月后，2022年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)授予了安妮·埃爾諾，以表彰她“勇敢又確切地書寫從個(gè)人記憶中挖掘出的根源，疏離以及集體約束”。她也成為首位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的法國(guó)女作家。消息宣布后不久，埃爾諾表示：“對(duì)我來說，這既是一份巨大的榮譽(yù)，也是一份重大的責(zé)任?！?/p>

《年輕男人》法文封面

《安妮·埃爾諾文集》法文封面

安妮·埃爾諾獲此殊榮當(dāng)然實(shí)至名歸。截至目前，她已經(jīng)出版了20余部作品，其中1974年出版的處女作《空衣櫥》（Les Armoires vides）即入圍龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)候選名單，1983年出版的作品《位置》（La Place）獲得次年勒諾多文學(xué)獎(jiǎng)，2008年的《悠悠歲月》（Les Années）更是斬獲瑪格麗特·杜拉斯文學(xué)獎(jiǎng)等幾大獎(jiǎng)項(xiàng)，進(jìn)一步奠定了作家在文壇的地位，該部作品描繪了根植于個(gè)體記憶之上的集體記憶，開創(chuàng)了無人稱“社會(huì)自傳”的新形式，讓安妮·埃爾諾成為一代法國(guó)人甚至歐洲人的“代言人”。2017年她憑借全部作品榮獲瑪格麗特·尤瑟納爾獎(jiǎng)。近年來，根據(jù)其作品改編的電影《純粹激情》（Passion simple）、《正發(fā)生》（L’événement）相繼上映，也進(jìn)一步增加了埃爾諾在法國(guó)乃至世界的知名度。

電影《正發(fā)生》劇照

安妮·埃爾諾1940年出生于諾曼底大區(qū)的利樂博納，5歲時(shí)全家搬到伊沃托，父母在當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)一家雜貨店，屬于工人階層?？炭嘧x書的埃爾諾考上魯昂大學(xué)，畢業(yè)后成為一名中學(xué)法語教師。1963年，她嫁給資產(chǎn)階級(jí)出身的菲利普·埃爾諾，在職業(yè)和婚姻層面雙雙實(shí)現(xiàn)“階層躍遷”。她在20歲的時(shí)候立下誓言：“我要寫作，為我的階層復(fù)仇。”因而，在安妮·埃爾諾的作品中，社會(huì)階層差異是其筆下常見的主題之一，《年輕男人》自然也不例外。盡管新作正文只有30頁左右，卻宛若一顆精雕細(xì)琢的寶石，凝結(jié)了作家作品的經(jīng)典元素，成為一把通往安妮·埃爾諾世界的小鑰匙。

在新書里，安妮·埃爾諾以第一人稱的口吻講述了發(fā)生在上世紀(jì)90年代的一段往事：54歲的自己和一個(gè)24歲年輕男人之間的愛情故事。

年輕男人是她的讀者之一，給她寫了一年的信以后，提出想要見見她。他們就這樣在一起了。年輕男人住在魯昂市，她常常利用周末去看他，兩個(gè)人在冰冷的單間公寓，鋪在地板的床墊上做愛。事實(shí)上，這個(gè)年輕男人并不是第一次出現(xiàn)在安妮·埃爾諾的作品中，早在《悠悠歲月》里就有其身影，當(dāng)時(shí)他還只是被簡(jiǎn)單地稱作“年輕男人”。

這一次，我們對(duì)他的出身背景和生活習(xí)慣有了更多的了解：他名叫A.，還是名學(xué)生，他的父母住在巴黎近郊，靠著微薄的收入度日，他本身自然也沒有什么收入，只買最便宜的打折商品，在大超市里搜尋用作試吃的奶酪，由于沒有手表就跑到停車收費(fèi)機(jī)去看時(shí)間，等等。安妮·埃爾諾在年輕男人身上看到了“一種持續(xù)性、繼承性的經(jīng)濟(jì)匱乏”，也讓她想到了自己所出身的“平民階層”。

作者: [法] 安妮·埃爾諾

譯者: 吳岳添

人民文學(xué)出版社2021年版

安妮·埃爾諾認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)因素是感情生活的一部分。在《年輕男人》中，她將二人的關(guān)系描述成一種“互惠”的關(guān)系：年輕男人給她帶來了快樂，讓她重新體驗(yàn)了新鮮事物，而她為年輕男人提供物質(zhì)條件，帶他去餐廳，帶他去旅行，讓他可以不用工作且沒有金錢之憂，這樣他就能擁有更多的時(shí)間來陪伴她。在作家看來，這是一個(gè)“平衡的市場(chǎng)”“一個(gè)不錯(cuò)的交易”，更何況是她“制定規(guī)則”。埃爾諾特別強(qiáng)調(diào)，“給予”也是“索取”，她的所做所為并非是“依附于他”，而是“重建秩序”。

如果對(duì)比安妮·埃爾諾過去的婚姻生活，無論是自傳體作品《一個(gè)被凍結(jié)的女人》（La Femme gelée，1981），還是與作家弗雷德里克-伊夫·熱奈的對(duì)談集《寫作是一把刀》（2013），都能發(fā)現(xiàn)她曾在婚姻中處于“被統(tǒng)治”的位置。然而，這一次無疑是一種“階級(jí)的顛倒”：當(dāng)她和年輕男人在一起時(shí)，無論是經(jīng)濟(jì)上還是文化上，她都占據(jù)絕對(duì)的掌控權(quán)?！斑^去和我丈夫在一起時(shí)，我覺得自己是人民的女兒；這次和他在一起時(shí)，我成為了一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)?！?/p>

不僅僅是社會(huì)階層差異，還有相隔30歲的年齡差異，特別是這對(duì)“組合”還是一位年長(zhǎng)的女性和一位年輕的男性。當(dāng)他們二人走在路上，在餐廳吃飯，或者躺在沙灘上，周圍的人群總會(huì)投來異樣的目光，有人甚至把這場(chǎng)“年下戀”看作是一種“亂倫”，一種比同性感情更加讓他們無法接受的存在。面對(duì)路人的神情，安妮·埃爾諾想到一件發(fā)生在她18歲時(shí)候的事情：當(dāng)時(shí)她因?yàn)榇┑娜棺犹o而引來路人矚目，母親為此斥責(zé)她，讓她“穿的規(guī)矩點(diǎn)”。安妮·埃爾諾覺得自己又一次成為“丑聞女孩”，“只不過這一次，沒有一點(diǎn)羞恥，取而代之的是一種勝利的感覺?！?/p>

安妮·埃爾諾在新作《年輕男人》里直言不諱地表示，如果和一位同齡男性在一起，對(duì)方的衰老會(huì)時(shí)刻提醒著自己也在衰老，相反，和年輕男人在一起，她感覺自己也變得年輕。男性深諳這個(gè)道理，所以他們可以和比自己年輕的女性在一起，“我不覺得憑什么我就不可以”。不僅如此，埃爾諾還寫道，在當(dāng)前的性別市場(chǎng)上，同齡人的行為可以帶給其他女性以“希望和勇氣”。有時(shí)候，當(dāng)她看到同齡女性的眼神，作家仿佛感受到隱藏在她們內(nèi)心深處的一個(gè)“簡(jiǎn)單邏輯”：“如果她能討他喜歡，那就說明他喜歡成熟的女性，我為什么不可以呢？”在法國(guó)，說起這樣的“組合”，首先會(huì)想到總統(tǒng)馬克龍和比他年長(zhǎng)24歲的夫人。在訪談中，自然也有主持人問起安妮·埃爾諾如何看待他們二人，作為回答，埃爾諾用了“勇敢”這個(gè)詞。

最新三部作品的全新修訂版

由上海人民出版社近日推出

在《悠悠歲月》一書中，當(dāng)作家談到這段經(jīng)歷時(shí)，她多次使用“重演”“再現(xiàn)”“重復(fù)”這樣的字眼。在新作中，她也寫道：“和他在一起，我經(jīng)歷了我生活的所有歲月?！蹦贻p男人想和她擁有一個(gè)孩子，這個(gè)想法讓她感到困擾，因?yàn)樗呀?jīng)無法生育。一天，在馬德里餐館吃飯的時(shí)候，安妮·埃爾諾突然聽到了南?！せ袈屙f的歌曲《Don’t Make Me Over》，思緒一下子把她拉到上世紀(jì)60年代：1963年11月，在那個(gè)墮胎尚未合法化的年代，還是學(xué)生的她不得不想盡辦法秘密流產(chǎn)。當(dāng)時(shí)的男友，也就是腹中孩子的父親認(rèn)為，這首歌表達(dá)了一種瘋狂的愛，一種被拋棄的感覺，在作家看來，這正如她當(dāng)時(shí)所處的境遇。

安妮·埃爾諾看了看對(duì)面的年輕男人，他不過比學(xué)生時(shí)代的男友稍稍年長(zhǎng)幾歲。如果說在此之前，這首歌只會(huì)讓她想起昔日校園時(shí)代，想起當(dāng)時(shí)的男友，那么此后，她也會(huì)記起這家西班牙餐館，記起年輕男人，后者是隸屬于前者的“次要記憶”。

的確，安妮·埃爾諾擅長(zhǎng)于將過去的“圖像、經(jīng)歷和年月堆疊在一起”，就像她在《悠悠歲月》中所描繪的：“她感覺到生活中的一些時(shí)刻，一些時(shí)刻漂浮在另一些時(shí)刻之上。這是一種性質(zhì)不明的時(shí)間，一種現(xiàn)在與過去重疊但又不混淆的時(shí)間，她覺得轉(zhuǎn)瞬之間重新納入了她生存過的全部形式?！边@種“永生與死亡并存”的感覺如同一種跡象，預(yù)示了他和年輕男人的分離：“他在我生活中飾演時(shí)間領(lǐng)座員的使命已經(jīng)完成，我對(duì)他的啟蒙或許也是如此?！?/p>

在新作《年輕男人》中，有一個(gè)特別要提及的巧合：從年輕男人的房間窗戶朝外望去，是一座主宮醫(yī)院，當(dāng)時(shí)正在施工以改造成市政府建筑。這家醫(yī)院恰好是1963年安妮·埃爾諾秘密墮胎后由于大出血被送往救治的醫(yī)院?；蛟S這個(gè)地點(diǎn)勾起了安妮·埃爾諾的回憶，在和年輕男人交往期間，她著手撰寫一個(gè)講述自己墮胎經(jīng)歷的文本。她越發(fā)深入地書寫這個(gè)在年輕男人出生前就發(fā)生的事情，她就越容易產(chǎn)生一種想要離開他的想法。驅(qū)逐，分離，割裂，就像30多年前她對(duì)待腹中的胎兒那樣。就在二人分開的三年后，也就是2000年，《事件》（L’événement）一書出版。

? +

+

安妮·埃爾諾作品合集

安妮·埃爾諾有一本專門的寫作日志，記錄了她在日常創(chuàng)作中的所思所想。2011年9月，這些手稿出版成冊(cè)，題為《黑色工作室》（L’Atelier noir），今年2月，補(bǔ)充增訂版問世。在“1995”章節(jié)，安妮·埃爾諾提到了她正在構(gòu)思的《年輕男人》，她還用了“更危險(xiǎn)”這樣的修飾語來加以補(bǔ)充。又過了5年，在“2000年”章節(jié)，再次出現(xiàn)了《年輕男人》的字眼。

據(jù)安妮·埃爾諾介紹稱，《年輕男人》的初稿大多寫于1998至2000年期間，2000年，她覺得沒有必要再繼續(xù)這個(gè)文本，便選擇停筆。草稿一度被放在抽屜里，直到近年在為《安妮·埃爾諾文集》整理材料的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)了這份手稿，她對(duì)自己說：要把它寫完。就像作家在《年輕男人》序言中所言：“如果我不把這些事情寫下來，它們就沒有結(jié)束，它們只是被經(jīng)歷過而已?！?/p>

安妮·埃爾諾說：“我在寫作中毫不畏懼?！彼龑憠櫶?，寫性侵，寫破碎的婚姻，寫難以啟齒的經(jīng)歷，寫不被世俗接受的情感，寫一些被社會(huì)看作是禁忌與挑戰(zhàn)的話題。同時(shí)，安妮·埃爾諾從來沒有拘泥于自我，她書寫平民階層，她為女性群體發(fā)聲，她立足個(gè)體記憶描繪時(shí)代影像，她的作品總是帶有一定的“普遍性”，所以她的寫作從來不是孤獨(dú)的。

安妮·埃爾諾在20歲的時(shí)候就立下誓言要寫作，對(duì)于她而言，寫作勝過一切，是“最高級(jí)的快樂”?！赌贻p男人》不是簡(jiǎn)單的愛情故事，而是歷經(jīng)悠悠歲月，戰(zhàn)勝了階級(jí)歧視、年齡歧視、性別歧視之后的強(qiáng)大又充滿力量的哲思之作。它是作家對(duì)時(shí)間與寫作意義的叩問，如此赤裸裸，宛若一把鋒刀。

原標(biāo)題：《進(jìn)入諾獎(jiǎng)作家安妮·埃爾諾新作《年輕男人》，戰(zhàn)勝悠悠歲月需要多少鋒芒？｜此刻夜讀》

閱讀原文