文 | 星一

太陽仍在壯年，按照理論研究太陽的壽命有百億年，如今剛到一半。

宇宙的時(shí)間感截然不同。一些比太陽質(zhì)量更大的恒星，葬禮可能長(zhǎng)達(dá)數(shù)月——爆炸，星核與星殼分離，分外明亮，因此被稱作“超新星”。

絢爛，像是一場(chǎng)宇宙的煙花。神秘，中國古代把它稱作“客星”，它可能會(huì)留下中子星、黑洞等等。同時(shí)，危險(xiǎn)，如果超新星在太陽的位置，地球有可能被烤成一團(tuán)氣體。

上一次人類肉眼見到的超新星，位于大麥哲倫星系。說來有趣，麥哲倫在旅行地球時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)星系，人類尚未弄清自己的家，已被更大的神秘所吸引。

承認(rèn)吧，我們就是有這種癖好，用我們的有限去觸碰無限，越恐懼越觸碰，越觸碰越恐懼，享受其中被吞噬的快感，矛盾的浪漫。有人沉迷理論與研究，有人沉迷科幻小說，還有人對(duì)于觸碰的這一刻上癮——

這群由普通人組成的超新星“獵手”團(tuán)，總共上千人，聚集在名叫由中國虛擬天文臺(tái)和星明天文臺(tái)聯(lián)合舉辦的PSP（公眾超新星搜尋）項(xiàng)目里。

星明天文臺(tái)

星明天文臺(tái)是一家業(yè)余天文臺(tái)，業(yè)余愛好者通過業(yè)余天文臺(tái)拍攝的照片，尋找超新星的痕跡。聽起來不可思議。

但很有可能實(shí)現(xiàn)，也確實(shí)不止一次，他們有人成為新的超新星的第一個(gè)發(fā)現(xiàn)者。項(xiàng)目里第一個(gè)發(fā)現(xiàn)人，甚至只是個(gè)10歲的孩子。

我的中文系同學(xué)周文杰也是其中一位，他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了三顆超新星，三顆河外新星。我很好奇，這到底是怎么做到的？以及，我也可以嗎？

白點(diǎn)和噪點(diǎn)

想要加入PSP項(xiàng)目，需要在官方網(wǎng)站回答十個(gè)問題，全對(duì)才能進(jìn)入下一步。其中一個(gè)問題是——

下列說法正確的是：

A，我可以提交很多可疑目標(biāo)

B，一般看差不多100張圖片就會(huì)發(fā)現(xiàn)一顆超新星

C，看圖時(shí)間一般差不多在夜里整點(diǎn)

看圖片和提交，是PSP項(xiàng)目成員最開始的主要工作。每天，星明天文臺(tái)拍攝照片，在十二個(gè)整點(diǎn)時(shí)間統(tǒng)一發(fā)布，天氣不好時(shí)總共只有五百張，天氣優(yōu)秀時(shí)則有上千張。

這些照片，在我看來毫無意義，就是一片黑色中散落著一堆白點(diǎn)，我統(tǒng)稱黑色為“天空”，白點(diǎn)為“星星”。

一張照片也確實(shí)無法說明什么，要分析圖片，需要同一個(gè)中心拍下的、幾乎完全一樣的歷史照片，才能發(fā)現(xiàn)奧秘：有沒有新增的“白點(diǎn)”？哪怕它在屏幕里看起來比芝麻還??？有點(diǎn)像“大家來找茬”。

新增白點(diǎn)意味著拍到了新的光?；蛟S只是拍攝的噪點(diǎn)，或許是多了一顆“星星”，或許是一顆難以發(fā)現(xiàn)的“星星”突然變亮了，有可能就是正在爆炸超新星。

還好我們有計(jì)算機(jī)，計(jì)算機(jī)會(huì)幫忙相減兩張照片，只留下新出現(xiàn)的部分，方便過濾比對(duì)。

來，試試看（左均為電腦處理結(jié)果，右一新圖、右二歷史圖片）

“一般看差不多100張圖片就會(huì)發(fā)現(xiàn)一顆超新星”是錯(cuò)誤答案，它被放在問題里，很可能是提示這份工作的枯燥、漫長(zhǎng)。

周文杰在2021年初進(jìn)入了網(wǎng)站。在正式看圖前，他計(jì)算了實(shí)際上可能的概率，這個(gè)結(jié)果很殘忍——

在網(wǎng)站首頁，“搜尋大神”顯示著成員總共瀏覽照片次數(shù)的排名，第一名總共查閱超過68萬組照片；

近幾年，每年項(xiàng)目里，真正發(fā)現(xiàn)超新星并獲得證認(rèn)的次數(shù)，都是一位數(shù)；

簡(jiǎn)單的除法。用“搜尋大神”的查閱量除以大神參與發(fā)現(xiàn)的超新星數(shù)量，結(jié)果是，平均每幾千次比對(duì)，才能真正發(fā)現(xiàn)一顆。比較倒霉的話，大約得看上萬次才能成功。

失敗，枯燥，是獵手都得經(jīng)歷的第一階段。周文杰向我展示了后臺(tái)，總共有九十余條懷疑報(bào)告，都是發(fā)現(xiàn)了新白點(diǎn)的喜悅。但是，嗯，很有可能沒有一條是真的，他們將收到“很遺憾”、“噪點(diǎn)”的反饋。

2021年的周文杰就是提交報(bào)告的一員。他要做的事只停在第一步，尋找照片到底有沒有新的白點(diǎn)，找到了，就提交——這顆超新星在哪兒？有沒有可能不是超新星？無從得知，先提交了再說。

周文杰有點(diǎn)網(wǎng)絡(luò)社交恐懼。打一開始，他并不想加入任何社群。但在被“很遺憾”淹沒后，他決定進(jìn)群看看，這到底該怎么看？

宇宙戶籍科

尋找新的超新星，像是一場(chǎng)“星口普查”。

“恭喜天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)了火星！”

看到這句話意味著失敗，尷尬的失敗，也是常見的失敗，以至于這成為了一句愛好者內(nèi)部的調(diào)侃。

一個(gè)真實(shí)的例子，也是不幸的例子：出現(xiàn)了一個(gè)尤為清晰的白點(diǎn)。上報(bào)呢？是光學(xué)瞬變嗎？以前觀察時(shí)都沒有出現(xiàn)過，真是大發(fā)現(xiàn)。

等一下，這是太陽系，好像漏了排除行星…....墨菲定律生效了：恭喜你發(fā)現(xiàn)了火星。

這個(gè)故事具有教育意義，著重強(qiáng)調(diào)了排查的過程。

回到剛才的照片，計(jì)算機(jī)通過歸算后，白點(diǎn)其實(shí)都有了意義——如果計(jì)算機(jī)找到了它的坐標(biāo)，一個(gè)客觀的、同種坐標(biāo)系統(tǒng)里唯一的坐標(biāo)，像是星星的身份證號(hào)。

一種歸算結(jié)果，綠色為計(jì)算機(jī)識(shí)別內(nèi)容（來源歸算網(wǎng)站）

到這一步，計(jì)算機(jī)可以退場(chǎng)了，人類上場(chǎng)。

星表是一個(gè)巨大的目錄，包含著各種不同的星體。在一串?dāng)?shù)據(jù)庫里搜索坐標(biāo)，查找這個(gè)奇怪的星星是不是已經(jīng)登記在冊(cè)，有可能，新發(fā)現(xiàn)不過是顆路過的“流動(dòng)星口”，這讓我想起了戶籍科的民警們。

搜查工作是否漫長(zhǎng)，取決于人的知識(shí)，有人能憑借經(jīng)驗(yàn)快速篩查——“它不可能是超新星！光點(diǎn)邊緣如此尖銳，九成九是一個(gè)噪點(diǎn)！”

總是噪點(diǎn)！一顆優(yōu)秀的噪點(diǎn)擁有瞞天過海的能力，它當(dāng)然不會(huì)出現(xiàn)在任何星表里，它當(dāng)然沒有人上報(bào)，因?yàn)槟抢锸裁匆矝]有。

2021年12月5日，有人上報(bào)了一個(gè)可疑目標(biāo)，psp管理員翻閱了往日照片，發(fā)現(xiàn)同樣的目標(biāo)在昨天就被駁回了。它長(zhǎng)得尤其像噪點(diǎn)，一個(gè)白色小點(diǎn)藏在星芒上。但噪點(diǎn)不會(huì)出現(xiàn)兩次。

“都說噪點(diǎn)可能會(huì)像超新星，誰能想到超新星還能長(zhǎng)得像噪點(diǎn)！”周文杰總結(jié)。

“罪魁禍?zhǔn)住?/p>

這成了發(fā)現(xiàn)人尤其多的一顆超新星，總共十一人，包括第一個(gè)上報(bào)人、第二個(gè)上報(bào)人、駁回的人、發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁的人……這也絕對(duì)不止迷惑了他們，在國際上報(bào)網(wǎng)站上，其他機(jī)構(gòu)也猶豫了。

對(duì)了，這是周文杰第一次參與發(fā)現(xiàn)了超新星。

倒霉蛋和幸運(yùn)兒

周文杰真的很努力，有過一段時(shí)間，他會(huì)看圖直到凌晨三四點(diǎn)，也很少錯(cuò)過某一天。

周文杰也真的很倒霉。

2021年9月11日，有三位psp項(xiàng)目成員發(fā)現(xiàn)了可疑目標(biāo)，最后被證實(shí)是河外新星。其中一人和周文杰差不多同時(shí)參與項(xiàng)目，另外兩人剛參與不久，有人的閱圖組數(shù)是三千多組。

這時(shí)，周文杰的閱圖組數(shù)已經(jīng)有十六萬了。這天，周文杰在寫作業(yè)，沒有看圖。

“花了幾個(gè)小時(shí)收拾心情。差點(diǎn)氣得一個(gè)禮拜不想看圖?！边€好周文杰沒這么做。因?yàn)閮商熘?，他遇到了自己的第一顆新星。

最終，周文杰在閱覽了162817組圖片后，成果破零。順便一說，這是psp項(xiàng)目有史以來的最高紀(jì)錄。

運(yùn)氣，或者說緣分，對(duì)業(yè)余天文愛好者來說，的確存在。在后來別的星體發(fā)現(xiàn)中，周文杰又經(jīng)歷了類似的痛苦：他奮戰(zhàn)在圖庫前，搜尋結(jié)果，時(shí)有時(shí)無。而另一位同伴，搜尋中發(fā)現(xiàn)的星星，兩人都沒見過，最終被證認(rèn)為“unique type”，意思是“尚無法分類的種類”，稀有——這樣的事發(fā)生了兩次。

這就像一個(gè)人掘金數(shù)日顆粒無收，而有的人在后院就能鋤到金子。但比起其他機(jī)構(gòu)，作為業(yè)務(wù)愛好者的psp項(xiàng)目，都實(shí)在是弱小。

要確認(rèn)一顆超新星，得向全球權(quán)威機(jī)構(gòu)提交報(bào)告申請(qǐng)。

真正上報(bào)的過程，是一場(chǎng)“廝殺”，獵手此刻是野心勃勃的淘金者，他們面對(duì)著同一片土地，目標(biāo)相同，工具不同。

超新星爆炸的過程，是先猛烈變亮，再逐漸黯淡。而不同的攝像機(jī)，能識(shí)別的光亮不同。

有的天文臺(tái)設(shè)施完善，早在超新星發(fā)出征兆時(shí)就已拍下，他們是擁有掘地機(jī)的淘金者。

星明天文臺(tái)的鏡子可能并沒有特別大的優(yōu)勢(shì)，當(dāng)它能識(shí)別出光時(shí)，超新星也許快接近最亮的時(shí)間了，他們只擁有一把鏟子。這意味著，也許早在他們之前，已經(jīng)有人鏟到了那枚金塊。

2021年10月25日，一顆奇怪的星星出現(xiàn)了。在照片上看來，它遠(yuǎn)離了M31星系，靠近銀河系，若是銀河系內(nèi)，未免暗了些，可實(shí)在不像M31星系內(nèi)，有可能是矮新星而非超新星。

星星與M31

這次，他們郵件聯(lián)系了一些研究者，在等到光譜結(jié)論確定為新星時(shí)，才決定上報(bào)。它確實(shí)被證認(rèn)為新星。

并且，有一種可能，這顆新星和其他已被發(fā)現(xiàn)的兩顆新星一樣，在星流里。

星流是宇宙殘酷的一面，它是戰(zhàn)俘。一個(gè)小星系，遇到了星系，被撕碎成為一條纖細(xì)的俘虜，它不再獨(dú)立。它關(guān)于宇宙的歷史和規(guī)則。

如果這顆新星的確在星流里，那么，這就是人類第一顆由業(yè)余天文臺(tái)發(fā)現(xiàn)的位于星流中的新星。

好運(yùn)還是會(huì)來到的。

我們和宇宙

女友曾經(jīng)問過周文杰：“你不覺得看星星很可怕嗎？”

周文杰不覺得，他實(shí)際上并不能看到那些遙遠(yuǎn)的星星，而這正是他喜歡天文的原因：“我就是想看到那些我看不到的東西?！?/p>

在psp項(xiàng)目里，經(jīng)過超新星的洗禮，有興趣的人可以探索更多星體。一些同好由此入門，從而轉(zhuǎn)為學(xué)習(xí)天文學(xué)。

一些成員登上了新聞，包括10歲的孩子、殘障人士、一對(duì)大學(xué)情侶。

負(fù)責(zé)人也多是業(yè)余愛好者，但他們的成果斐然。

80后負(fù)責(zé)人，孫國佑，是中國首顆銀河系新星發(fā)現(xiàn)者。

星明天文臺(tái)的創(chuàng)始人，高興，共計(jì)發(fā)現(xiàn)彗星3顆、小行星11顆、超新星65顆、新星43顆、矮新星33顆、高光度紅新星1顆、其他各類變星206顆，獨(dú)立發(fā)現(xiàn)11顆。

由高興和同伴發(fā)現(xiàn)的小行星，最終命名為“孫國佑”星。

孫國佑和高興共同發(fā)現(xiàn)的小行星，最終命名為孫國佑孩子的名字，這是給孩子的禮物。

據(jù)說，星明天文臺(tái)，除了意味著“星空清明”的好兆頭，也包含了兩個(gè)名字：高興與帶領(lǐng)他看星星的人。

這或許是天文愛好者的浪漫。周文杰記得他對(duì)天文的執(zhí)念之一，就是在高中自主招生時(shí)，聽說了有競(jìng)賽學(xué)生獲得的獎(jiǎng)品是小行星命名權(quán)：“我就覺得，這也太酷了吧！”

超新星的發(fā)現(xiàn)者無法給星星命名，它只會(huì)擁有一串編號(hào)。

而小行星的發(fā)現(xiàn)過程更為漫長(zhǎng)，從第一次發(fā)現(xiàn)到證認(rèn)往往得花幾年，不到最后一刻，也無法得知誰才是真正的發(fā)現(xiàn)者。

當(dāng)然，后來周文杰才知道，對(duì)于業(yè)余愛好者，小行星不能使用發(fā)現(xiàn)者的名字。

周文杰不敢許諾未來能不能發(fā)現(xiàn)、能發(fā)現(xiàn)多少小行星，但是他列出了自己希望命名的對(duì)象：psp項(xiàng)目的伙伴；父母；愛人；天文協(xié)會(huì)……

人類如此有限，卻希望寄托于無限的宇宙。你可以說這是妄想，也可以說這是浪漫。

原標(biāo)題：《一群普通人，試圖成為超新星“獵手” | 三明治》

閱讀原文