原創(chuàng) Quasimodo 易簡(jiǎn)讀書(shū)

作者：Quasimodo

近日，李宇春在錄制《我的青銅時(shí)代》節(jié)目時(shí)，坦言自己確診了強(qiáng)直性脊柱炎。

回想之前，其實(shí)健康的紅燈一直都亮著。

2017年，舉辦《流行》演唱會(huì)期間，因?yàn)楣ぷ髁看?，她的脊柱?wèn)題不斷加劇，后來(lái)嚴(yán)重到必須依靠輪椅才能出行。

之后一直都沒(méi)完全恢復(fù)過(guò)來(lái)。直到去年，她察覺(jué)到自己的背部出現(xiàn)一種“石化感”，有時(shí)候甚至無(wú)法躺下。

找了好幾家醫(yī)院檢查，醫(yī)生都是給出同樣的答案“強(qiáng)直性脊柱炎”，一種慢性炎癥疾病，因?yàn)闊o(wú)法根治，復(fù)發(fā)頻率高，又被稱(chēng)為“不死的癌癥”。

她花了大半年的時(shí)間才消化這個(gè)事實(shí)，過(guò)后她就用患者的視角去寫(xiě)了首新歌《五臟六腑》。出道17年，

更因?yàn)橐咔椋杏X(jué)到人生充滿了太多的不確定，想要好好珍惜身邊的人與物。

出道17年，李宇春身上的疼痛，何止這些。

“也是活久見(jiàn)”

許多人都說(shuō)李宇春變了，變得沒(méi)那么“高冷”，更加松弛了。

從最表面來(lái)看，她變得越來(lái)越“敢穿”。

在2020年現(xiàn)象化的綜藝《乘風(fēng)破浪的姐姐》上，她戴著夸張的眼鏡和藍(lán)色假發(fā)，穿著一件配著抹胸的西裝和一雙黑色蕾絲襪出現(xiàn)在舞臺(tái)上。

她的動(dòng)作是柔軟的，也透著嫵媚。

“也是活久見(jiàn)”，這是她對(duì)自己的調(diào)侃。

南都娛樂(lè)記者好奇地問(wèn)她，會(huì)不會(huì)考慮有一天會(huì)留長(zhǎng)頭發(fā)嗎？

她應(yīng)道：“想留就留唄，我覺(jué)得對(duì)我來(lái)講好像也不是個(gè)困難，不是一個(gè)問(wèn)題?！?/p>

記者再次追問(wèn)，她好像自己更喜歡短發(fā)的造型。

李宇春很真誠(chéng)地回答，因?yàn)榱糸L(zhǎng)的過(guò)程實(shí)在太丑了哈哈哈。

一次米蘭時(shí)裝周上，有記者讓她用“三個(gè)詞定義自己，她笑而不答，記者再次追問(wèn)， “你覺(jué)得女生什么時(shí)候最美？”

“不被定義的時(shí)刻?！?/p>

她補(bǔ)充道，“尊重和接受不同的美、思想和價(jià)值觀，這是最重要的?！?/p>

另一個(gè)顯而易見(jiàn)的是，身份的多變。

出演《十月圍城》，不是她的主意，只是經(jīng)紀(jì)人楊柳希望能幫助她打開(kāi)自己。

而李宇春最終答應(yīng)的原因也很簡(jiǎn)單，她想著，如果演砸了，就再也不會(huì)有導(dǎo)演來(lái)找了。

那時(shí)，她對(duì)娛樂(lè)圈的一切都抱有巨大的質(zhì)疑。

在電影的拍攝過(guò)程中，她甚至執(zhí)著于角色那頂帽子絕不能被摘下來(lái)。

為什么對(duì)戴帽子會(huì)這么堅(jiān)持？

她將其看作著一種奇怪的安全感，好像帽子在，就能在電影這個(gè)陌生的冒險(xiǎn)島上，抓住了一根救命稻草，“我完全是自閉兒童，我都不跟別人講話的”。

日后再來(lái)看，這是一個(gè)無(wú)比正確的抉擇。

憑借《十月圍城》，李宇春被提名了第29屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳女配角

2013年，參演賴聲川的話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》，又是一個(gè)巨大的跨步。

李宇春花了一個(gè)月時(shí)間彩排，每天和話劇演員朝夕相處，從下午一直到深夜。

然后是5個(gè)月的巡演。她主動(dòng)放棄了明星待遇，坐著大巴往返，所有人一起吃盒飯。

開(kāi)始相處時(shí)，她只是個(gè)旁觀者，看著大家吃東西、聊天、踢毽子，后來(lái)她主動(dòng)加入進(jìn)去。

有次，有個(gè)演員買(mǎi)了麻辣燙，喊她一起吃，她感動(dòng)了許久。

那是她學(xué)生時(shí)代之后再也沒(méi)有過(guò)的體驗(yàn)，一種平凡的“熱鬧”。

《如夢(mèng)之夢(mèng)》中的李宇春

也基于此，李宇春察覺(jué)到自己離生活太遠(yuǎn)了，開(kāi)始尋找些工作之外的愛(ài)好。她自己裝修房子、學(xué)著做菜，也會(huì)接下一些音樂(lè)類(lèi)節(jié)目導(dǎo)師的工作。

每解鎖一個(gè)新技能，她就離過(guò)去那個(gè)封閉的人更遠(yuǎn)了一點(diǎn)。

這些人生的變化，也在反哺她的音樂(lè)，歌詞的內(nèi)容，越來(lái)越多地關(guān)注周?chē)⒓彝ヒ约吧鐣?huì)。

她試圖用作品去展現(xiàn)一些命題，想要在這個(gè)時(shí)代為某些人發(fā)聲。

2009年歌曲《蜀繡》，推廣家鄉(xiāng)四川的傳統(tǒng)蜀繡文化。

2014年歌曲《女神經(jīng)》，抨擊整形潮流，女性的美不應(yīng)該被框定成統(tǒng)一的模板。

在2020年疫情剛爆發(fā)時(shí)，她唱了一首《給女孩》，“愿你被這個(gè)世界溫柔以待，心中擷滿愛(ài)”。

這一切都是循序漸變的過(guò)程，在李宇春看來(lái)，只是時(shí)間的問(wèn)題。

“我其實(shí)根本不認(rèn)為有轉(zhuǎn)型之說(shuō)，人就跟一個(gè)雕塑一樣，就是在不斷修行，不斷修磨出它的樣子，塑造出它的樣子，最終呈現(xiàn)出來(lái)的樣子其實(shí)是你內(nèi)心一直所追求的樣子?！?/p>

說(shuō)的輕描淡寫(xiě)，但歌迷和身邊的朋友們都知道，李宇春25歲的時(shí)候，已經(jīng)“死”過(guò)一回。她是從“硬殼”走出來(lái)，陣痛相伴。

“確實(shí)是受到了一些傷害”

時(shí)間再往前追溯，2005年的夏天，所有人都為那些女孩投入巨大的熱情。

8月26日，《超級(jí)女聲》總決賽當(dāng)晚，李宇春獲得了352萬(wàn)短信投票，以壓倒性優(yōu)勢(shì)獲得冠軍。

在那個(gè)沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)票的年代里，用手機(jī)、小靈通發(fā)短信，一塊錢(qián)一票、每張手機(jī)卡限投15票，這是實(shí)打?qū)嵧冻鰜?lái)的數(shù)字。

同時(shí)，這意味著，冠軍或許不是評(píng)委認(rèn)為唱功最好的人，但一定是觀眾最喜歡的人。

21歲大三學(xué)生的李宇春，她是第一個(gè)由觀眾票選出來(lái)的大眾偶像。

總決賽當(dāng)晚的收視率達(dá)到11.65%，這一紀(jì)錄至今仍無(wú)人打破，堪稱(chēng)中國(guó)綜藝史上的奇跡

同年，李宇春成為了《時(shí)代》周刊亞洲版的封面人物，并被如此評(píng)價(jià)：

“實(shí)際上，李宇春現(xiàn)象已超越了她的歌聲，李宇春所擁有的，是態(tài)度、創(chuàng)意和顛覆了中國(guó)傳統(tǒng)審美的中性風(fēng)格?！?/p>

然而，那時(shí)候的環(huán)境氛圍，中性風(fēng)尚未成為社會(huì)常態(tài)。有些人覺(jué)得特別酷，但也夾雜著許多的反對(duì)聲：

“不男不女，不倫不類(lèi)，女孩子就該留長(zhǎng)頭發(fā)。”

反對(duì)聲逐漸演變成一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的語(yǔ)言暴力，無(wú)數(shù)直男潛伏在貼吧發(fā)泄他們的不滿和怒氣。

他們用李宇春小時(shí)候的諢名“春哥”用來(lái)惡搞，通過(guò)系列“爆吧”進(jìn)行病毒式傳播。

2007年，李毅吧與李宇春吧發(fā)生沖突，隨后李毅吧一些粉絲對(duì)李宇春吧進(jìn)行報(bào)復(fù)。

爆吧行動(dòng)于當(dāng)年6月21日晚開(kāi)始，3小時(shí)內(nèi)，李宇春吧被刷屏1900多頁(yè)，被爆近10萬(wàn)帖。

這可能史上最大規(guī)模的爆吧事件，也是網(wǎng)絡(luò)上直男群體和飯圈之間的初代戰(zhàn)爭(zhēng)。

這一載入貼吧歷史的事件甚至擁有一個(gè)專(zhuān)有詞條

惡劣的聲音從沒(méi)有消失過(guò)，直到2009年，演變成了一場(chǎng)席卷互聯(lián)網(wǎng)的狂歡。

李宇春的頭像被PS，從肌肉男變成了耶穌惡搞圖，甚至出現(xiàn)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)“生男生女都一樣”的海報(bào)上……

“信春哥，得永生”、“信春哥，不掛科”，到處涌現(xiàn)出這樣的聲音。

和煤老板結(jié)婚，自殺，整容死亡這樣空穴來(lái)風(fēng)的負(fù)面新聞紛至沓來(lái)。

2019年7月內(nèi)蒙的音樂(lè)節(jié)上，臺(tái)下激憤的觀眾一邊豎中指，一邊大喊“春哥，純爺們兒”，還有人向臺(tái)上扔礦泉水瓶。

李宇春不得不打著傘，堅(jiān)持唱完三首歌，還一腳將一個(gè)礦泉水瓶踢了下去。

在那些年，李宇春是硬生生地扛過(guò)來(lái)的。她認(rèn)定，反擊是無(wú)效的，只能熬到時(shí)間沖刷掉這一切。

她用“硬殼”武裝自己，身邊的人走不近她，她也不愿意走近他們，她的世界只剩下音樂(lè)。

2009年臨近結(jié)束時(shí)，公司特意在酒吧開(kāi)年會(huì)。

所有人都在唱歌、喝酒，只有她躲在很遠(yuǎn)的一個(gè)角落，拼命打鼓。

“沒(méi)有一個(gè)人敢去靠近她”，她就那樣奮力敲打了好幾個(gè)小時(shí)。最后，鼓被打壞了，公司賠了錢(qián)。

回憶那段生活，李宇春說(shuō)：“那時(shí)租的房子很臟很亂，連個(gè)椅子都沒(méi)有，我就是把它當(dāng)成旅店?！?/p>

父母對(duì)那個(gè)階段是感到后怕，覺(jué)得自己差點(diǎn)就失去了這個(gè)女兒。

在李宇春母親的記憶里，女兒雖然內(nèi)向，但她也會(huì)主動(dòng)去交流。

尤其記得，女兒初中住校時(shí)，每個(gè)周末回家后，總是會(huì)從書(shū)包里掏出本子，上面記著都是她要分享給媽媽的事情。

但成名后，女兒變得更加寡言，甚至不愿意和他們長(zhǎng)時(shí)間待在一起。

父親太過(guò)于擔(dān)心她，手寫(xiě)了一封信，表達(dá)對(duì)現(xiàn)狀的擔(dān)憂和對(duì)女兒的鼓勵(lì)，滿滿六七頁(yè)紙，當(dāng)面交給她。

她看了后，什么話都沒(méi)說(shuō)。

有一次，母親來(lái)北京陪她，但李宇春只想讓媽媽快點(diǎn)回去，還強(qiáng)制性將母親送到機(jī)場(chǎng)。

她一邊開(kāi)車(chē)離開(kāi)，一邊從后視鏡不斷觀察，她看到母親就站在那里，看著自己的車(chē)遠(yuǎn)去。

那一幕，成了她人生中揮之不去的畫(huà)面。

后來(lái)再聊起這段往事，才明白原來(lái)這是李宇春用一種笨拙的方式保護(hù)父母。她害怕如果被人認(rèn)出來(lái)，對(duì)方會(huì)不會(huì)向她投來(lái)惡意的話，讓父母難過(guò)尷尬。

隨后的"Why Me"演唱會(huì)，李宇春插入了一個(gè)自導(dǎo)自演的短片，將遭受的網(wǎng)絡(luò)暴力以意象方式呈現(xiàn)出來(lái)。

片中，她走過(guò)充滿敵意的人群，臉被飛來(lái)的玻璃碎片劃傷。隨著她繼續(xù)走著，傷痕不再可見(jiàn)。

她翻唱了《流言》，唱著唱著，眼淚掉落下來(lái)，這是她至今唯一一次當(dāng)中哭泣。

人群對(duì)于李宇春，究竟意味著什么？

《時(shí)尚芭莎》記者宋雯婷是這樣形容：“它像海水之于鯨魚(yú)，是一種界限并不模糊的包含關(guān)系。海水，是鯨魚(yú)生命最根本的養(yǎng)分，但也是它生命最深層的威脅?！?/p>

直到數(shù)年后，她借由《年輕氣盛》寫(xiě)了當(dāng)時(shí)的感受：

“死于25歲的少年，

終于在75歲那年下葬?！?/p>

對(duì)比身體上的疼痛，對(duì)于李宇春這樣敏感的人而言，精神的痛楚來(lái)的遲鈍且劇烈。

“幸虧，我有一個(gè)很有愛(ài)的父母”

李宇春的名字是爺爺取得，希望她能像春天一樣，永遠(yuǎn)生機(jī)勃勃，春意盎然。

在她的成名過(guò)程中，李宇春似乎也是以一種近乎頑強(qiáng)的生命力，在娛樂(lè)圈恣意自由地野蠻生長(zhǎng)，活成了“孤本”。

比如至今，李宇春將其自己進(jìn)入娛樂(lè)圈的節(jié)點(diǎn)，都會(huì)使用“開(kāi)始參加工作”這一形容，她不喜歡“出道”這個(gè)詞語(yǔ)。

同樣不喜歡的是還有“粉絲”這一稱(chēng)呼，稱(chēng)他們?yōu)椤案杳浴薄?/p>

在粉絲經(jīng)濟(jì)繁榮的今天，她除了為配合演唱會(huì)和專(zhuān)輯的形象概念，曾限量發(fā)售過(guò)一次T恤和旅行箱，17年來(lái)她售賣(mài)的只有專(zhuān)輯。

“我覺(jué)得我沒(méi)有這個(gè)精力，我覺(jué)得它其實(shí)是件挺累的事情，而且我本來(lái)就不善于跟人打交道。”李宇春說(shuō)。

歌曲，是她和歌迷的唯一連接。

李宇春出道17年，許知遠(yuǎn)問(wèn)粉絲們：從2005年至今，你們最喜歡她的點(diǎn)是什么？

粉絲應(yīng)道：做自己。

2006年，“玉米愛(ài)心基金會(huì)”宣布成立，是中國(guó)首個(gè)由歌迷捐設(shè)和命名的專(zhuān)項(xiàng)基金

再比如說(shuō)，李宇春在天娛公司度過(guò)的10年，成了一個(gè)特殊存在，很少接商演，不賺快錢(qián)。

當(dāng)初選秀爆紅后，李宇春也曾365天全年無(wú)休接商演和通告。

有次，她站在臺(tái)上，一波波的經(jīng)銷(xiāo)商輪流站在她身邊拍照?！澳憔褪且粋€(gè)白癡”，腦海里有個(gè)聲音重復(fù)地說(shuō)，她還是站在那里，但收起了微笑。

后來(lái)，在錄首張專(zhuān)輯《皇后與夢(mèng)想》期間，頻繁的商演讓她無(wú)法專(zhuān)注于音樂(lè)，這觸碰了她的底線。

李宇春直接找到公司董事長(zhǎng)王鵬：“我不想這個(gè)樣子，這觸碰到了我的底線?！?/p>

李宇春贏了，其他藝人是求著演出部負(fù)責(zé)人，安排更多的商演，李宇春是反著來(lái)的，演出部要求著她。

李宇春在《十三邀》接受采訪時(shí)說(shuō)，“你問(wèn)我這些年我做了什么走到今天，不如問(wèn)我拒絕了多少?！?/p>

李宇春2019創(chuàng)作專(zhuān)輯《哇》封面

做自己，對(duì)李宇春而言，是至關(guān)重要。

也正因如此，當(dāng)她爆紅，大部分在路途上時(shí)候，她感受到的是寂寞，她坐在商務(wù)車(chē)?yán)铮⒅安Ａ献约旱耐队?，和自己?duì)話。

“你變了，你一點(diǎn)都不夠自我”，她對(duì)著玻璃上映出的那個(gè)人說(shuō)道。失去自我，比任何事情都令她痛苦。

《十三邀》有一期采訪李宇春，許知遠(yuǎn)是這樣描述她的——

“如果沒(méi)有這樣一個(gè)時(shí)代偶像，大家的價(jià)值觀可能更窄更薄。但李宇春提供了一個(gè)維度，有一種鎮(zhèn)定劑的效果，這點(diǎn)很了不起?！?/p>

在這個(gè)“人人都有機(jī)會(huì)成名15分鐘”的時(shí)代，李宇春并不是一個(gè)創(chuàng)造歷史的人，她只是被時(shí)代洪流推到了風(fēng)口。

盛名背后是質(zhì)疑、誤解與孤獨(dú)。

但幸虧，李宇春熬過(guò)來(lái)了，也在人設(shè)泛濫和人設(shè)崩塌之年，成了一股清流。

在38歲之際，她的人生再次撞向無(wú)常，但相信，總能挺過(guò)去。

資料來(lái)源：

南都娛樂(lè)，李宇春：音樂(lè)源于執(zhí)著和熱愛(ài)，2019

新周刊，人設(shè)崩塌的時(shí)代，慶幸還有李宇春，2019

人物，李宇春，傷痕不再可見(jiàn)，2020

原標(biāo)題：《李宇春身患“不死癌癥”，輪椅出行：她何以走到今天？》

閱讀原文