號稱世界第八大奇跡的工程有很多，紐約州北部的伊利運(yùn)河（Erie Canal）便是其中之一。這條運(yùn)河連接了哈德遜河畔和伊利湖，全長843千米，沿途經(jīng)過三十多個(gè)船閘，河道寬12米，最初的深度約1.2米，于1825年十月建成，耗資約700萬美元（約合現(xiàn)在的1.6億美元）。從規(guī)模和建設(shè)難度上看，伊利運(yùn)河在那些號稱世界第八大奇跡的工程里都不算出眾，但它的建成讓美國的政治、經(jīng)濟(jì)和文化的格局都發(fā)生了巨大的變化，對推動(dòng)美國的歷史進(jìn)程起到了關(guān)鍵作用。

擼起袖子加油干

北美是一個(gè)物產(chǎn)豐富的大陸，其腹地的大平原沃野千里，從殖民時(shí)代開始，那片水草豐茂的富饒之地就不斷地吸引著人們。然而，北美的東西向交通一直以來都困擾著那片土地上的人們，其中，在距離大西洋大約三四百公里，就有一條南北走向綿延上千公里的阿巴拉契亞山脈。能夠通過這座山脈的道路少之又少，而且無一例外地曲折難行。拜阿巴拉契亞山的崎嶇地形所賜，在19世紀(jì)之前，從紐約乘坐馬車前往九百公里以外的底特律，需要花上一個(gè)月，平均到每天的路程只有30公里，比步行快不了多少。

 既然陸路不好走，有人就想到了水路。然而縱觀北美東部的河流，例如康涅狄格河、哈德遜河、特拉華河、利哈伊河、薩斯奎哈納河、皮迪河、薩凡納河等，大多數(shù)都是南北走向的，若論東西走向的主要水路，只有五大湖-圣勞倫斯河這么一條。五大湖水域廣闊，互相之間也有河道相連，照理說通行船只毫無問題，一旦五大湖的水路打通，那么美國腹地的中西部地區(qū)及大平原，便和大西洋對接上了。可惜的是，在伊利湖和安大略湖之間，有一道船只無法越過的屏障——尼亞加拉大瀑布。這條氣勢恢宏的瀑布向人類展現(xiàn)了大自然的神奇，卻同時(shí)也給試圖利用五大湖作為水道的人類出了一道難題。 

阻礙航運(yùn)的尼亞加拉大瀑布

 

早在1780年代，美國獨(dú)立戰(zhàn)爭期間，便有人提出，在瀑布上游、伊利湖邊的布法羅附近開鑿一條運(yùn)河，將伊利湖和位于安大略湖南岸的重鎮(zhèn)羅徹斯特連通起來，通過人工船閘的方式來幫助船只克服落差。然而當(dāng)時(shí)由于戰(zhàn)亂和經(jīng)濟(jì)困難，這個(gè)意見沒有得到采納。到了19世紀(jì)初，美國的煤鐵等重工業(yè)開始起步，此時(shí)，在東海岸的工業(yè)和商業(yè)的發(fā)達(dá)地區(qū)和中西部的原料產(chǎn)地之間開設(shè)一條捷徑，便迫在眉睫了。

 于是，那個(gè)多年前的修建運(yùn)河的提案再度被人想起。這一次，人們調(diào)整了思路，不僅要連接布法羅和羅徹斯特，還要連接羅徹斯特和奧爾巴尼，這樣一來，伊利湖里的船只不僅可以經(jīng)過安大略湖和圣勞倫斯河，借道加拿大進(jìn)入大西洋，還可以直接經(jīng)運(yùn)河進(jìn)入哈德遜河，從紐約進(jìn)入大西洋。這樣的提案獲得了重視，伊利運(yùn)河委員會(huì)于1810年成立，負(fù)責(zé)規(guī)劃和籌建運(yùn)河。

 伊利運(yùn)河委員會(huì)隸屬于紐約州政府，名義上的主席是美國的開國元?jiǎng)住⒚绹稇椃ā沸蜓缘淖髡吖鸥ツ釥枴つ锼?，但?shí)際上管事的是時(shí)任紐約市長的德維特·克林頓（DeWitt Clinton）。克林頓上任后立即帶隊(duì)去測繪規(guī)劃運(yùn)河的路線，經(jīng)過幾個(gè)月的努力，他們向紐約州提交了一份規(guī)劃報(bào)告。次年，紐約州根據(jù)這份報(bào)告，修改了一系列相關(guān)的法律法規(guī)，為運(yùn)河的建造鋪平了道路?？肆诸D如此熱情地規(guī)劃伊利運(yùn)河，其中一大原因是他在競選美國總統(tǒng)，而伊利運(yùn)河是他所能想到的能給美國帶來最大實(shí)惠的工程。然而在1812年，克林頓競選失敗了，而且美英之間爆發(fā)了戰(zhàn)爭，伊利運(yùn)河的修建被迫擱置。

德維特·克林頓

 1815年，戰(zhàn)爭結(jié)束之后，伊利運(yùn)河委員會(huì)召集舊部，重啟了這個(gè)項(xiàng)目。然而因?yàn)閼?zhàn)爭，紐約州的財(cái)政陷入了困境，沒有足夠的資金來支持運(yùn)河的修建。1817年，克林頓當(dāng)選第六任紐約州州長，他代表紐約州向聯(lián)邦政府陳述了修建伊利運(yùn)河的種種好處，游說聯(lián)邦政府提供資金。在他的努力下，麥迪遜總統(tǒng)批準(zhǔn)了支付伊利運(yùn)河修建預(yù)算的四分之一，同時(shí)他也找到了一些外來的援助，設(shè)立了運(yùn)河基金。雖然錢還是不夠，但克林頓仍舊讓伊利運(yùn)河的修建工程按計(jì)劃展開了。

 運(yùn)河開始修建后，遭到了很多人的質(zhì)疑。有的質(zhì)疑來自克林頓的政敵，特別是在政見上和他勢不兩立的坦慕尼派（Tammany，原為慈善組織，后卷入政界，反對克林頓所在的聯(lián)邦黨）和鹿尾派（Bucktails，專門反對修建運(yùn)河的一個(gè)組織），他們不顧一切地利用運(yùn)河向克林頓潑臟水，聲稱修建運(yùn)河是勞民傷財(cái)之舉，并將這條運(yùn)河稱為“克林頓的大水溝”。還有的質(zhì)疑是比較有理有據(jù)的，比如有的人把修建中的伊利運(yùn)河和18世紀(jì)修建的波多馬克運(yùn)河進(jìn)行對比，來質(zhì)疑伊利運(yùn)河的意義和作用。

波多馬克運(yùn)河是弗吉尼亞及馬里蘭的一系列運(yùn)河的統(tǒng)稱，其中最主要的是切薩皮克-俄亥俄運(yùn)河，但它是一項(xiàng)典型的規(guī)劃失敗的工程。因?yàn)榧夹g(shù)和資金的限制，它原本要從華盛頓建到匹茲堡，以連接大西洋和俄亥俄河，但實(shí)際上只修到了馬里蘭西北部的小鎮(zhèn)坎伯蘭，就因?yàn)闊o法翻越阿勒格尼高原（阿巴拉契亞山的一部分）而終止了。它的沿線除了原本就可以通航的華盛頓以外，再無重要城市，只有一些煤業(yè)小鎮(zhèn)。雖然它替代了通航不利的波多馬克河上游、加快了阿勒格尼高原上的煤炭運(yùn)往大西洋的速度，但總體來說，這項(xiàng)工程無疑是虧本的。

 

切薩皮克-俄亥俄運(yùn)河示意圖

 對于第一種質(zhì)疑，克林頓嗤之以鼻，而對于第二種質(zhì)疑，克林頓也不為所動(dòng)。伊利運(yùn)河的線路是他親自帶隊(duì)規(guī)劃的，沿線的莫浩克河谷和塞內(nèi)卡湖等，都是在阿巴拉契亞山中可以借用的天然水道，因此他對伊利運(yùn)河全線的成功建設(shè)充滿了信心。然而，最初的建設(shè)和反對派預(yù)測的一樣，困難重重。兩年過去了，規(guī)劃全長八百多公里的運(yùn)河，只有奧內(nèi)達(dá)湖到尤提卡的24公里河段建成通航。照這個(gè)進(jìn)度下去，伊利運(yùn)河需要三十年才可以建完，人們的熱情和信心都不斷滑坡，伊利運(yùn)河很可能要步切薩皮克-俄亥俄運(yùn)河的后塵，成為一個(gè)爛尾工程。

 克林頓仔細(xì)分析了施工進(jìn)度緩慢的原因，他發(fā)現(xiàn)最大的障礙有兩個(gè)：第一是沿途要經(jīng)過許多原始森林，千百年來在泥土里盤根錯(cuò)節(jié)的樹根，非常難以挖掘，第二是勞動(dòng)力嚴(yán)重不足，工程前線急缺人手。對于第一個(gè)問題，克林頓和工程師們研討之后，發(fā)明了一種新型的掘根機(jī)。這種掘根機(jī)由三個(gè)輪子和一條軸組成，兩側(cè)的輪子比中間的輪子略大一點(diǎn)，軸上則套有鉸鏈和鐵鉤。在河道經(jīng)過的原始森林里，當(dāng)樹木被砍伐后，工人們就讓?；蝰R拖動(dòng)這種掘根機(jī)前進(jìn)，這一過程會(huì)產(chǎn)生很大的力，軸上的裝置就能將樹木殘余的根部鏟除。這項(xiàng)發(fā)明后來被用在了很多工程上，被稱為伊利運(yùn)河挖掘機(jī)。

伊利運(yùn)河挖掘機(jī)（圖片來自Koeppel, 2009）

 對于勞動(dòng)力的匱乏，新一批來自歐洲的移民幫了克林頓大忙。在修建運(yùn)河的工人中，來自愛爾蘭的移民擔(dān)任了主力。這些愛爾蘭人追隨著前輩，于1810年代后期，從愛爾蘭北部的烏爾斯特地區(qū)，來到美國謀生。在這支生力軍的幫助下，伊利運(yùn)河的修建速度得到了極大的提升。這些工人們?yōu)檫\(yùn)河的修建做出了巨大的犧牲，比如在卡尤加湖附近的沼澤地區(qū)（雪城以西、伊薩卡以北），因?yàn)槲孟x眾多，數(shù)百名工人在修建運(yùn)河的時(shí)候死于傳染病。

改變格局的通道

1825年，伊利運(yùn)河全線開通。正如克林頓所想的，它的貫通在美國引起了巨大的反響，美國人也正式感受到了工業(yè)時(shí)代的來臨。運(yùn)河的過路費(fèi)為紐約州帶來了持續(xù)可觀的財(cái)政收入，它還給紐約州及整個(gè)美國帶來了很多變化。首先，最明顯的變化就是交通。伊利運(yùn)河的開通，讓大西洋的船只可以直接進(jìn)入伊利湖，進(jìn)而前往上游的休倫湖、密歇根湖和蘇必利爾湖。由于伊利運(yùn)河的成功，賓夕法尼亞、俄亥俄、伊利諾伊等地紛紛開始建造運(yùn)河，紐約北部也建起了更密集的運(yùn)河網(wǎng)絡(luò)。這些運(yùn)河跟五大湖以及可通航的天然河流相連，讓船只可以從東海岸直接進(jìn)入密西西比河流域，從而將整個(gè)美國東部的水路連成了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)。

伊利運(yùn)河聯(lián)通大西洋、五大湖和密西西比河流域的示意圖

在地緣格局上，伊利運(yùn)河導(dǎo)致了兩個(gè)十分顯著且重要的變化：第一是新奧爾良等一些老牌港口城市地位的下降，第二是紐約州北部以及五大湖沿岸的港口和城鎮(zhèn)（例如奧爾巴尼、羅徹斯特、伊利、底特律等）地位的提高。從前的北美第一大港新奧爾良扼守著美國中部大平原上的唯一水運(yùn)通道，形成了交通上的壟斷，而在伊利運(yùn)河開通之后，這一壟斷不復(fù)存在，南方最后的一顆明珠也就此黯淡了下去，加劇了美國南方在經(jīng)濟(jì)和政治地位上的相對落后。

而五大湖沿岸則得到了極大的開發(fā)，豐富的煤炭、鐵、銅等資源得到了利用和開發(fā)，于是五大湖沿岸成為了美國工業(yè)化進(jìn)程的大本營。在1820-60年代，匹茲堡、揚(yáng)斯敦、克利夫蘭、密爾沃基等工業(yè)城市紛紛興起，一座座礦場和煉鐵爐在阿巴拉契亞山背后的中央低地平原上拔地而起，地理位置重要的芝加哥，更是由一個(gè)名不見經(jīng)傳的小村莊，一躍成為了繁華的大城市。為了爭奪伊利湖邊的良港托萊多，俄亥俄和密歇根在1835年進(jìn)行了邊境戰(zhàn)爭（史稱托萊多戰(zhàn)爭）。此戰(zhàn)之后，俄亥俄獲得了托萊多港，而作為補(bǔ)償，聯(lián)邦政府將原本屬于威斯康辛的上半島劃給了密歇根。獲得了托萊多港的俄亥俄成了從五大湖水道上獲利最多的州。獲得了上半島的密歇根，后來在那里發(fā)現(xiàn)了大型純銅礦，也獲益匪淺。

19世紀(jì)中葉的伊利運(yùn)河（作者：19世紀(jì)英格蘭裔美國畫家喬治·哈維，來源：羅徹斯特大學(xué)）

從伊利運(yùn)河里獲益最大的城市，要屬紐約。在伊利運(yùn)河開通之前，東海岸的紐約、波士頓、費(fèi)城、巴爾的摩甚至諾福克都有成為經(jīng)濟(jì)和商貿(mào)中心的可能，然而伊利運(yùn)河開通之后，紐約成了進(jìn)入中部大平原的捷徑，其地位可以媲美曾經(jīng)的新奧爾良，這是其它幾座城市所沒有的優(yōu)勢。由此，許多駛往那幾座城市的輪船，紛紛改變方向，朝著紐約集中，而商人們也隨之搬遷著大本營，往交通和物流最暢通的紐約靠攏。從此，紐約成為了美國的商業(yè)中心，后來發(fā)展為全球金融中心、世界級城市，其地位無可替代。而其它的幾座城市則在伊利運(yùn)河修通之后徹底失去了和紐約競爭的實(shí)力。費(fèi)城和波士頓因?yàn)橛袧夂竦臍v史和文化積淀，尚且可以成為文化中心和區(qū)域中心城市，而以港口和貨運(yùn)立足的巴爾的摩和諾福克則遭到了和新奧爾良一樣的打擊，從此便退出了一線城市的行列。至于那條切薩皮克-俄亥俄運(yùn)河，在伊利運(yùn)河修通之后便徹底沒有了發(fā)展的希望，后來被徹底廢棄了。

除了城市格局的改變和工業(yè)的興起之外，伊利運(yùn)河對美國的經(jīng)濟(jì)還有更深遠(yuǎn)的影響。比如，伊利運(yùn)河讓美國的經(jīng)濟(jì)逐漸轉(zhuǎn)化為由消費(fèi)者主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)，為后來的美國經(jīng)濟(jì)格局奠定了基調(diào)。伊利運(yùn)河建成之前，生活在中西部和大平原的人們，基本上是過著自給自足的生活。他們生產(chǎn)的糧食，除了一部分運(yùn)往新奧爾良出售，剩下的都自產(chǎn)自銷。他們的家具、生活用品和衣物也大部分靠自己制作。伊利運(yùn)河的修通讓東海岸到中西部的運(yùn)輸變得更快，而且耗費(fèi)降到了十分之一，因此，許多以前只在東海岸才有的商品，可以被運(yùn)送到曾經(jīng)很荒涼的中西部，這其中還包括產(chǎn)于大西洋中的新鮮生蠔，這在以前是不可想象的。中西部的居民們生產(chǎn)的農(nóng)副產(chǎn)品也可以大規(guī)模地送往東海岸發(fā)達(dá)地區(qū)。這樣的一來，大平原上的耕地越來越多，東海岸和中西部的商品交換也越來越多。中西部的人們將谷物賣到紐約，再從紐約買回農(nóng)具、家具、服裝以及別的商品，他們不再自給自足、自產(chǎn)自銷。于是，美國的經(jīng)濟(jì)逐漸地轉(zhuǎn)向了消費(fèi)者主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)。

在文化上，伊利運(yùn)河的開通給了第二次大覺醒運(yùn)動(dòng)一個(gè)很好的傳播途徑。第二次大覺醒運(yùn)動(dòng)是19世紀(jì)初的一次重新振奮美國人宗教熱情的文化運(yùn)動(dòng)，紐約州西部是它的核心區(qū)域之一，這其中最重要的原因便是伊利運(yùn)河的開通。在運(yùn)河兩岸興起的小鎮(zhèn)上，各個(gè)教派紛紛派人去這些教堂尚未普及之處傳播福音，而一些新興的教派也在這片新興的土地上生根發(fā)芽，這其中就包括后來發(fā)展迅猛的摩門教。除了宗教在伊利運(yùn)河沿線傳播之外，很多新的思潮也在運(yùn)河沿線涌動(dòng)，例如早期的女權(quán)運(yùn)動(dòng)、廢奴運(yùn)動(dòng)和烏托邦主義等，都在那一帶新興的城鎮(zhèn)里找到了最初的支持者。因此，伊利運(yùn)河的建設(shè)為美國文化格局的改變起到了推動(dòng)性的作用。

第二次大覺醒運(yùn)動(dòng)示意圖

南北對立的催化劑

伊利運(yùn)河給美國帶來的另一大改變卻不那么正面：它加劇了美國南北對立的格局。除了新奧爾良的相對衰落以及五大湖的強(qiáng)勢崛起之外，伊利運(yùn)河的貫通讓南北交界區(qū)的社會(huì)矛盾嚴(yán)重激化。在運(yùn)河修建之前，南方人沿著密西西比河北上，在伊利諾伊和印第安納的南部建立起了種植園，同時(shí)也把奴隸制帶到了這些地區(qū)。

伊利運(yùn)河建成之后，中西部地區(qū)成了工業(yè)大發(fā)展的核心地帶，伊利諾伊、印第安納和俄亥俄等州先后進(jìn)入了大工廠時(shí)代，機(jī)器和煙囪逐漸替代了農(nóng)業(yè)莊園，成為當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)支柱。由于新建的工廠需要工人，工廠主們便看上了在莊園里干活的奴隸，他們建議這幾個(gè)州廢奴，解放黑人，讓他們成為自由勞動(dòng)力，去工廠上班。他們的想法得到了北方各州的支持。當(dāng)?shù)匦钆那f園主們感覺受到了威脅，他們對于廢奴是堅(jiān)決反對的，而他們也得到了南方各州的聲援。于是，分別代表北方和南方對于奴隸制觀點(diǎn)的兩派人，在這幾個(gè)州的南部地區(qū)狹路相逢，形成了劍拔弩張的對立局面，社會(huì)矛盾急速激化。由于涉及到雙方的核心利益，這個(gè)矛盾在當(dāng)時(shí)是不可調(diào)和的。

同樣的情況也發(fā)生在快速工業(yè)化的俄亥俄河流域，包括肯塔基以及弗吉尼亞的西部，以及處于中西部外圍的密蘇里州。密蘇里州是一個(gè)蓄奴州，于1820年加入美國聯(lián)邦。在它加入聯(lián)邦之前，美國南北方各有11個(gè)州，因此雙方圍繞著這個(gè)州將成為自由州還是蓄奴州，還產(chǎn)生過激烈的爭論。后來經(jīng)過妥協(xié)，密蘇里州以蓄奴州的身份加入了聯(lián)邦，而為了平衡雙方所控制州的個(gè)數(shù)，北方的自由州馬薩諸塞一分為二，將它的緬因部分單獨(dú)成立了自由的緬因州。然而當(dāng)伊利運(yùn)河建成之后，密蘇里州在二十多年間快速地發(fā)展起了規(guī)模不小的工業(yè)，導(dǎo)致了支持奴隸制的人數(shù)比例在此州大幅度下降。

19世紀(jì)中葉的俄亥俄河谷工業(yè)區(qū)（作者：威廉·佩林）

到了1850年代，緊鄰密蘇里州的堪薩斯領(lǐng)地也因?yàn)樾钆蛷U奴之爭而爆發(fā)沖突，后來于1854年簽署了堪薩斯內(nèi)布拉斯加法案。這個(gè)法案表面上化解了矛盾，實(shí)際上是將南北矛盾勉強(qiáng)掩飾，推遲了大規(guī)模沖突爆發(fā)的時(shí)間而已。解放黑奴只是一句道義上的口號，真正導(dǎo)致后來南北戰(zhàn)爭的，是種植園與大工廠之間的經(jīng)濟(jì)和勞動(dòng)力之爭。而讓這個(gè)矛盾蔓延至整個(gè)美國的導(dǎo)火索，便是伊利運(yùn)河的修建。

南北戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕，肯塔基和密蘇里等原本是蓄奴制，但工業(yè)化進(jìn)程比較好的幾個(gè)州宣布保持中立，而弗吉尼亞州西部靠近俄亥俄河谷工業(yè)區(qū)的二十多個(gè)郡，宣布脫離站在南方一邊的弗吉尼亞，自成一體保持中立，最終演變成現(xiàn)在的西弗吉尼亞州。這幾個(gè)州的選擇，讓南方聯(lián)盟的實(shí)力大幅削弱，也進(jìn)一步注定了南北戰(zhàn)爭南方失敗的命運(yùn)。

南北戰(zhàn)爭形勢圖，橙紅色為北方各州，藍(lán)色為南方各州，粉色為沒有加入南方聯(lián)盟的蓄奴州，其中包括密蘇里、肯塔基和弗吉尼亞西部（后來的西弗吉尼亞）

盡管伊利運(yùn)河加劇了美國的南北對立，但總的來說，建造它的利是遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于弊的。從它建成的那一天起，阿巴拉契亞山到密西西比河之間的廣闊區(qū)域，特別是五大湖周圍的中西部地區(qū)，便不再是美國的邊疆，而和東海岸一樣，成為了美國的核心地帶。它所觸發(fā)的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的變化，也使美國踏上了向強(qiáng)國發(fā)展的第一步。中西部地區(qū)可以快速地工業(yè)化，形成五大湖工業(yè)區(qū)、礦區(qū)和城市帶，和伊利運(yùn)河是分不開的，因此很多人將伊利運(yùn)河的開通，視作美國第一次工業(yè)革命的正式開端。

雖然克林頓在運(yùn)河完成之前就從紐約州州長的職位上卸任，并且在兩年后因?yàn)檎车墓?，被迫在運(yùn)河完工前夕離開了伊利運(yùn)河委員會(huì)，但他極力主張修建伊利運(yùn)河對整個(gè)美國所立下的功勞是有目共睹的，他也因此被視作是紐約州歷史上最偉大的州長，中西部有很多小鎮(zhèn)和河流以他的名字來命名，他的母校哥倫比亞大學(xué)也以他的名字設(shè)立了美國歷史研究的獎(jiǎng)學(xué)金。

1860年代，伊利運(yùn)河完成了擴(kuò)建，其寬度和深度幾乎都翻倍，讓更大型的船只可以通行。雖然在鐵路和公路網(wǎng)發(fā)展成熟之后，伊利運(yùn)河的地位有所下降，但它一直發(fā)揮著自己的作用。1918年，運(yùn)河再度擴(kuò)建，并被納入了紐約運(yùn)河系統(tǒng)的一部分。擴(kuò)建后，運(yùn)河的深度達(dá)到4米，寬度達(dá)到37米，可以通行更大的船只。改造后的運(yùn)河直到今天仍然可以通行，雖然它的交通價(jià)值已經(jīng)不高了，但它成為了紐約北部的水上消遣場所，河面上來往著觀光船只和快艇。同時(shí)，它也是紐約北部和西部一些地區(qū)的灌溉水源。

今日的伊利運(yùn)河上，行駛著很多游艇