【編者按】

1967年，波蘭裔英國(guó)人類(lèi)學(xué)家馬林諾夫斯基的田野日記在他去世后被公開(kāi)出版，因其中言論與他在嚴(yán)肅著作中對(duì)當(dāng)?shù)厝说膽B(tài)度反差巨大，而引發(fā)一場(chǎng)關(guān)于人類(lèi)學(xué)家職業(yè)倫理和研究科學(xué)性的持久爭(zhēng)論。

相比人類(lèi)學(xué)家坐在書(shū)齋中完成的民族志文本，他們?cè)谔镆罢{(diào)查過(guò)程中隨手記下的筆記也許能夠更真實(shí)地留存“此時(shí)此刻”的經(jīng)歷和感受，進(jìn)而引發(fā)學(xué)術(shù)性的思考。對(duì)于公眾而言，閱讀這些異鄉(xiāng)故事和記憶片段也將是一場(chǎng)新奇而刺激的文字旅行。

由此，澎湃新聞?wù)堉v欄目開(kāi)設(shè)“田野調(diào)查手記”專(zhuān)欄，主要刊發(fā)社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)、民族學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等學(xué)科的田野調(diào)查手記。我們期待通過(guò)講述田野故事，使讀者在收獲新知的同時(shí)拓展日常生活經(jīng)驗(yàn)的邊界。本欄目歡迎投稿，投稿郵箱：papertydc@163.com，郵件標(biāo)題請(qǐng)注明田野地點(diǎn)。

“走，我們買(mǎi)箱啤酒，上去找越南人聊聊。”師傅一聲號(hào)令，我們到當(dāng)?shù)氐男≠u(mài)鋪扛了一箱啤酒送到了山腳下越南人搭建的工棚里，想去和他們了解一些關(guān)于越南務(wù)工人員來(lái)中國(guó)工作的情況。

寨子里開(kāi)小賣(mài)部的老板告訴我們：“我家的東西三分之一都是越南人買(mǎi)的，早上呢，他們會(huì)來(lái)這里買(mǎi)一些早點(diǎn)，平時(shí)呢，豬肉、大米、煙和酒（白酒和啤酒）都會(huì)來(lái)這里買(mǎi)。”

“哦喲！你們買(mǎi)酒給越南人喝，他們就高興了！”店老板說(shuō)。

有句話(huà)是這樣形容我們?cè)颇仙降孛褡宓模骸皶?huì)走路就會(huì)跳舞，會(huì)說(shuō)話(huà)就會(huì)唱歌，會(huì)喝水就會(huì)喝酒?！币虼?，想要和這些少數(shù)民族打交道，不會(huì)喝酒是不行的，酒是與人交流、建立關(guān)系最有效的方法。在這里，人們都喜歡把酒言歡。

我們計(jì)劃把一箱啤酒扛到越南務(wù)工人員搭建的工棚，與他們互相接觸，大家互相認(rèn)識(shí)，按照我們做田野的套路，酒過(guò)三巡之后就可以得到我們想要的信息（前提是你還沒(méi)被灌倒）。

我們一行共4人，開(kāi)玩笑地說(shuō)，老師是唐僧，師兄是孫悟空，師姐不情愿地成了八戒，而我扮演沙和尚。我們從昆明一路南下來(lái)到云南省紅河哈尼族彝族自治州河口瑤族自治縣壩灑鎮(zhèn)湖廣寨，這是一個(gè)以瑤族為主的村寨，目的是為了完成有關(guān)“中越邊民跨境互動(dòng)”的調(diào)查。

這是我第四次做田野調(diào)查工作，最開(kāi)始的那種新奇感和獵奇心態(tài)已經(jīng)沒(méi)有了，而且我自己就是紅河本地人，對(duì)于家鄉(xiāng)并不陌生、方言交流也不是問(wèn)題、生活的文化環(huán)境也是我熟悉的。但第一次要去接觸來(lái)自異邦的越南人，激動(dòng)的心情總是有的。

紅河瑤寨中的越南人

進(jìn)寨子之前，我們向當(dāng)?shù)氐奶茣?shū)記詢(xún)問(wèn)了這些前來(lái)中國(guó)務(wù)工的越南人是什么民族。唐書(shū)記告訴我們：“這些來(lái)中國(guó)打工的越南人是瑤族，并且這些來(lái)中國(guó)打工的越南瑤族和寨子里的瑤族是同一個(gè)支系，他們的語(yǔ)言是相通的，交流不是問(wèn)題。”于是我們就想能不能找到合適的人為我們充當(dāng)翻譯，以便我們?nèi)ゲ稍L(fǎng)這些越南人。

小明是瑤族寨子里唯一的大學(xué)生，聽(tīng)說(shuō)我們要去訪(fǎng)問(wèn)越南人，主動(dòng)為我們充當(dāng)了翻譯，這為我們與越南人的交流減輕了不必要的麻煩。同為瑤族又是同一支系，他們之間的語(yǔ)言交流應(yīng)該不成問(wèn)題。有了小明的幫忙，我們的調(diào)查得以順利進(jìn)行。

越南務(wù)工人員住在一個(gè)漆黑簡(jiǎn)陋的工棚里，四周和房頂都是用大塊的石棉瓦搭建起來(lái)的，房頂不是很高，走進(jìn)去就可以碰到頭頂，中間吊上一個(gè)黃色的燈用于照明。

我們?nèi)グ菰L(fǎng)他們的時(shí)候，大概是傍晚七點(diǎn)半左右。那個(gè)時(shí)候越南人剛剛從田里勞作回來(lái)，正準(zhǔn)備做飯、換洗衣物。初次見(jiàn)面，這些越南人都略顯害羞，一直對(duì)著我們微笑，看到我們搬了一箱啤酒進(jìn)去，才對(duì)我們的到來(lái)表示歡迎。

剛進(jìn)去的時(shí)候，幾個(gè)年輕的越南女人正忙著洗衣服和做飯。幾個(gè)越南小伙收拾他們的堂屋，擺放了桌子和板凳安排我們坐下。他們就住在香蕉林的山腳，這樣可以縮短田間勞作來(lái)回往返的距離和時(shí)間。

這些越南小伙皮膚黝黑，穿著上身短袖，手臂上可以看出由于長(zhǎng)時(shí)間勞作而凸顯的肌肉線(xiàn)條。他們個(gè)子不高，最高不過(guò)一米七，但是身體素質(zhì)很好，寨子里的人告訴我們：“別看越南人一個(gè)個(gè)矮小瘦弱的，但是干起活來(lái)力氣很大?！?/p>

在我們進(jìn)行采訪(fǎng)的過(guò)程中，同我們交流的都是這些越南小伙，其他幾位越南婦女們都不怎么說(shuō)話(huà)，除非你問(wèn)她們，才會(huì)主動(dòng)與你交流，顯得很靦腆。

這群來(lái)中國(guó)務(wù)工的越南人一共有8位，都是來(lái)自越南同一個(gè)寨子的，越南語(yǔ)叫做“man fo lang”（lang就是寨子的意思）。據(jù)他們介紹，全村大概有一千人左右，位置在紅河對(duì)岸，大概翻過(guò)一座山之后就可以找到，距離越南老街省很近的位置。

這8個(gè)人都是親戚，年齡最大的大媽有54歲，最年輕的也是20歲出頭。幾個(gè)年輕男子來(lái)中國(guó)務(wù)工已經(jīng)一個(gè)月左右，而大媽和幾個(gè)年輕的婦女只來(lái)了五六天的樣子，對(duì)這里的情況不是很熟悉。這些前來(lái)中國(guó)務(wù)工的越南人都已經(jīng)結(jié)婚了，在越南有了家庭，生了孩子。其中一位越南婦女告訴我們，她最大的孩子已經(jīng)有7歲了，最小的也有3歲了。越南早婚早育的現(xiàn)象很普遍，雖然他們看上去年齡和我們相仿，甚至比我們小幾歲，但都已經(jīng)是一兩個(gè)孩子的父母了。

“我們是坐船（偷渡）過(guò)來(lái)的，沒(méi)有去過(guò)中國(guó)其他地方打工，賺錢(qián)之后又偷渡回越南老家。我們來(lái)中國(guó)這邊打工，他們不會(huì)趕我們走?！边@些越南人說(shuō)。

中國(guó)的工資比越南高

寨子里需要越南人來(lái)做工，幫著種香蕉、收香蕉、管理香蕉，以及種菠蘿等。據(jù)寨子里的人跟我們介紹，以前他們會(huì)請(qǐng)紅河州元陽(yáng)、金平等地的哈尼族、壯族來(lái)幫助他們種植香蕉，但是現(xiàn)在由于用工價(jià)格提高了，元陽(yáng)、金平的哈尼族和壯族覺(jué)得這樣不劃算，就不怎么來(lái)這里打工了，所以寨子里的農(nóng)戶(hù)大多雇傭了越南人來(lái)幫助他們管理香蕉林。但一般情況下，中國(guó)人不會(huì)請(qǐng)?jiān)侥先烁钕鹉z，因?yàn)樵侥先烁钅z的技術(shù)達(dá)不到中國(guó)這邊的要求。

越南人沒(méi)有人在中國(guó)學(xué)技術(shù)回去種香蕉，因?yàn)樵侥系娜司恋赜邢?，他們也沒(méi)有雄厚的資金承包土地去種香蕉。他們來(lái)這里只是為了賺錢(qián)，增加個(gè)人收入。一般白天去做工，晚上回到棚子里休息、洗衣、吃飯、玩手機(jī)等。

這些越南人告訴我們：“在中國(guó)這邊打工，一天有70元人民幣的收入，在越南打工大概一天賺20萬(wàn)元越南盾，約合人民幣57元左右，中國(guó)的工資遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們?cè)侥弦?，所以我們?lái)這邊打工，更劃算?！彼麄兦宄可仙礁苫睿形缁毓づ锍晕顼?，下午又去地里繼續(xù)勞作。

翻譯小明告訴我們：“越南人來(lái)中國(guó)的務(wù)工原因有兩個(gè)，一是因?yàn)橹袊?guó)這邊給的工資比越南高一些；二是因?yàn)橹袊?guó)的活計(jì)比越南多，不像越南那樣單一，在中國(guó)很容易就能找到工作?！?/p>

當(dāng)老師問(wèn)到：“你們是如何來(lái)到這里的？”這些越南人告訴我們：“來(lái)中國(guó)務(wù)工的途徑一般是相互介紹，如果有一個(gè)越南人來(lái)中國(guó)的某個(gè)寨子，情況熟悉之后就介紹其他的越南老鄉(xiāng)過(guò)來(lái)中國(guó)，介紹人收取一些中介費(fèi)。越南man fo lang那邊的瑤族知道中國(guó)這邊有個(gè)瑤族村寨，因此他們跟中國(guó)這邊的瑤族寨子聯(lián)系，說(shuō)我們大家想過(guò)來(lái)這邊打工。”大家都是瑤族，有親戚關(guān)系和人員往來(lái)，所以務(wù)工的越南人就經(jīng)常來(lái)中國(guó)這邊務(wù)工。

老師又向他們?cè)儐?wèn)：“你們來(lái)這邊打工，會(huì)購(gòu)買(mǎi)一些中國(guó)的商品回去越南嗎？”他們說(shuō)：“一般不會(huì)購(gòu)買(mǎi)中國(guó)的商品回越南，來(lái)中國(guó)打工的主要目的是把錢(qián)帶回去，在越南建房、裝修、買(mǎi)糧食、化肥和農(nóng)藥等貼補(bǔ)家用，自己沒(méi)有太多的閑錢(qián)去購(gòu)買(mǎi)其他?！辈⑶疫€說(shuō)：“包括手機(jī)也是從越南那邊帶過(guò)來(lái)的，并不是中國(guó)產(chǎn)的，中國(guó)的商品太貴啦，我們買(mǎi)不起?！苯又麄兏嬖V我們：“以前，越南那邊的通電狀況不是很好，到了晚上都沒(méi)有電，現(xiàn)在條件稍微好一點(diǎn)了，中國(guó)人幫助越南拉了很多電線(xiàn)過(guò)去，現(xiàn)在晚上可以通電了?！?/p>

在與我們的交談過(guò)程中，越南人也感慨和羨慕中國(guó)這邊的生活。這些越南務(wù)工人員說(shuō)：“中國(guó)這幾年發(fā)展得很好。我們喜歡在中國(guó)，如果有條件也想留在中國(guó)?！?/p>

雇主羅女士告訴我們：“我家經(jīng)常請(qǐng)?jiān)侥先藖?lái)幫忙干活，以前紅河元陽(yáng)那邊的哈尼族也會(huì)請(qǐng)來(lái)幫忙，但是哈尼族覺(jué)得不劃算、錢(qián)給的少，最后哈尼族都到廣東打工去了，只能請(qǐng)?jiān)侥先藖?lái)干活嘍?！?/p>

羅女士說(shuō)：“相比紅河元陽(yáng)的哈尼族，越南人來(lái)湖廣寨能做短期工，也可以做長(zhǎng)期工，支付的工錢(qián)也比紅河元陽(yáng)的哈尼族更便宜?！?/p>

“做短期工，我一天給他們70塊錢(qián)（人民幣），有些越南人是夫妻兩個(gè)一起過(guò)來(lái)打工，一天可以賺150元。如果是做長(zhǎng)期工，按香蕉坨數(shù)來(lái)計(jì)算工錢(qián)，距離近的，扛一坨香蕉我一天給他們一塊錢(qián)，距離遠(yuǎn)的，我一天給他們?nèi)轿鍓K錢(qián)?；蛘?，也可以按照公斤來(lái)計(jì)算，一斤香蕉五角錢(qián)?！?/p>

據(jù)羅女士介紹，做長(zhǎng)期工，細(xì)分活計(jì)來(lái)看，需要完成套袋、拉繩、包裝、搬運(yùn)香蕉等活計(jì)，還需要管理香蕉地?！斑@些越南人到寨子里務(wù)工一段時(shí)間之后，基本的種植技術(shù)就比較嫻熟了，培育出來(lái)的香蕉果形也很好，并且越南人還可以同時(shí)為幾家雇主打工，多掙幾份錢(qián)?！?/p>

對(duì)越南打工者的印象

這些越南的務(wù)工人員跟農(nóng)戶(hù)們的關(guān)系相處融洽。如果有空的話(huà)，越南人也會(huì)和湖廣寨的農(nóng)戶(hù)們一起玩，尤其是四五十歲那一輩的人，并且越南人也會(huì)約湖廣寨的人去越南那邊玩。湖廣寨農(nóng)戶(hù)辦婚嫁、紅白喜事，如果是熟悉的越南人、自家的幫工，也會(huì)邀請(qǐng)他們來(lái)參加。但也不是經(jīng)常這樣，畢竟大部分越南人不是熟人，最多也就是雇主和雇工的關(guān)系，互相需要而已。

寨子里的農(nóng)戶(hù)對(duì)來(lái)做工的越南人也有一些負(fù)面的評(píng)價(jià)。比如，他們經(jīng)常會(huì)干一些偷雞摸狗的事情。小賣(mài)鋪的老板娘告訴我們：“電纜、銅絲、摩托車(chē)、雞鴨鵝經(jīng)常被偷。寨子里面的人我們都知道大家的秉性，就是這些越南人偷的。你辛辛苦苦養(yǎng)的雞，被他一口氣全部偷走、偷去賣(mài)，我們一個(gè)雞要賣(mài)五六十塊錢(qián)一只，越南人把這些偷來(lái)的雞拿到集市上二三十塊錢(qián)就倒賣(mài)掉了，你說(shuō)氣人不氣人！”。

當(dāng)我們拜訪(fǎng)完這些來(lái)中國(guó)務(wù)工的越南人，時(shí)間已經(jīng)將近晚上的八點(diǎn)半左右了。村干部把我們安排在一個(gè)姓吉的農(nóng)戶(hù)家住下。

尋著當(dāng)天訪(fǎng)談到的關(guān)于越南人的線(xiàn)索，我們打算第二天一早去拜訪(fǎng)寨子里與越南人有親戚、朋友關(guān)系的農(nóng)戶(hù)，向他們了解具體的情況，為我們下一站去往越南做準(zhǔn)備。