【編者按】

1967年，波蘭裔英國人類學(xué)家馬林諾夫斯基的田野日記在他去世后被公開出版，因其中言論與他在嚴(yán)肅著作中對當(dāng)?shù)厝说膽B(tài)度反差巨大，而引發(fā)一場關(guān)于人類學(xué)家職業(yè)倫理和研究科學(xué)性的持久爭論。

相比人類學(xué)家坐在書齋中完成的民族志文本，他們在田野調(diào)查過程中隨手記下的筆記也許能夠更真實地留存“此時此刻”的經(jīng)歷和感受，進(jìn)而引發(fā)學(xué)術(shù)性的思考。對于公眾而言，閱讀這些異鄉(xiāng)故事和記憶片段也將是一場新奇而刺激的文字旅行。

由此，澎湃新聞?wù)堉v欄目開設(shè)“田野調(diào)查手記”專欄，主要刊發(fā)社會學(xué)、人類學(xué)、民族學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等學(xué)科的田野調(diào)查手記。我們期待通過講述田野故事，使讀者在收獲新知的同時拓展日常生活經(jīng)驗的邊界。本欄目歡迎投稿，投稿郵箱：papertydc@163.com，郵件標(biāo)題請注明田野地點。

湖廣寨又稱湖廣九隊，是一個瑤族村寨，位于河口縣東北部，屬于河口壩灑農(nóng)場的管轄地。這里主要以橡膠產(chǎn)業(yè)為主，農(nóng)戶們兼種香蕉、菠蘿等產(chǎn)業(yè)。湖廣寨在河口縣屬于生活條件比較好的一個農(nóng)場連隊，政府的“美麗家園”建設(shè)項目讓湖廣寨農(nóng)戶的生活質(zhì)量越來越好，環(huán)境也十分宜人。每家每戶都建起了平房，青瓦白墻，一幢幢的房子連成了片。

走進(jìn)湖廣寨，滿眼的綠色撲面而來，大自然的景象映入眼簾。湖廣寨周邊環(huán)山，放眼望去全是橡膠林和香蕉林。東南面有一條小溪，小溪對岸便是農(nóng)戶們經(jīng)營的魚塘。朝東北方向眺望，有一座高速公路大橋，從橋上可以觀察到湖廣寨的全貌。

老師和師兄、師姐曾經(jīng)來過湖廣寨做田野，結(jié)識了當(dāng)?shù)氐呐笥眩⑶沂煜ずV寨的情況，而我是第一次來，有些陌生。事先老師給湖廣寨的黨支部唐書記（壯族）打過電話，告訴她我們要到她管轄的湖廣寨來做調(diào)查。這次來到湖廣寨，我們就趕上了宴席，唐書記和村里的干部招待我們用飯。

農(nóng)戶們的生活水平提高了，年關(guān)將近，家家戶戶都輪流殺年豬，在寨子里請吃流水席，宴席一直從過年前半個月一直吃到正月十五，每家輪流請客。吃飯前，有人會統(tǒng)一放鞭炮作為開飯前的響應(yīng)，開飯之后主人們會向來往的客人敬酒、互送祝福，場面很熱鬧。

越南女人不容易

不管是在中國還是在越南，我們都見識到了越南女人勤勞奮斗、精明能干的優(yōu)良傳統(tǒng)美德。很多中國人認(rèn)為越南女人很能干，生活不容易。她們每次來河口運貨，一張自行車可以托運很多貨物，少則一兩百斤，多則一噸。越南女人能吃苦，身體瘦小但有力量。許多越南女人都跑來中國做生意、跑市場。

越南男人留給中國人的形象是相對不好的。很多人認(rèn)為那些找不到媳婦的越南男性比較懶，很多越南男人是靠女人來養(yǎng)家，并且越南男人也沒有中國男人這么負(fù)責(zé)任，吸毒、賭博的現(xiàn)象很多。所以就有很多的越南女性跑來中國這邊做生意，或者嫁到中國來，或者來中國認(rèn)親戚。

唐書記說：“以前中國人和越南人通婚，政府是不怎么承認(rèn)的。但是現(xiàn)在政策好多了，如果中國人要和越南人結(jié)婚的話，只要去紅河州的州政府蒙自打一個證明、蓋一下章，辦了相關(guān)手續(xù)就可以了?！?/p>

從前在寨子里開店鋪的一個阿姨也說：“大多數(shù)嫁來中國做媳婦的越南人的日子都是比較好的，不過么，也有一些過不好日子的情況。”據(jù)她講述，有一個越南媳婦來湖廣寨，住上了平房，她覺得這輩子都沒有住過這么好的房子，在中國過了三年之后，她就帶著兩萬元人民幣的存款跑回越南去了，再也沒有回來。

沒有婚姻關(guān)系的情況也有，一些來中國的越南女人在越南本地已經(jīng)有家庭、孩子，但是日子過得艱難，沒有保障，就跑出來了。來中國這邊打工，在這里找一個中國男人搭伙過日子，自己也算有了個依靠，覺得這樣的日子也比越南那邊寬裕得很多，不愁吃穿。

有些越南女人的成長經(jīng)歷很坎坷，很小的時候就被賣到中國或者其他地方，結(jié)婚以后老公或者吸毒或者賭博，也過不好日子，還欠了很多債務(wù)，無法忍受這樣的生活，有的越南女人離了婚，有的沒有離婚，帶著孩子或者舍棄孩子，就自己跑出來謀生活了。這些都是當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶告訴我們關(guān)于越南人生活的一些情況。農(nóng)戶們都反映說越南女人不容易。

在湖廣寨的那段時間里，唐書記和我們聊起了很多家常以及湖廣寨近期的一些情況，告訴我們湖廣寨的農(nóng)戶與越南人有關(guān)系的人家。唐書記說：“當(dāng)?shù)卣畬τ诩捱^來中國或者過來中國辦事的越南人的總體態(tài)度是很好的，一般不上報他們的戶口，也不上報他們的姓名，只是統(tǒng)稱說他們是來這邊打工的，越南人在中國只要保證自身人身安全，在中國不搞破壞就可以了，其他的事情不過多追究?！?/p>

越南女請客認(rèn)干媽

我們是在吃殺豬飯的時候認(rèn)識鄧阿姨的。當(dāng)時她跟我們介紹說，她去過越南，并且在越南認(rèn)了一個越南的干女兒。她這樣一說，讓我們產(chǎn)生了濃厚的興趣，想著可不可以通過鄧阿姨了解一些關(guān)于“認(rèn)親戚”情況，讓鄧阿姨給我們講一講她認(rèn)干女兒的經(jīng)過。于是我們抽了時間，師徒四人一起去鄧阿姨家拜訪，向她了解事情的來龍去脈。

去拜訪鄧阿姨的時候已經(jīng)是晚上的七八點鐘了，天已經(jīng)完全黑了。剛進(jìn)到鄧阿姨家，我們看見鄧阿姨的婆婆正在看電視，老奶奶笑瞇瞇地看著我們，嘴里說著瑤族話（我們也聽不懂是說啥），鄧阿姨的兒媳婦懷里抱著還不會走路的孩子正在喂飯，看見我們進(jìn)屋來，就主動向我們問好。鄧阿姨很熱情地接待了我們，之后我們向鄧阿姨說明來意，鄧阿姨表示她很愿意跟我們分享這件事情。

“我最開始以為她可能是來騙錢的！”鄧阿姨開玩笑說。

“認(rèn)了這個越南干女兒么，也是覺得很有緣分、很湊巧的事情?！编嚢⒁探又f。

“2016年12月份左右，我和幾個朋友去了一趟越南，并且在越南認(rèn)了這個越南的干女兒。她還買了很多禮物來中國看我，幫我過了生日，我很感動了！”

鄧阿姨接著說：“去年12月份左右吧，我去越南那邊紋眉毛。在河口大橋準(zhǔn)備過境的時候，我跟幾個瑤族朋友正在講話（瑤族語）聊天，剛好呢，就碰巧被我現(xiàn)在這個越南干女兒聽見了。她就走過來問我們，問我們是不是瑤族?！?/p>

“后來么，一聊才知道，她也是瑤族，是越南的瑤族，和我們都是瑤族同胞。這樣我們大家也就很聊得來?！编嚢⒁陶f。

河口縣瑤族主要有兩大支系，藍(lán)靛瑤和紅頭瑤，湖廣寨的瑤族屬于紅頭瑤，與紅河相望的越南瑤族是同一支系，所以溝通都比較順暢。

“我自己覺得很湊巧，也很有緣分，就這樣簡單聊了幾句瑤族話，就認(rèn)識了。后來么，她要了我的電話號碼，說有時間過來中國找我玩。當(dāng)時么，也沒有太在意、沒多想，以為是跟我開玩笑。”

鄧阿姨告訴我們，她認(rèn)的這個干女兒名叫曉美（化名），是越南人，年齡大概二十七八歲左右。鄧阿姨在介紹她這位干女兒的時候，感覺很自豪。

“我這個越南干女兒是做生意的。在中國河口這邊也認(rèn)識很多中國人，中國的海關(guān)和警察也經(jīng)常跟她打交道。她是一個很干練、有本事的越南人，會處理很多人際關(guān)系，并且她中文說得很好，微信朋友圈都是用中文發(fā)的?！编嚢⒁陶f。

后來經(jīng)過電話聯(lián)系，曉美特意來到河口找鄧阿姨?！芭秵?，沒想到過了一久她真的來中國看我了，還說要請我吃飯。”鄧阿姨激動地說道。

鄧阿姨告訴我們，席間她們聊的很投緣，覺得兩個人不管是脾氣還是性格都很投緣，語言交流也沒有問題。反正大家都是瑤族嘛，于是曉美就想能不能讓關(guān)系更進(jìn)一步發(fā)展，可以認(rèn)鄧阿姨做她的姐姐，這樣就比較親切了。

“最開始么，她說要認(rèn)我做她姐姐，后來我說我年紀(jì)大了，做姐姐好像不合適，索性就讓她認(rèn)我做她干媽！哈哈哈?！编嚢⒁陶f。

第二次見面的時候，曉美和鄧阿姨只吃了一頓飯，就吃出感情和關(guān)系，一拍即合，一個有了中國的干媽，一個有了越南的干女兒，在宴席上兩人就拜了干親。

鄧阿姨說，曉美認(rèn)她做干媽，是覺得鄧阿姨人很隨和、開朗大方，也很好相處，并且大家都是瑤族同胞，也比較親近。認(rèn)了干媽之后，她們的關(guān)系就更加親近，來往也比以前密切了。

給中國干媽過生日

“認(rèn)識還不到一個月就見過三次面，第三次見面的時候，曉美就來家里找我了。她帶了很多禮物過來，有魚、大米、雞肉、生日蛋糕……講到這些么，我還是很感動呢，包括我現(xiàn)在的兒子、兒媳婦都沒有像她這樣為我過過生日，她還記得我的生日，專門跑到中國來給我過生日。”鄧阿姨說。

通過這樣一種“認(rèn)親戚”（拜干親）的方式，曉美在湖廣寨與鄧阿姨建立了擬制的親屬關(guān)系。短短一個多月，她們就成了母女，通過一整套的認(rèn)親儀式以及互相饋贈禮物的形式，她們確定了彼此的關(guān)系。

這樣的情況在內(nèi)地人看來，也許是一件不可思議的事情。如果不是我們親耳聽說，其實也從未知曉邊境上還有如此美好的事情。

鄧阿姨和曉美成了母女之后，以后有什么事情都是會互相幫忙的，你來我往也是免不了的。