武俠小說(shuō)并不單是讓讀者在閱讀時(shí)做“白日夢(mèng)”而沉緬在偉大成功的幻想之中，而希望讀者們?cè)诨孟胫畷r(shí)，想像自己是個(gè)好人，要努力做各種各樣的好事，想像自己要愛(ài)國(guó)家、愛(ài)社會(huì)、幫助別人得到幸福，由于做了好事、作出積極貢獻(xiàn)，得到所愛(ài)之人的欣賞和傾心。

——金庸

▲ 金庸（1924.3.10 — 2018.10.30），本名查良鏞，被譽(yù)為“香港四大才子”之一，與古龍、梁羽生、溫瑞安并稱為中國(guó)武俠小說(shuō)四大宗師。今天是金庸忌辰，謹(jǐn)以此文，紀(jì)念金庸。

小說(shuō)是寫(xiě)給人看的，小說(shuō)的內(nèi)容是人。

小說(shuō)寫(xiě)一個(gè)人、幾個(gè)人、一群人、或成千成萬(wàn)人的性格和感情。他們的性格和感情從橫面的環(huán)境中反映出來(lái)，從縱面的遭遇中反映出來(lái)，從人與人之間的交往與關(guān)系中反映出來(lái)。長(zhǎng)篇小說(shuō)中似乎只有《魯濱遜飄流記》，才只寫(xiě)一個(gè)人，寫(xiě)他與自然之間的關(guān)系，但寫(xiě)到后來(lái)，終于也出現(xiàn)了一個(gè)仆人“星期五”。只寫(xiě)一個(gè)人的短篇小說(shuō)多些，尤其是近代與現(xiàn)代的新小說(shuō)，寫(xiě)一個(gè)人在與環(huán)境的接觸中表現(xiàn)他外在的世界、內(nèi)心的世界，尤其是內(nèi)心世界。有些小說(shuō)寫(xiě)動(dòng)物、神仙、鬼怪、妖魔，但也把他們當(dāng)作人來(lái)寫(xiě)。

西洋傳統(tǒng)的小說(shuō)理論分別從環(huán)境、人物、情節(jié)三個(gè)方面去分析一篇作品。由于小說(shuō)作者不同的個(gè)性與才能，往往有不同的偏重。

基本上，武俠小說(shuō)與別的小說(shuō)一樣，也是寫(xiě)人，只不過(guò)環(huán)境是古代的，主要人物是有武功的，情節(jié)偏重于激烈的斗爭(zhēng)。任何小說(shuō)都有它所特別側(cè)重的一面。愛(ài)情小說(shuō)寫(xiě)男女之間與性有關(guān)的感情，寫(xiě)實(shí)小說(shuō)描繪一個(gè)特定時(shí)代的環(huán)境與人物，《三國(guó)演義》與《水滸》一類(lèi)小說(shuō)敘述大群人物的斗爭(zhēng)經(jīng)歷，現(xiàn)代小說(shuō)的重點(diǎn)往往放在人物的心理過(guò)程上。

小說(shuō)是藝術(shù)的一種，藝術(shù)的基本內(nèi)容是人的感情和生命，主要形式是美，廣義的、美學(xué)上的美。在小說(shuō)，那是語(yǔ)言文筆之美、安排結(jié)構(gòu)之美。關(guān)鍵在于怎樣將人物的內(nèi)心世界通過(guò)某種形式表現(xiàn)出來(lái)。什么形式都可以，或者是作者主觀的剖析，或者是客觀的敘述故事，從人物的行動(dòng)和言語(yǔ)中客觀的表達(dá)。

▲《神雕俠侶》（1995）

讀者閱讀一部小說(shuō)，是將小說(shuō)的內(nèi)容與自己的心理狀態(tài)結(jié)合起來(lái)。同樣一部小說(shuō)，有的人感到強(qiáng)烈的震動(dòng)，有的人卻覺(jué)得無(wú)聊厭倦。讀者的個(gè)性與感情，與小說(shuō)中所表現(xiàn)的個(gè)性與感情相接觸，產(chǎn)生了“化學(xué)反應(yīng)”。

武俠小說(shuō)只是表現(xiàn)人情的一種特定形式。作曲家或演奏家要表現(xiàn)一種情緒，用鋼琴、小提琴、交響樂(lè)、或歌唱的形式都可以，畫(huà)家可以選擇油畫(huà)、水彩、水墨、或版畫(huà)的形式。問(wèn)題不在采取甚麼形式，而是表現(xiàn)的手法好不好，能不能和讀者、聽(tīng)者、觀賞者的心靈相溝通，能不能使他的心產(chǎn)生共鳴。小說(shuō)是藝術(shù)形式之一，有好的藝術(shù)，也有不好的藝術(shù)。

好或者不好，在藝術(shù)上是屬于美的范疇，不屬于真或善的范疇。判斷美的標(biāo)準(zhǔn)是美，是感情，不是科學(xué)上的真或不真（武功在生理上或科學(xué)上是否可能），道德上的善或不善，也不是經(jīng)濟(jì)上的值錢(qián)不值錢(qián)，政治上對(duì)統(tǒng)治者的有利或有害。當(dāng)然，任何藝術(shù)作品都會(huì)發(fā)生社會(huì)影響，自也可以用社會(huì)影響的價(jià)值去估量，不過(guò)那是另一種評(píng)價(jià)。

▲《倚天屠龍記》（2003）

在中世紀(jì)的歐洲，基督教的勢(shì)力及于一切，所以我們到歐美的博物院去參觀，見(jiàn)到所有中世紀(jì)的繪畫(huà)都以圣經(jīng)故事為題材，表現(xiàn)女性的人也必須通過(guò)圣母的形象。直到文藝復(fù)興之后，凡人的形象才在繪畫(huà)和文學(xué)中表現(xiàn)出來(lái)，所謂文藝復(fù)興，是在文藝上復(fù)興希臘、羅馬時(shí)代對(duì)“人”的描寫(xiě)，而不再集中于描寫(xiě)神與圣人。

中國(guó)人的文藝觀，長(zhǎng)期以來(lái)是“文以載道”，那和中世紀(jì)歐洲黑暗時(shí)代的文藝思想是一致的，用“善或不善”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量文藝?！对?shī)經(jīng)》中的情歌，要牽強(qiáng)附會(huì)地解釋為諷刺君主或歌頌后妃。陶淵明的《閑情賦》，司馬光、歐陽(yáng)修、晏殊的相思愛(ài)戀之詞，或者惋惜地評(píng)之為白璧之玷，或者好意地解釋為另有所指。他們不相信文藝所表現(xiàn)的是感情，認(rèn)為文字的唯一功能只是為政治或社會(huì)價(jià)值服務(wù)。

我寫(xiě)武俠小說(shuō)，只是塑造一些人物，描寫(xiě)他們?cè)谔囟ǖ奈鋫b環(huán)境（中國(guó)古代的、沒(méi)有法治的、以武力來(lái)解決爭(zhēng)端的不合理社會(huì)）中的遭遇。當(dāng)時(shí)的社會(huì)和現(xiàn)代社會(huì)已大不相同，人的性格和感情卻沒(méi)有多大變化。古代人的悲歡離合、喜怒哀樂(lè)，仍能在現(xiàn)代讀者的心靈中引起相應(yīng)的情緒。讀者們當(dāng)然可以覺(jué)得表現(xiàn)的手法拙劣，技巧不夠成熟，描寫(xiě)殊不深刻，以美學(xué)觀點(diǎn)來(lái)看是低級(jí)的藝術(shù)作品。無(wú)論如何，我不想載什么道。我在寫(xiě)武俠小說(shuō)的同時(shí)，也寫(xiě)政治評(píng)論，也寫(xiě)與歷史、哲學(xué)、宗教有關(guān)的文字，那與武俠小說(shuō)完全不同。涉及思想的文字，是訴諸讀者理智的，對(duì)這些文字，才有是非、真假的判斷，讀者或許同意，或許只部份同意，或許完全反對(duì)。

▲《天龍八部》（2003）

對(duì)于小說(shuō)，我希望讀者們只說(shuō)喜歡或不喜歡，只說(shuō)受到感動(dòng)或覺(jué)得厭煩。我最高興的是讀者喜愛(ài)或憎恨我小說(shuō)中的某些人物，如果有了那種感情，表示我小說(shuō)中的人物已和讀者的心靈發(fā)生聯(lián)系了。小說(shuō)作者最大的企求，莫過(guò)于創(chuàng)造一些人物，使得他們?cè)谧x者心中變成活生生的、有血有肉的人。藝術(shù)是創(chuàng)造，音樂(lè)創(chuàng)造美的聲音，繪畫(huà)創(chuàng)造美的視覺(jué)形象，小說(shuō)是想創(chuàng)造人物、創(chuàng)造故事，以及人的內(nèi)心世界。假使只求如實(shí)反映外在世界，那么有了錄音機(jī)、照相機(jī)，何必再要音樂(lè)、繪畫(huà)？有了報(bào)紙、歷史書(shū)、記錄電視片、社會(huì)調(diào)查統(tǒng)計(jì)、醫(yī)生的病歷紀(jì)錄、黨部與警察局的人事檔案，何必再要小說(shuō)？

武俠小說(shuō)雖說(shuō)是通俗作品，以大眾化、娛樂(lè)性強(qiáng)為重點(diǎn)，但對(duì)廣大讀者終究是會(huì)發(fā)生影響的。我希望傳達(dá)的主旨，是：愛(ài)護(hù)尊重自己的國(guó)家民族，也尊重別人的國(guó)家民族；和平友好，互相幫助；重視正義和是非，反對(duì)損人利己；注重信義，歌頌純真的愛(ài)情和友誼；歌頌奮不顧身的為了正義而奮斗；輕視爭(zhēng)權(quán)奪利、自私可鄙的思想和行為。武俠小說(shuō)并不單是讓讀者在閱讀時(shí)做“白日夢(mèng)”而沉緬在偉大成功的幻想之中，而希望讀者們?cè)诨孟胫畷r(shí)，想像自己是個(gè)好人，要努力做各種各樣的好事，想像自己要愛(ài)國(guó)家、愛(ài)社會(huì)、幫助別人得到幸福，由于做了好事、作出積極貢獻(xiàn)，得到所愛(ài)之人的欣賞和傾心。

▲《笑傲江湖》（2001）

武俠小說(shuō)并不是現(xiàn)實(shí)主義的作品。有不少批評(píng)家認(rèn)定，文學(xué)上只可肯定現(xiàn)實(shí)主義一個(gè)流派，除此之外，全應(yīng)否定。這等于是說(shuō)：少林派武功好得很，除此之外，甚麼武當(dāng)派、崆峒派、太極拳、八卦掌、彈腿、白鶴派、空手道、駘拳道、柔道、西洋拳、泰拳等等全部應(yīng)當(dāng)廢除取消。我們主張多元主義，既尊重少林武功是武學(xué)中的泰山北斗，而覺(jué)得別的小門(mén)派也不妨并存，它們或許并不比少林派更好，但各有各的想法和創(chuàng)造。愛(ài)好廣東菜的人，不必主張禁止京菜、川菜、魯菜、徽菜、湘菜、維揚(yáng)菜、杭州菜、法國(guó)菜、意大利菜等等派別，所謂“蘿卜青菜，各有所愛(ài)”是也。不必把武俠小說(shuō)提得高過(guò)其應(yīng)有之份，也不必一筆抹殺。甚麼東西都恰如其份，也就是了。

撰寫(xiě)這套總數(shù)三十六冊(cè)的《作品集》，是從一九五五年到七二年，前后約十三、四年，包括十二部長(zhǎng)篇小說(shuō)，兩篇中篇小說(shuō)，一篇短篇小說(shuō)，一篇?dú)v史人物評(píng)傳，以及若干篇?dú)v史考據(jù)文字。出版的過(guò)程很奇怪，不論在香港、臺(tái)灣、海外地區(qū)，還是中國(guó)大陸，都是先出各種各樣翻版盜印本，然后再出版經(jīng)我校訂、授權(quán)的正版本。在中國(guó)大陸，在“三聯(lián)版”出版之前，只有天津百花文藝出版社一家，是經(jīng)我授權(quán)而出版了《書(shū)劍恩仇錄》。他們校印認(rèn)真，依足合同支付版稅。我依足法例繳付所得稅，余數(shù)捐給了幾家文化機(jī)構(gòu)及支助圍棋活動(dòng)。這是一個(gè)愉快的經(jīng)驗(yàn)。除此之外，完全是未經(jīng)授權(quán)的，直到正式授權(quán)給北京三聯(lián)書(shū)店出版?！叭?lián)版”的版權(quán)合同到二○○一年年底期滿，以后中國(guó)內(nèi)地的版本由另一家出版社出版，主因是地區(qū)鄰近，業(yè)務(wù)上便于溝通合作。

▲ 《天龍八部》（1997）

翻版本不付版稅，還在其次。許多版本粗制濫造，錯(cuò)訛百出。還有人借用“金庸”之名，撰寫(xiě)及出版武俠小說(shuō)。寫(xiě)得好的，我不敢掠美；至于充滿無(wú)聊打斗、色情描寫(xiě)之作，可不免令人不快了。也有些出版社翻印香港、臺(tái)灣其他作家的作品而用我筆名出版發(fā)行。我收到過(guò)無(wú)數(shù)讀者的來(lái)信揭露，大表憤慨。也有人未經(jīng)我授權(quán)而自行點(diǎn)評(píng)，除馮其庸、嚴(yán)家炎、陳墨三位先生功力深厚、兼又認(rèn)真其事，我深為拜嘉之外，其余的點(diǎn)評(píng)大都與作者原意相去甚遠(yuǎn)。好在現(xiàn)已停止出版，出版者正式道歉，糾紛已告結(jié)束。

有些翻版本中，還說(shuō)我和古龍、倪匡合出了一個(gè)上聯(lián)“冰比冰水冰”徵對(duì)，真正是大開(kāi)玩笑了。漢語(yǔ)的對(duì)聯(lián)有一定規(guī)律，上聯(lián)的末一字通常是仄聲，以便下聯(lián)以平聲結(jié)尾，但“冰”字屬蒸韻，是平聲。我們不會(huì)出這樣的上聯(lián)徵對(duì)。大陸地區(qū)有許許多多讀者寄了下聯(lián)給我，大家浪費(fèi)時(shí)間心力。

▲《連城訣》（1989）

為了使得讀者易于分辨，我把我十四部長(zhǎng)、中篇小說(shuō)書(shū)名的第一個(gè)字湊成一副對(duì)聯(lián)：“飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛”。（短篇《越女劍》不包括在內(nèi)，偏偏我的圍棋老師陳祖德先生說(shuō)他最喜愛(ài)這篇《越女劍》。）我寫(xiě)第一部小說(shuō)時(shí)，根本不知道會(huì)不會(huì)再寫(xiě)第二部；寫(xiě)第二部時(shí)，也完全沒(méi)有想到第三部小說(shuō)會(huì)用什么題材，更加不知道會(huì)用什么書(shū)名。所以這副對(duì)聯(lián)當(dāng)然說(shuō)不上工整，“飛雪”不能對(duì)“笑書(shū)”，“連天”不能對(duì)“神俠”，“白”與“碧”都是仄聲。但如出一個(gè)上聯(lián)徵對(duì)，用字完全自由，總會(huì)選幾個(gè)比較有意思而合規(guī)律的字。

有不少讀者來(lái)信提出一個(gè)同樣的問(wèn)題：“你所寫(xiě)的小說(shuō)之中，你認(rèn)為哪一部最好？最喜歡哪一部？”這個(gè)問(wèn)題答不了。我在創(chuàng)作這些小說(shuō)時(shí)有一個(gè)愿望：“不要重復(fù)已經(jīng)寫(xiě)過(guò)的人物、情節(jié)、感情，甚至是細(xì)節(jié)?！毕抻诓拍?，這愿望不見(jiàn)得能達(dá)到，然而總是朝著這方向努力，大致來(lái)說(shuō)，這十五部小說(shuō)是各不相同的，分別注入了我當(dāng)時(shí)的感情和思想，主要是感情。我喜愛(ài)每部小說(shuō)中的正面人物，為了他們的遭遇而快樂(lè)或惆悵、悲傷，有時(shí)會(huì)非常悲傷。至于寫(xiě)作技巧，后期比較有些進(jìn)步。但技巧并非最重要，所重視的是個(gè)性和感情。

▲《射雕英雄傳》（1983）

這些小說(shuō)在（中國(guó)）香港、（中國(guó)）臺(tái)灣、中國(guó)內(nèi)地、新加坡曾拍攝為電影和電視連續(xù)集，有的還拍了三、四個(gè)不同版本，此外有話劇、京劇、粵劇、音樂(lè)劇等。跟著來(lái)的是第二個(gè)問(wèn)題：“你認(rèn)為哪一部電影或電視劇改編演出得最成功？劇中的男女主角哪一個(gè)最符合原著中的人物？”電影和電視的表現(xiàn)形式和小說(shuō)根本不同，很難拿來(lái)比較。電視的篇幅長(zhǎng)，較易發(fā)揮；電影則受到更大限制。再者，閱讀小說(shuō)有一個(gè)作者和讀者共同使人物形象化的過(guò)程，許多人讀同一部小說(shuō)，腦中所出現(xiàn)的男女主角卻未必相同，因?yàn)樵跁?shū)中的文字之外，又加入了讀者自己的經(jīng)歷、個(gè)性、情感和喜憎。你會(huì)在心中把書(shū)中的男女主角和自己或自己的情人融而為一，而每個(gè)不同讀者、他的情人肯定和你的不同。電影和電視卻把人物的形象固定了，觀眾沒(méi)有自由想像的余地。我不能說(shuō)那一部最好，但可以說(shuō)：把原作改得面目全非的最壞、最自以為是，瞧不起原作者和廣大讀者。

武俠小說(shuō)繼承中國(guó)古典小說(shuō)的長(zhǎng)期傳統(tǒng)。中國(guó)最早的武俠小說(shuō)，應(yīng)該是唐人傳奇的《虬髯客傳》、《紅線》、《聶隱娘》、《昆侖奴》等精彩的文學(xué)作品。其后是《水滸傳》、《三俠五義》、《兒女英雄傳》等等?，F(xiàn)代比較認(rèn)真的武俠小說(shuō)，更加重視正義、氣節(jié)、舍己為人、鋤強(qiáng)扶弱、民族精神、中國(guó)傳統(tǒng)的倫理觀念。讀者不必過(guò)份推究其中某些夸張的武功描寫(xiě)，有些事實(shí)上不可能，只不過(guò)是中國(guó)武俠小說(shuō)的傳統(tǒng)。聶隱娘縮小身體潛入別人的肚腸，然后從他口中躍出，誰(shuí)也不會(huì)相信是真事，然而聶隱娘的故事，千余年來(lái)一直為人所喜愛(ài)。

▲《雪山飛狐》（1999）

我初期所寫(xiě)的小說(shuō)，漢人皇朝的正統(tǒng)觀念很強(qiáng)。到了后期，中華民族各族一視同仁的觀念成為基調(diào)，那是我的歷史觀比較有了些進(jìn)步之故。這在《天龍八部》、《白馬嘯西風(fēng)》、《鹿鼎記》中特別明顯。韋小寶的父親可能是漢、滿、蒙、回、藏任何一族之人。即使在第一部小說(shuō)《書(shū)劍恩仇錄》中，主角陳家洛后來(lái)也對(duì)回教增加了認(rèn)識(shí)和好感。每一個(gè)種族、每一門(mén)宗教、某一項(xiàng)職業(yè)中都有好人壞人。有壞的皇帝，也有好皇帝；有很壞的大官，也有真正愛(ài)護(hù)百姓的好官。書(shū)中漢人、滿人、契丹人、蒙古人、西藏人……都有好人壞人。和尚、道士、喇嘛、書(shū)生、武士之中，也有各種各樣的個(gè)性和品格。有些讀者喜歡把人一分為二，好壞分明，同時(shí)由個(gè)體推論到整個(gè)群體，那決不是作者的本意。

歷史上的事件和人物，要放在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境中去看。宋遼之際、元明之際、明清之際，漢族和契丹、蒙古、滿族等民族有激烈斗爭(zhēng)；蒙古、滿人利用宗教作為政治工具。小說(shuō)所想描述的，是當(dāng)時(shí)人的觀念和心態(tài)，不能用后世或現(xiàn)代人的觀念去衡量。我寫(xiě)小說(shuō)，旨在刻畫(huà)個(gè)性，抒寫(xiě)人性中的喜愁悲歡。小說(shuō)并不影射甚麼，如果有所斥責(zé)，那是人性中卑污陰暗的品質(zhì)。政治觀點(diǎn)、社會(huì)上的流行理念時(shí)時(shí)變遷，人性卻變動(dòng)極少。

▲《鹿鼎記》（1998）

在劉再?gòu)?fù)先生與他千金劉劍梅合寫(xiě)的“父女兩地書(shū)”（共悟人間）中，劍梅小姐提到她曾和李陀先生的一次談話，李先生說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)也跟彈鋼琴一樣，沒(méi)有任何捷徑可言，是一級(jí)一級(jí)往上提高的，要經(jīng)過(guò)每日的苦練和積累，讀書(shū)不夠多就不行。我很同意這個(gè)觀點(diǎn)。我每日讀書(shū)至少四五小時(shí)，從不間斷，在報(bào)社退休后連續(xù)在中外大學(xué)中努力進(jìn)修。這些年來(lái)，學(xué)問(wèn)、知識(shí)、見(jiàn)解雖有長(zhǎng)進(jìn)，才氣卻長(zhǎng)不了，因此，這些小說(shuō)雖然改了三次，相信很多人看了還是要嘆氣。正如一個(gè)鋼琴家每天練琴二十小時(shí)，如果天份不夠，永遠(yuǎn)做不了蕭邦、李斯特、拉赫曼尼諾夫、巴德魯斯基，連魯賓斯坦、霍洛維茲、阿胥肯那吉、劉詩(shī)昆、傅聰也做不成。

文字 | 選自《金庸作品集》，金庸 著，廣州出版社，2006年1月

編輯 | Cujoh

原標(biāo)題：《紀(jì)念金庸 | 武俠小說(shuō)并不只是讓讀者做白日夢(mèng)》

閱讀原文