德劇《巴比倫柏林》（Babylon Berlin）第四季已經(jīng)開播。前三季的主題曲《Zu Asche, zu Staub》，隨著上一季的1929年大蕭條而退場。1930-31年之交，德國魏瑪共和國的時代進入尾聲。新一季的主題曲《Ein Tag wie Gold》（金子般的一天）由麥克斯·拉伯（Max Raabe）和安妮特·恒普（Annette Humpe）聯(lián)手創(chuàng)作，抓住舞會狂歡和地下世界的最后一片衣角，拉開納粹陰云迅速擴散的序幕。

1930年除夕，無數(shù)柏林俱樂部和大大小小的舞會被這首歌送入新年。洛蒂（麗芙·麗莎·弗賴斯飾）在唱片店買到最后一張《Ein Tag wie Gold》，準備在舞會上播放。實業(yè)大亨尼爾森（拉斯·艾丁格飾）身穿金燦燦的禮服，懷著顫抖的激情在宅邸舞會上向賓客炫耀他的成就——一枚射向夜空的火箭。如果下一枚火箭飛往月球，“我將是第一個登月的人”；如果目標是英國或法國，“火箭就是把德國從經(jīng)濟崩潰中撈出來的救世主”。

望著升空的火箭，尼爾森湛藍的眼睛幾乎變得透明。他左眼下的紫紅色胎記與口鼻的黑洞預(yù)告不詳?；鸺〞r，人群一致向后仰身。管弦樂響起，銀發(fā)的麥克斯·拉伯登場。這位上世紀二三十年代化身的德國國寶男中音攪動全場，男男女女不分老少，登時像觸電般忘記剛才的震撼，忘情地投入舞池。

在柏林的各處場所，于同一首歌的庇護下，一個猶太人看見尼爾森舞會的女主人、黑爾嘉（漢娜·赫茨施普龍飾）胸前佩戴的藍寶石項鏈，打了一通往紐約的越洋電話。與此同時，柏林地下世界首領(lǐng)沃爾特（羅納爾德·策爾費爾德飾）在一間餐館與人接頭。

歌聲響起時，風(fēng)云正變幻——除夕暴動、納粹崛起、紐約猶太黑幫勢力逼近、柏林地下王國力量重組……從警察局臨時文員、妓女到警探，洛蒂為脫離街頭付出過巨大的努力，然而一個浪花就把她拍回了來處。

丟掉工作后，洛蒂沒有時間傷心，她更迫切的需求是填飽肚子。一張“女士跳舞馬拉松大賽”的廣告給了她贏到1000馬克獎金的希望。此時的柏林已進入惡性通脹的時期。黑市交易旺盛，黑警懷揣偷來的珠寶來此交易；鍋子里煮著猙獰的狗頭，醫(yī)生研發(fā)的藥劑能讓黃鼬咬死兇狼。

洛蒂參加的跳舞馬拉松大賽主題曲，當(dāng)然也是這一首《Ein Tag wie Gold》。這一次，歌者是俱樂部的老板娘埃斯特（梅雷特·貝克爾飾）。接上一季，她已成為寡婦，鴉色的鳥羽披肩光澤閃爍。半老徐娘的纖直雙臂指向穹頂，在音樂短暫停頓時，一個出人意料的反關(guān)節(jié)舞步把熱浪彈回人人間。

“夜幕降臨，金子般的一天，最美不過今夜……生活如同幻夢，一切卻如此殘酷。人們太容易忘記，世事無常的道理?！本嬖僖淮伟l(fā)出，人們充耳不聞，依舊只管跳舞。

“為何要在意賬單，讓我們盡情跳舞吧！”歌句灑脫，卻未能沖淡這場跳舞馬拉松折磨人的程度。它橫貫了整整兩集的長度，期間各條線索在這座城市奔突。在別處，事態(tài)高速進展。只有在這個舞池，一對對青年男女執(zhí)著地跳著1920年代流行的查拉斯頓舞（Charleston），用身體和熱汗做著各式各樣的實驗。

查拉斯頓舞的要義是：越奇特，越正宗。人的關(guān)節(jié)變得無比靈活，如同一只只提線木偶在4/4拍的音樂中瘋狂舞動。性別的差異消失，所有人都跳著怪誕的舞步，仿佛下了很大的決心似的要同此前的禮教、習(xí)俗決裂。

查拉斯頓舞不需要固定舞伴，甚至無需舞伴，獨自就能跳得盡興。雖然是一個人，他/她等于在和全舞池的人調(diào)情。雖然崇尚個體自由，劇中有大量集體舞的場景，凸顯這種舞在個體與群體之間的張力。

1920年代的魏瑪?shù)聡?，文化和藝術(shù)熱火朝天至產(chǎn)生糜爛的幻覺。管弦樂已初具電子音樂的雛形，查拉斯頓舞也與后來在德國強力發(fā)展的電子樂精神相通。它們都鼓勵舞者通往極致的自由。自由的個體因相近的頻率而融入環(huán)境，所有感官打開，充分體驗到與在場所有人身體、精神連通的美妙感覺。

那一夜，人們滿懷希望地跳入舞池，掏出口袋里寶貴的兩馬克（洛蒂就拿不出這筆錢）作入場費，期望博取1000馬克的獎金。一個個女舞者因體力不支而離場，她們的號碼牌被扔進一只桶里。這場舞初時帶著新年的歡快，漸漸變成生存的搏命之戰(zhàn)。埃斯特示意樂隊加快節(jié)奏試煉舞者，金光閃閃的銅管樂器射出催命符，加劇活力從舞者體內(nèi)的流失。

洛蒂和另一位職業(yè)舞者堅持到了最后。和從前一樣，她又被卷入新的麻煩，只能主動退出。但觀眾早就看出她的體力嚴重透支，能贏走1000馬克的一定是另外一位機器人般的女舞者。她讓人聯(lián)想到實驗室里那只被改造過的超級鼬。

但是，這個場景和這首歌的化身一定是洛蒂。她的角色設(shè)定是 “堅韌而機智，窮困但性感”。跳舞馬拉松至過半時，第二個男舞伴對洛蒂說：“你一定要堅持住。像我們這樣來自街頭的人，別無選擇，只能一次次被打回街頭后，再一次次站起來往上爬?！?/p>

此刻洛蒂腹背受敵，一邊是無法戰(zhàn)勝的超強對手，一邊是數(shù)不盡的爛攤子和救不完的火。她借友人的兩馬克暫時躲避在俱樂部的歌舞升平中，得以忘記外面可怕的通脹、失業(yè)、暴力和仇恨。但舞會終將結(jié)束，她更無奈提前離場。

唱這支歌的兩位歌者就算把各自的魅力發(fā)揮盡致——馬克思·拉伯的優(yōu)雅戲謔、梅雷特·貝克爾的性感世故，都只夠維持住一晚上的無憂無慮。況且，就算贏到1000馬克，一個女人又如何能夠安全地把這筆錢帶回家，把它換成食物果腹而不被人惦記？

“怎么可能，酒水只賣出了這點錢？今晚我們至少吸引了半個柏林的人來這里喝一杯啊?！崩习迥锇Ｋ固貙Ξ?dāng)晚的入賬疑惑。她是否知道，當(dāng)人們把買食物的錢用來孤注一擲地買酒，繁華也即將走到盡頭。

從第一季開始，音樂和俱樂部的舞會就是這部劇的靈魂。導(dǎo)演之一湯姆·提克威（Tom Tykwer）是柏林俱樂部的?？?。劇中的俱樂部歌舞場景，是他經(jīng)常去的幾間柏林俱樂部的合體——Kater Blau、Berghain、Heideglühen……他們各自有鮮明的文化語言，可以追溯到一個世紀之前。

1927年底之前，柏林有420萬居民，自1920年代以來便成為僅次于倫敦和紐約的世界第三大城市。“每個人都至少來過一次柏林！”這是柏林早期的城市宣傳口號。到了21世紀初，柏林的宣傳語變成了“貧窮但性感”。這不就是洛蒂嗎？百年一個輪回。

回到1920年代的柏林，工人階層日益往赤貧下沉，公職人員中飽私囊。第四季中被割喉的柏林公務(wù)員，尸檢顯示死前曾飽餐一頓，胃中塞滿價值數(shù)百馬克的珍饈。惟有在舞場，鴻溝日益拉大的兩個階層人士才能不分你我地在一起揮汗。

“機器的噪音，幾種不同音樂的疊加，喇叭聲和口哨聲，尖利的說話聲、笑聲，穿透各種聲音傳出來的尖叫?！?/p>

以上的描述和今天的德國夜店并無二致。只不過這段文字來自1922年的柏林高等行政法院，是法官用來形容一座市場噪音的文字。這位法官認為，這樣的聲音會嚴重損傷大都會居民的神經(jīng)，應(yīng)該在晚間10點以后關(guān)閉這樣的市場。然而，平息噪音談何容易。這種白天和黑夜永不停息的聲音，正是魏瑪共和國精神世界的標志。

俱樂部文化為遭人嫌棄的空間注入內(nèi)涵，日后種種充滿活力的地下文化均發(fā)軔于此?！霸诨鹕缴咸琛！边@句把政局、經(jīng)濟動蕩和文化繁榮合二為一的話，誕生于1919年魏瑪共和國成立之前的三個月。

當(dāng)?shù)聡紡拇藳]有皇帝，各股勢力摩拳擦掌爭奪空出來的權(quán)力寶座。這個國家的未來似乎一片光明，因為充滿了可能性而發(fā)出白茫茫的耀眼光芒，似星球即將爆炸時釋出巨大能量。萬事萬物皆光彩閃耀。在街上還是肅殺的寒冬時，溫暖的俱樂部發(fā)出紫羅蘭色的絲綢光芒，但求夜晚不結(jié)束，歌舞不停息，末日的到來能推遲一日便是一日。

《Ein Tag wie Gold》實際上唱的是，人們的心中早已有數(shù)，明日遲早會到來。在這之前，就請盡情跳舞吧。

“向莫斯科、巴黎和維也納問好。我們向你招手，歡迎大家都來柏林。萬物尖叫，人人伸手分一杯羹。他們一直知道，我們已經(jīng)陷入瘋狂?！?/p>