去年11月2日，哲學(xué)家李澤厚離開了我們。他為我們留下的，不僅是一部《美的歷程》，更有大量的哲學(xué)著作和哲學(xué)思考。

上個(gè)世紀(jì)八十年代，李澤厚曾在“美學(xué)熱”中名聲大振，被一代青年人尊為精神導(dǎo)師，而后，他遠(yuǎn)走美國，潛心學(xué)術(shù)，低調(diào)地走完了自己的后半生。

晚年的李澤厚常常采用通俗答問的形式來展開自己的哲學(xué)論述，對(duì)此，李澤厚有著自己的一番解釋：“哲學(xué)本是從對(duì)話、答問開始的，老祖宗孔、孟和西方的柏拉圖不都如此嗎？“

作為李澤厚晚年的友人，本文作者馬群林將這一”精神“貫徹到了他的新書《人生小紀(jì)》當(dāng)中。下文，馬群林虛構(gòu)了一段自己與李澤厚的對(duì)話，文中兩人圍繞著”什么是哲學(xué)“的問題展開了豐富的討論。

什么是哲學(xué)？

科學(xué)+詩

馬：有的人為名利活，有的人為兒女活，有的人為國家民族活，您為什么而活？

李：我的意愿是為人類活，所以我的書叫《人類學(xué)歷史本體論》。我是一位國際主義者，不是民族主義者，我欣賞馬克思的話，為人類而工作。我提出的情本體或者說人類學(xué)歷史本體論，是一種世界的視角、人類的視角，不是一種民族的視角，也不只是中國視角，但又是以中國的傳統(tǒng)為基礎(chǔ)來看世界。所以我說我是“人類視角，中國眼光”。

馬：您曾講過，哲學(xué)是“科學(xué)加詩”。

李：我不認(rèn)為哲學(xué)只是分析語言的學(xué)科，也不認(rèn)為哲學(xué)只是科學(xué)方法論，不管這種方法論的范圍如何廣大，哲學(xué)始終是科學(xué)加詩。這個(gè)“加”當(dāng)然不是兩種事物的拼湊，而是指具有這兩個(gè)方面的內(nèi)容、因素或成分。它有科學(xué)的方面和內(nèi)容，即有對(duì)現(xiàn)實(shí)（自然、社會(huì)）的根本傾向作概括領(lǐng)悟的方面，但并非某種科學(xué)的經(jīng)驗(yàn)論證；同時(shí)它也有特定時(shí)代、社會(huì)的人們的意向、欲求、情致表現(xiàn)的方面，其中總包含有某種朦朧的、暫時(shí)不能為科學(xué)所把握所規(guī)定的東西，這些東西又總與人的本質(zhì)、人生的價(jià)值和意義、人的命運(yùn)和詩情糾纏在一起。每個(gè)不同的時(shí)代和社會(huì)，都會(huì)賦予這些永恒課題以具體的新內(nèi)容。所以，真、善、美這些古老課題及其哲學(xué)探討，既不斷變化又萬古常新，每一個(gè)時(shí)代、每一種學(xué)派都將對(duì)這些涉及人類價(jià)值的基本課題和語詞做出自己的回答和應(yīng)用。正因?yàn)檫@些回答和應(yīng)用涉及的經(jīng)常是整個(gè)人生和世界，它就影響、支配、決定了對(duì)其他許多問題的回答和探討。

1979年李澤厚在北京和平里9區(qū)13號(hào)門一層家中

馬：當(dāng)今社會(huì)，哲學(xué)還有什么功能？

李：哲學(xué)的功能不在感染（詩），不在教導(dǎo)（科學(xué)），只在啟悟。所以，哲學(xué)是智慧，這智慧不是知性認(rèn)識(shí)，也不是情感陶冶，而是訴于情理結(jié)構(gòu)整體的某種追求、探詢和了悟，也即提供某種對(duì)世界和人生的意見、看法、視角、眼界、思路，從而可能給人提供某種生活和心靈的境界。

馬：海德格爾提出“哲學(xué)的終結(jié)”，您怎么看？

李：海德格爾講的是以希臘哲學(xué)為標(biāo)本的、我稱之為“狹義的”形而上學(xué)的終結(jié)，是從古希臘以來的哲學(xué)的本體論，或者叫存在論，那是用思辨的方式探索Being（存在）的純理性追求的某種“終結(jié)”。他認(rèn)為從柏拉圖到尼采，統(tǒng)統(tǒng)都是形而上學(xué)，都應(yīng)該拋掉。所以他說哲學(xué)終結(jié)，思想開始。他說自己不是哲學(xué)家，而是思想者。他認(rèn)為舊的形而上學(xué)沒有了。像胡塞爾、海德格爾都認(rèn)為希臘哲學(xué)才算哲學(xué)，這都指向超驗(yàn)的純粹思辨。

馬：2001年西方解構(gòu)主義大師德里達(dá)訪問中國時(shí)，講過“中國沒有哲學(xué)”，這令許多中國學(xué)人大為不滿。

李：哈，其實(shí)，他是在推崇中國。德里達(dá)指的是“狹義的形而上學(xué)”，所以認(rèn)為“中國沒有哲學(xué)”。中國傳統(tǒng)確實(shí)沒有本質(zhì)主義，沒有二元分割，沒有本體論（存在論），沒有為后現(xiàn)代所反對(duì)的種種“狹義的形而上學(xué)”的特征。但中國一直有“廣義的形而上學(xué)”，西方經(jīng)常把它放在那種純粹思辨的語言中處理。但語言、詞語的普遍性意義究竟何在？翻譯的可能性何來？也成了哲學(xué)問題。中國缺少遵循嚴(yán)格邏輯的抽象思辨，柏拉圖學(xué)院高掛“不懂幾何學(xué)者不得入內(nèi)”，中國便無此傳統(tǒng)。這當(dāng)然是很大的缺點(diǎn)。但也有優(yōu)點(diǎn)。現(xiàn)在西方的所謂“后哲學(xué)”，我認(rèn)為就是想從思辨的狹義的形而上學(xué)轉(zhuǎn)變到那種以生活為基礎(chǔ)的哲學(xué)。中國有沒有哲學(xué)呢？有，就是那種“后哲學(xué)”。生活大于語言，也大于幾何學(xué)，語言的普遍性意義和翻譯的可能性來自人類衣食住行的普遍性。所以我說中國哲學(xué)和后現(xiàn)代哲學(xué)在這里恰恰是可以接頭的。

27歲的李澤厚（1957年秋）

思索命運(yùn)

馬：那么，在您眼里，哲學(xué)應(yīng)是什么？

李：哲學(xué)思索命運(yùn)。

馬：“命運(yùn)”？似乎沒人這樣講過。

李：哲學(xué)到底研究什么？簡單一句話說，我認(rèn)為就是研究“命運(yùn)”——人類的命運(yùn)和個(gè)人的命運(yùn)。人性、情感、偶然，是我所企望的哲學(xué)的命運(yùn)主題。記得是1978年，于光遠(yuǎn)召集一個(gè)小型會(huì)議，會(huì)上談到什么是哲學(xué)、哲學(xué)研究什么，問了許多人，各人有各人的說法，都大同小異。問到我的時(shí)候，我說：“哲學(xué)研究命運(yùn)?！彼D了一下，我也沒有繼續(xù)講，別人大概也聽愣了。（笑）

馬：最重要的哲學(xué)問題是什么？

李：人類命運(yùn)問題。我有世界主義傾向，不僅關(guān)注中國人的命運(yùn)，也關(guān)注人類的命運(yùn)。當(dāng)然，中國人多，解決了中國問題，對(duì)人類有重大意義。

馬：最重要的哲學(xué)概念是什么？

李：還是命運(yùn)。它能成為今天的哲學(xué)“概念”嗎？恐怕不可能。但我仍然認(rèn)為，命運(yùn)，也就是人（人類和個(gè)體）的“立命”問題，應(yīng)是哲學(xué)的核心。

例如，今天人類面臨著一個(gè)可以毀滅自己整個(gè)族類的時(shí)代。這就關(guān)切到人類的命運(yùn)。過去，無論冷兵器時(shí)代、熱兵器時(shí)代，都沒有過，這是現(xiàn)代高科技迅猛發(fā)展的結(jié)果。為什么西方反科技的聲音那么強(qiáng)，包括海德格爾要那么大聲疾呼反對(duì)科技？就因?yàn)楝F(xiàn)代科技的確威脅著人類自身的生存。對(duì)核戰(zhàn)爭的擔(dān)心就是一個(gè)例子。這個(gè)問題，哲學(xué)應(yīng)該予以考慮，這也是一種“究天人之際”。

馬：您講“命運(yùn)”的主題是“人性、情感、偶然”，它們確實(shí)很重要，特別是在現(xiàn)代。

李：非常重要。比如，到底什么是人性，或人性是什么，這是古今中外談?wù)摿藥浊甓两癫o定論的大問題。我的哲學(xué)主題是以“人類如何可能”來回答“人性”（包括心靈）是什么，這也就是“雙本體”（工具本體和心理本體）的塑建問題。幾十年講來講去無非是這一主題的展開，這倒似乎是前人在哲學(xué)上沒有做過的，而且還有現(xiàn)實(shí)意義，因?yàn)殡S“告別革命”之后的便是“建設(shè)中國”。如此巨大的時(shí)空實(shí)體，如何建設(shè)？對(duì)世界、對(duì)人類將有何影響？茲事體大，談何容易。前景茫茫，命運(yùn)難卜；路途漫長，任重道遠(yuǎn)。

1981年在北京和平里家中

再如，偶然問題。后現(xiàn)代哲學(xué)把它講得很充分，我就不展開了，只簡單說幾句?！杜姓軐W(xué)的批判》和幾個(gè)主體性提綱，就是強(qiáng)調(diào)偶然以對(duì)抗當(dāng)時(shí)盛贊的必然性、決定性。在自然領(lǐng)域，有人胡說量子也有“自由意志”，其實(shí)說的就是這個(gè)“偶然”，量子力學(xué)不是機(jī)械力學(xué)和傳統(tǒng)決定論所能解釋的。但偶然又不是毫無因果、毫無秩序可尋。量子力學(xué)也有概率性的規(guī)則在。審美和藝術(shù)是自由性、偶然性最大的領(lǐng)域，我曾以DNA來比擬其多樣、復(fù)雜和變異，但也仍然有秩序可尋。我在《認(rèn)識(shí)論答問》(2008、2010)中又強(qiáng)調(diào)了秩序和秩序感的重要。我說“天地有生之德”的“生生不已”正是靠秩序而維持，“日月行焉”“萬物生焉”“天地有大美而不言，四時(shí)有明法而不議”，這“行”這“生”這“法”這“美”便是秩序，卻又充滿著千變?nèi)f化的偶然，所以才有“以美儲(chǔ)善”“以美啟真”?！扒楸倔w”哲學(xué)指向的是這個(gè)神秘的宇宙存在及其秩序和偶然性。所以認(rèn)識(shí)論不只是邏輯學(xué)，也不只是心理學(xué)。

歷史更充滿偶然。從人類看，所謂“必然”也只是從千百年歷史長河看的某種趨勢(shì)和走向，如工具的改進(jìn)、經(jīng)濟(jì)的增長、生活的改善，但對(duì)一個(gè)人、一代人甚或幾代人來說，卻沒有這種必然；相反，無不充滿著偶然。人類的命運(yùn)由人自己去決定、去選擇、去成就。每個(gè)人都在參與創(chuàng)造總體的歷史，影響總體的歷史。從個(gè)體看更是如此。個(gè)體的命運(yùn)愈益由自己而不是外在的權(quán)威、環(huán)境、條件、力量、意識(shí)所決定，從而偶然性愈益突出。在時(shí)間上，人將愈益占有更多的純粹由自己支配的自由時(shí)間，不再終日停留和消耗在某種服務(wù)社會(huì)的機(jī)器里，這便可以愈益自由地選擇、把握、支配、決定自己的行動(dòng)和生活。在空間上，作為世界人，活動(dòng)的空間急劇擴(kuò)大，人際接觸和交流愈益頻繁多樣，生活狀態(tài)愈益多元豐富，不可控制、不可預(yù)計(jì)的成分也愈益加多，這也使偶然性急劇增大和變得非常重要。從而，人對(duì)自己的現(xiàn)實(shí)和未來的焦慮、關(guān)心、無把握感也愈益增大，也即命運(yùn)感加重。求簽卜卦的人會(huì)更多，人也會(huì)愈益深刻地感到自己被偶然地扔擲在這個(gè)世界中，孤獨(dú)、荒謬、無可依靠、無所歸宿，于是只有自己去尋找、去確定、去構(gòu)建自己的命運(yùn)。人生即在此偶然性的旅途中，自己去制造戲劇高潮。

49歲的李澤厚（1979年于北京十渡）

哲學(xué)需要論證嗎？

馬：許多書是給讀者傳授一套知識(shí)，而您的書不是這樣，“論證”似乎不多，許多情況下就是一個(gè)一個(gè)直接講出觀點(diǎn)來。有學(xué)者說您用的是中國功夫里的“點(diǎn)穴法”。

80年代的李澤厚（丁聰畫）

李：這的確是我想做到的。一是直擊要害，二是點(diǎn)到為止。我一直喜歡“要言不煩”這四個(gè)字。我的書，就性質(zhì)說，屬于康德所謂主觀的“意見”，而并非客觀的“認(rèn)識(shí)”，即不是追求被人普遍承認(rèn)的科學(xué)真理，不是原原本本地講一套知識(shí)，而只是陳述某種個(gè)人的看法。我希望能找到一些時(shí)代所需要的東西，能抓住一些有價(jià)值的東西提供給年輕人。只要有一句話能夠給人以啟迪，能夠引發(fā)人們?nèi)ニ伎?，我就感到欣慰和滿足了。我在《說巫史傳統(tǒng)》開頭就講：“所說多為假說式的斷定；史料的編排，邏輯的論證，均多疏闊。但如果能揭示某種關(guān)鍵，使人獲得某種啟示，便將是這種話語的理想效果?！边@可能就是我的追求了。哲學(xué)本就屬于這個(gè)范圍。當(dāng)然，也如我所說，難免簡陋粗略，有論無證，不合“學(xué)術(shù)規(guī)范”。但有利總有弊。也許，利還是大于弊吧。

馬：依您的意思，哲學(xué)可以不需要論證？

李：哲學(xué)到底要不要論證？什么叫哲學(xué)“論證”？這都是問題。休謨最有影響的不是《人性論》。這本大書出版后沒多少反響，可能與他講得太繁細(xì)有關(guān)。他后來寫的《人類理解研究》，很薄的小冊(cè)子，就很有影響。那本書相當(dāng)好看，而且的確最重要，他要講的主要內(nèi)容都在里面了。他講道德、政治的也很薄，都是“短論”。《純粹理性批判》很厚，可是厚得有道理，這是康德最重要的書，其中包含了后來發(fā)揮開來的許多思想。他的《判斷力批判》很薄。有關(guān)歷史、政治的幾篇論文，都不太長，但分量多重呀！黑格爾完全是從那里出來的。笛卡爾的《哲學(xué)原理》等幾本書，都很薄，只有幾萬字，非常清晰，一目了然。霍布斯一本《利維坦》，柏克萊三本小冊(cè)子，盧梭也是幾本小薄書，就夠了。杜威寫了那么多書，我看中的也就是《確定性的尋求》，如再加一本，就是《藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)》，其他的我都看不上。有些人有些書就是寫得太厚、太多。海德格爾全集據(jù)說有一百卷，這實(shí)在太多了。除了極少數(shù)專家，恐怕沒人也不需要有太多人去讀。許多全集均如此。湯用彤《魏晉玄學(xué)論稿》才七萬字，我以為超過了許多人七十萬字的書，他也是不作煩瑣論證、材料堆集，可幾句話就把問題講清楚了，盡管你可以不同意他的觀點(diǎn)。湯用彤一生好像只寫了三本書。

德國哲學(xué)家馬丁·海德格爾

當(dāng)然，寫成專著，十幾萬字、幾十萬字，旁征博引，仔細(xì)論證，學(xué)術(shù)性會(huì)強(qiáng)許多，說服力會(huì)更大，也更符合所謂的學(xué)術(shù)規(guī)范。但我覺得不太必要，想讓讀者自己去思考，留下更多發(fā)現(xiàn)和發(fā)展的空間，值得別人和我自己以后去填補(bǔ)，不也很好嗎？我覺得做到這一點(diǎn)就足夠了。

馬：如此說來，真正嚴(yán)格講，維特根斯坦、尼采的著作也不符合“學(xué)術(shù)規(guī)范”，他們似也不論證，中國的《老子》、禪宗等就更如此了。

李：維特根斯坦不談?wù)撜軐W(xué)史。他跟海德格爾不一樣，對(duì)哲學(xué)史沒花功夫，基本不讀。而且他也不愛作“論證”，有時(shí)就一兩句話，說一個(gè)觀點(diǎn)，就完了。他說：“對(duì)于不可說的，只能保持沉默?！本鸵痪湓挘瑳]有論證。維特根斯坦的作品非常少，生前只出版了一本《邏輯哲學(xué)論》，極薄的書，卻影響巨大，成了分析哲學(xué)的祖師爺。尼采也如此，也不論證。所以伽達(dá)默爾說，尼采不算哲學(xué)，康德、黑格爾才算哲學(xué)。那《老子》呢？《老子》篇幅那么短，觀點(diǎn)一個(gè)接一個(gè)，玄之又玄，更找不到論證了。黑格爾認(rèn)為：老子是哲學(xué)，孔子不是哲學(xué)。老子和禪宗，都不作“論證”。在此，我想重復(fù)問一遍：什么叫“論證”？哲學(xué)到底需不需要“論證”？你總不能說《老子》不是哲學(xué)、禪宗不是哲學(xué)吧？哲學(xué)主要是制造概念、提出視角，如果它們是獨(dú)特的，站得住腳的，那就可以了。哲學(xué)并不一定要用西方那種“嚴(yán)密”的語言（如德語）和語言模式，而且“西語”也可加以改變而“中用”。海德格爾說只有德語才配講哲學(xué)，我就不同意。

本文節(jié)選自

原標(biāo)題：《紀(jì)念李澤厚 | 把哲學(xué)歸還給生活，歸還給常人》

閱讀原文