潘恩《常識(shí)》一書是“美國(guó)獨(dú)立革命的教科書”，是后來世界各國(guó)爭(zhēng)相傳誦的政治學(xué)經(jīng)典，也被譽(yù)為“全世界第一本真正的暢銷書”。

該書是北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，潘恩發(fā)表的一本小冊(cè)子，它公開提出了美國(guó)獨(dú)立問題，并痛斥世襲君主制的罪惡，極力主張脫離英國(guó)而獨(dú)立，成了戰(zhàn)爭(zhēng)期間人民大眾的教科書，給后人也留下了一筆寶貴的政治思想遺產(chǎn)。

然而，方納在《潘恩與革命時(shí)期的美國(guó)》中指出，盡管《常識(shí)》的重要性毋庸置疑，但很長(zhǎng)時(shí)間都沒有人真正解釋過潘恩這個(gè)剛到美國(guó)不久的英國(guó)人是如何寫出了這樣一本深刻影響美利堅(jiān)命運(yùn)的小冊(cè)子。

一位出生于英國(guó)底層工匠家庭的小人物，如何成為了18世紀(jì)大西洋革命的重要推手？他何以在美國(guó)獨(dú)立事業(yè)中如日中天，又為何在法國(guó)革命中險(xiǎn)些喪命？他的作品及思想在美國(guó)乃至世界歷史上產(chǎn)生了哪些持久而重大的影響？美國(guó)史大家方納教授在這本書中講述了一個(gè)更加真實(shí)而復(fù)雜的潘恩！

而小北今天要跟你分享的，是哥倫比亞大學(xué)霍夫斯塔特學(xué)者、美國(guó)史方向博士候選人邢承吉眼中的方納，以及她所理解的方納的潘恩研究。

01

那個(gè)校園里的紐約客

完成在弗吉尼亞蒙蒂塞洛研究的對(duì)比潘恩和杰斐遜的論文，在投稿之前，我拿給方納教授。他鄭重看過，用鉛筆做了細(xì)致的評(píng)論和修改，見面打了招呼就拿出他印出來的長(zhǎng)文從頭到尾開始品評(píng)，給我巨大的啟發(fā)。于是我和他在哥大歷史系的系列談話開始于潘恩，也在潘恩這個(gè)激進(jìn)主義者身上畫上了一個(gè)圓滿的思想句號(hào)。我們都很清楚這是最后一次在Fayerweather六樓的辦公室會(huì)面。由于退休，方納教授所擁有的這間從五十年代畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)歷史系、同為班克羅夫特獎(jiǎng)得主的著名政治史家William Leuchtenburg接手過來的氣場(chǎng)強(qiáng)大的辦公室，即將要被清空。他的藏書一大半捐給了北大，一小部分捐給了非洲，還有非常小的一部分，他堅(jiān)持自己拉著手推車運(yùn)回他和著名舞蹈史家Lynn Garafola教授在百老匯116街的體面而寬敞的公寓。

方納教授在整理要捐贈(zèng)的藏書

來到方納這間帶著光環(huán)的辦公室，很難不注意到這寬大的空間里鋪在地面上的漂亮的紅色地毯，躲在書架上點(diǎn)頭搖頭的十幾個(gè)小小的林肯塑像，以及方納教授掛在墻上的各種數(shù)不清楚的耀眼的徽章獎(jiǎng)狀以及他在哥大、牛津（方納是那種離開都市就渾身不自在的典型的紐約客，他在紐約以外生活過時(shí)間最長(zhǎng)的地方恐怕就要數(shù)牛津了，這段經(jīng)歷讓年輕時(shí)代的方納結(jié)識(shí)了E. P. Thompson和Eric Hobsbawm這些著名英國(guó)歷史學(xué)家，也間接促成了他在70年代初對(duì)潘恩與英國(guó)的深入研究）求學(xué)時(shí)期的黑白相片。兩年前第一次見面，聽聞我對(duì)潘恩的研究興趣，他忽然站起身來，走到背后的書堆里尋尋覓覓，翻出初版于1976年、2005年再版的《潘恩與革命時(shí)期的美國(guó)》（Eric Foner, Tom Paine and Revolutionary America）一書，慷慨相贈(zèng)。他告訴我，一開始他和我一樣，只是寫了一篇關(guān)于潘恩的文章，后來發(fā)現(xiàn)那篇文章很難被壓縮成一篇論文的篇幅，遂寫成書——又恰在美國(guó)革命兩百周年紀(jì)念、潘恩發(fā)表《常識(shí)》兩百周年的紀(jì)念日的當(dāng)天發(fā)行。

這是2016年底特朗普當(dāng)選總統(tǒng)以后，我和方納教授在FAYERWEATHER六樓他的辦公室做訪談的情景，訪談全文刊于《東方歷史評(píng)論》。

那夜，我坐在燈火輝煌、鄴架巍巍的巴特勒?qǐng)D書館美國(guó)史藏書室里，看著窗外的紐約，記錄下第一次與傳說中的歷史學(xué)家會(huì)面的心情。實(shí)際上，見過方納之后，我沒有再仔細(xì)考慮過劍橋的錄取通知書，當(dāng)時(shí)就已經(jīng)下定決心要來哥大這個(gè)美國(guó)史研究的圣殿開始長(zhǎng)達(dá)七年的博士生涯。入學(xué)以后我們有了更多也更頻繁的見面。特朗普上臺(tái)后我們做過一次訪談，此后每個(gè)學(xué)期也都會(huì)在他的辦公室會(huì)面，談一下進(jìn)度、讀書、博士資格考試和研究選題，每年感恩節(jié)還會(huì)去他在116街的公寓品賞火雞。方納是一個(gè)老牌的激進(jìn)主義者。他親身參加了1968年那場(chǎng)激動(dòng)人心的學(xué)生抗議，并向抗議學(xué)生發(fā)表演講；作為年輕教員的方納從80年代就開始相繼支持哥大的保安、行政秘書們組建的工會(huì)，在當(dāng)時(shí)的紀(jì)錄片中可以看到他公開為他們的訴求吶喊；在2017年方納教授的退休學(xué)術(shù)紀(jì)念盛會(huì)的一開頭，我的好幾個(gè)博士同學(xué)在校長(zhǎng)致辭前帶領(lǐng)全場(chǎng)起身高唱工會(huì)之歌，大造噱頭，方納雖事先毫不知情，卻有默契地挑挑眉頭、抿嘴一笑，在外人看來，仿佛一場(chǎng)不約而同的合謀。

每年感恩節(jié)派對(duì)方納都要烤一只金黃脆亮的火雞，大歷史學(xué)家操刀切割火雞同樣有模有樣。感恩節(jié)過后他馬上會(huì)回到工作狀態(tài)，批復(fù)我們這些學(xué)生感恩節(jié)前發(fā)給他請(qǐng)教的論文。每封郵件都能在最快時(shí)間里獲得答復(fù)，這是哥大歷史系遠(yuǎn)近聞名的獨(dú)屬于方納教授的風(fēng)格。

每年感恩節(jié)方納夫婦都要致辭。2018年的致辭主題是，慶祝哥大博士生工會(huì)獲得了校方和當(dāng)權(quán)者的正式認(rèn)可。致辭中，他也提到我們這些曾經(jīng)于2018年春聆聽他在哥大廣場(chǎng)前給工會(huì)學(xué)生演講的博士生，并號(hào)召全場(chǎng)為我們的勝利鼓掌。

02

潘恩與費(fèi)城的激進(jìn)主義

對(duì)方納而言，不論是紐約校園各個(gè)群體建立的工會(huì)與校方的對(duì)峙，還是內(nèi)戰(zhàn)前后南北意識(shí)形態(tài)的對(duì)立，都體現(xiàn)出勞動(dòng)力與不斷擴(kuò)張的資本主義之間緊張而復(fù)雜的關(guān)系。勞動(dòng)是理解方納思想的一個(gè)關(guān)鍵。方納的博士論文《自由土地，自由勞動(dòng)和自由人》（Free Soil, Free Labor, Free Man，1995）所深入討論的核心主題，正是自由勞動(dòng)的意識(shí)形態(tài)（free labor ideology），以及美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前它如何逐漸與奴隸勞動(dòng)的意識(shí)形態(tài)（slave labor ideology）形成張力，并隨著美國(guó)資本主義擴(kuò)張而日益促成奴役和自由之間尖銳而無法調(diào)和的二元對(duì)立，以至于成為理解內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期南北對(duì)峙無法脫離的基本話語。而內(nèi)戰(zhàn)前的美國(guó)，勞動(dòng)契約更是深化了自由與奴役之間勢(shì)不兩立的社會(huì)觀念，并逐漸深化為后來南北內(nèi)戰(zhàn)期間自由和奴役無法調(diào)和、決不能相互妥協(xié)的意識(shí)形態(tài)沖突。

方納將意識(shí)形態(tài)定義為一整套信仰、價(jià)值、恐懼、偏見的價(jià)值體系和世界觀。他試圖以勞動(dòng)意識(shí)形態(tài)為切入點(diǎn)，理解內(nèi)戰(zhàn)前自由勞動(dòng)和“陰魂不散的”奴隸制的二元對(duì)立（dichotomy between free labor and the ghost of slavery）的沖突話語是如何形成的，而這種奴役和自由的二元對(duì)立也深入塑造了自由勞動(dòng)的意識(shí)形態(tài)。這套流行于內(nèi)戰(zhàn)前北方的自由勞動(dòng)的意識(shí)形態(tài)之核心，在于相信個(gè)體可以通過自己的努力改善其境遇，也在于相信社會(huì)流動(dòng)性和機(jī)會(huì)平等，這與南方的蓄奴州截然不同。

潘恩就是美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)前這樣一個(gè)典型的、實(shí)現(xiàn)社會(huì)地位上升的人物。像他這樣的工匠階層，過去地位卑微，在18世紀(jì)的觀念世界里，領(lǐng)工資的雇工一度被視為是缺乏自主性和穩(wěn)定性的人群，而任何形式的依附和不自由，在殖民地時(shí)期都被視為是不體面的。方納研究潘恩和美國(guó)革命，與貝林研究美國(guó)革命的意識(shí)形態(tài)淵源、伍德研究美國(guó)革命的激進(jìn)主義出發(fā)點(diǎn)截然不同。方納是從社會(huì)史的路徑研究“工人階級(jí)”、或者傳統(tǒng)意義上的底層人群，探索潘恩和他所代表的費(fèi)城工匠階層（craftsmanship）在新興資本主義經(jīng)濟(jì)的網(wǎng)絡(luò)中，如何與人口占少數(shù)、但占據(jù)經(jīng)濟(jì)命脈和政治話語權(quán)的美利堅(jiān)“商業(yè)貴族”（merchant aristocracy）形成均勢(shì)，逐漸在美國(guó)革命中嶄露頭角，發(fā)出自己的聲音。

也就是說，方納談托馬斯·潘恩并不只是局限于潘恩本人的經(jīng)歷，而是試圖借助潘恩談他身后的美國(guó)革命之初的資本主義，1774—1787年期間費(fèi)城工匠階層的社會(huì)生活、變革訴求和政治主張。與《自由土地，自由勞動(dòng)和自由人》的切入點(diǎn)相仿，他討論的依舊是勞動(dòng)、階層、意識(shí)形態(tài)和政治思想之間的細(xì)密關(guān)聯(lián)。他試圖通過潘恩解釋美國(guó)革命時(shí)期費(fèi)城政治權(quán)力真空時(shí)期一批以潘恩為代表、包括Benjamin Rush, Timothy Matlack, Christopher Marshall, James Cannon, David Rittenhouse, Owen Biddle, Thomas Young, Charles Wilson Peale在內(nèi)的一批“費(fèi)城激進(jìn)主義者”（Philadelphia radicals）所構(gòu)成的工匠階層為主的政治激進(jìn)主義網(wǎng)絡(luò)。這批人的經(jīng)歷不乏與潘恩重合之處，有的也是剛剛從英國(guó)來到美利堅(jiān)，有的也像潘恩一樣有貴格派（Quakerism）的宗教背景，有的和曾一度以制作女性緊身胸衣為生計(jì)的潘恩一樣，也以手藝活營(yíng)生；就連他們?cè)诟锩跋Φ闹鲝埡托袆?dòng)也頗多關(guān)聯(lián)，例如，潘恩撰寫《常識(shí)》即為Benjamin Rush推動(dòng)，甚至連“常識(shí)”這個(gè)題目也是Rush最先想到的。

這一群人有著共同的階層背景和社會(huì)政治改革訴求。潘恩抵達(dá)費(fèi)城的時(shí)候，恰是北美殖民地本來家長(zhǎng)制倫理下、主仆式的勞動(dòng)雇傭關(guān)系被資本主義商業(yè)化瓦解的時(shí)刻，也是北部港口城市不自由的、等級(jí)森嚴(yán)的勞動(dòng)力體系趨于崩潰的轉(zhuǎn)型時(shí)刻。這些不具備投票權(quán)、沒辦法組建自己的工會(huì)、生活在貧窮邊緣的人群，忽然隨著美國(guó)革命的到來開始自由討論政治權(quán)利，設(shè)計(jì)一個(gè)新的每個(gè)人都擁有選舉權(quán)的新政府，這種前所未有的自由空氣，激發(fā)了底層社會(huì)階層的政治意識(shí)和一股獨(dú)屬于18世紀(jì)費(fèi)城的底層社會(huì)的次文化的興起。這是方納通過書寫潘恩這個(gè)人物所著筆描繪的，也是后來肖恩·威倫茨在討論19世紀(jì)紐約工人階級(jí)時(shí)論及的“匠人的共和主義”(artisan republicanism)。

《常識(shí)》所展現(xiàn)的激進(jìn)思想正是這種匠人階層政治激進(jìn)主義的一部分。伍德曾指出，美國(guó)革命的激進(jìn)性正在于它從根本上改變了殖民地人與人之間的社會(huì)關(guān)系，這種倫理觀念的改變似乎在費(fèi)城這個(gè)特定的工匠階層群體中尤其明顯。方納的研究表明，潘恩初抵費(fèi)城，就和上面提及的一批費(fèi)城激進(jìn)主義者往來密切。在費(fèi)城的小酒館里，他們一邊喝東西、一邊探討政治，正是在這樣的氛圍之下，舊式君主制的觀念逐漸被轉(zhuǎn)換，新的思想在小酒館、報(bào)紙、雜志、公共事務(wù)的討論中開始大量涌現(xiàn)。費(fèi)城獨(dú)特的社會(huì)政治環(huán)境所培育出來的激進(jìn)主義，開始融入美國(guó)革命時(shí)期的政治話語，然而它從一開始就是獨(dú)特的，潘恩的《常識(shí)》里透露出的對(duì)權(quán)威秩序的挑戰(zhàn)和人人平等新秩序的設(shè)想，不僅讓效忠派頭痛，也攪得約翰·亞當(dāng)斯等坐立不安；潘恩和他在費(fèi)城的主張激進(jìn)的朋友們所提倡的，正是一些建國(guó)之父憂心忡忡的“過度的民主”，他在美國(guó)革命以后遭遇的被邊緣化的命運(yùn)，從一開始就有其伏筆，也和1780年以后費(fèi)城匠人階層的激進(jìn)主義在當(dāng)時(shí)的主流政治辯論中日益被邊緣化、銷聲匿跡的新變局息息相關(guān)。

03

美國(guó)激進(jìn)主義傳統(tǒng)

以民族國(guó)家為中心的歷史敘事總是強(qiáng)調(diào)各個(gè)國(guó)家歷史與傳統(tǒng)的獨(dú)特性，而“美國(guó)例外論”正是這種高度單一的敘事框架的產(chǎn)物。這類歷史通常只能反映最低限度的歷史真實(shí)，并且往往忽視了許多跨國(guó)個(gè)體的經(jīng)歷。潘恩就是這類歷史敘事典型的犧牲品。誠(chéng)然，假設(shè)沒有《常識(shí)》在美國(guó)革命中發(fā)揮的重要作用，潘恩一生可能都只是一個(gè)默默無名的小人物。然而另一方面，也正由于《常識(shí)》在獨(dú)立前夕北美殖民地發(fā)揮的巨大影響力，潘恩日益被貼上“常識(shí)先生”（“Mr. Common Sense”）的標(biāo)簽,在《常識(shí)》被革命敘事不斷構(gòu)建乃至神化的同時(shí)，其復(fù)雜和多面的形象也就隱沒在常識(shí)之父的身份標(biāo)簽里，以至于有學(xué)者感慨道：“1776年《常識(shí)》發(fā)表以后，潘恩就仿佛在美國(guó)歷史中‘徹底消失’了?！?/p>

潘恩當(dāng)然沒有消失。他更沒有像一些同時(shí)代的攻擊者所詛咒的那般，寫完《常識(shí)》后就光榮地死去?！冻ＷR(shí)》只是潘恩立足文壇、進(jìn)入公共視野的一個(gè)開始。潘恩在大西洋世界經(jīng)歷的跨國(guó)特性，值得進(jìn)一步探索，而方納為我們提供了一個(gè)線索。

例如，為何只在北美殖民地生活了一年零兩個(gè)月的英國(guó)人潘恩，在美國(guó)獨(dú)立前夕，能夠?qū)懗鲛Z動(dòng)一時(shí)、并深刻影響殖民地政治前景的小冊(cè)子《常識(shí)》？早在跨國(guó)史興起的幾十年前，方納就在《潘恩與革命時(shí)期的美國(guó)》中提出了這個(gè)問題。方納指出，盡管《常識(shí)》的重要性毋庸置疑，但至今還沒有人真正解釋過潘恩這個(gè)剛到美國(guó)不久的英國(guó)人是如何寫出了這樣一本深刻影響美利堅(jiān)命運(yùn)的小冊(cè)子?！耙暾孛枥L潘恩”，方納認(rèn)為，不僅需要美國(guó)的歷史，還需要了解英國(guó)、法國(guó)這一時(shí)期的科學(xué)，神學(xué)，政治哲學(xué)和激進(jìn)主義運(yùn)動(dòng)，在一個(gè)更廣闊的跨大西洋的思想世界，了解潘恩在歐洲和費(fèi)城的人際網(wǎng)絡(luò)，以及像潘恩這樣的熱心于政治的小人物所關(guān)注的問題?！?/p>

《潘恩與革命時(shí)期的美國(guó)》啟發(fā)我們?cè)谟⒚揽绱笪餮蟮目蚣芟?，理解潘恩和《常識(shí)》寫作的背景。英國(guó)不斷出現(xiàn)在潘恩對(duì)美國(guó)革命的討論中。方納指出，潘恩討論1776年的費(fèi)城時(shí)，并不將它與幾十年前的費(fèi)城比對(duì)，而是直接和倫敦比對(duì)。我們知道，《常識(shí)》一開始就是以一個(gè)英國(guó)人的名義匿名發(fā)表的。潘恩這一時(shí)期的作品往往公開探討英國(guó)臣民的權(quán)利，以啟發(fā)殖民地人的權(quán)利意識(shí)。

《常識(shí)》的發(fā)表同樣打了一張巧妙的英國(guó)牌。當(dāng)潘恩了解到英國(guó)議會(huì)對(duì)北美殖民地的態(tài)度，以及英國(guó)國(guó)王講話可能產(chǎn)生的結(jié)果時(shí)，他就開始計(jì)劃要寫一本小冊(cè)子，預(yù)計(jì)在英國(guó)國(guó)王演說傳到北美時(shí)發(fā)表，結(jié)果也正遂他的心愿。絕佳的出版時(shí)機(jī)，加之平易近人的表達(dá)方式和激進(jìn)的思想內(nèi)容，使《常識(shí)》甫一出版便備受矚目。

在《常識(shí)》中，潘恩明確地否定了殖民地與英國(guó)“重修舊好”的可能性：“重修舊好此時(shí)已經(jīng)是一個(gè)虛幻的夢(mèng)了，而宣告獨(dú)立才是唯一的辦法。”同樣地，潘恩試圖說服殖民地與英國(guó)母國(guó)決裂的決心：“殖民地應(yīng)當(dāng)清醒地意識(shí)到，英國(guó)并非殖民地的母國(guó)；歐洲，而非英格蘭，才是殖民地的母國(guó)。”他認(rèn)為，北美大陸是自由的避難所，這里匯聚著來自歐洲各地的人們，其中從英國(guó)來的只有不到三分之一，將英國(guó)視為其母國(guó)是“錯(cuò)誤、自私、狹隘和吝嗇”的，而將北美變?yōu)橐粋€(gè)自由的港口才符合整個(gè)歐洲的利益。英國(guó)是一個(gè)島國(guó)，“由一個(gè)島掌管一整塊大陸，這無疑是荒謬可笑的”。

方納在《潘恩與革命時(shí)期的美國(guó)》中試圖將潘恩在英國(guó)、法國(guó)、美國(guó)的經(jīng)歷串聯(lián)起來。他認(rèn)為是英國(guó)的激進(jìn)主義奠定了潘恩的思想底色，而另一方面，潘恩回應(yīng)法國(guó)革命的《人的權(quán)利》又進(jìn)一步明確了英國(guó)政治的分界線，這本小冊(cè)子的影響力不遜色于《常識(shí)》。

據(jù)E. P. Thompson研究，潘恩的著作贏得了英國(guó)工人階級(jí)普遍的喜愛，其《人的權(quán)利》等作品也成為英國(guó)工人階級(jí)運(yùn)動(dòng)綱領(lǐng)性的文本，被奉為“書中之書”。方納在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步指出，潘恩發(fā)表《人的權(quán)利》以后，許多由匠人階層（這些人和潘恩一樣有特定技藝、會(huì)讀會(huì)寫、生計(jì)艱難）組成的英國(guó)的激進(jìn)主義組織在倫敦相繼成立。從《常識(shí)》到《人的權(quán)利》，大西洋兩岸的跨國(guó)激進(jìn)主義網(wǎng)絡(luò)由此匯聚合流。

方納的叔叔菲利普·方納（Phillip Foner）曾編輯潘恩全集，他所編選的文本至今是研究潘恩必讀的經(jīng)典。偶爾重讀方納和他叔叔在不同時(shí)期所作的關(guān)于潘恩的舊文，總覺得自己所邂逅的，正是兩百多年后這股英美激進(jìn)主義潮流在學(xué)術(shù)界和思想界的捍衛(wèi)者。

方納教授最后一次約我在辦公室相見之時(shí)，哥倫比亞大學(xué)的博士生們正開始罷工和游行。某一日，我看見他戴著墨鏡，拿著話筒，摘下他的黑色禮帽，出現(xiàn)在哥大洛氏圖書館腳下的標(biāo)志性的Alma Mater女神像前。身穿深藍(lán)色工會(huì)T-shirt的我和上百名與我年紀(jì)相仿的助教和研究助理集結(jié)在校園中心的廣場(chǎng)，在蒙蒙細(xì)雨里屏住呼吸，聆聽方納教授的演講。

面對(duì)激動(dòng)的人群，方納侃侃而談，說起方納家族獨(dú)特的猶太左翼激進(jìn)主義傳統(tǒng)，也說到認(rèn)同激進(jìn)主義傳統(tǒng)對(duì)深入理解美國(guó)民主的核心意義。他告訴抗議示威的博士生們，這個(gè)時(shí)刻，我們是在教育哥大校方，何謂“民主”。

方納的表態(tài)絲毫不令人意外，畢竟他是著名的“方納家族”的一分子。一年前，在方納退休會(huì)開幕式上，他的堂妹、社會(huì)學(xué)家南?！し郊{（Nancy Foner）曾經(jīng)向臺(tái)下的歷史學(xué)家們講述方納的父親杰克·D.方納（Jack D. Foner)、他的叔叔菲利普·方納(Phillip Foner)這對(duì)雙胞胎兄弟的往事。

右上角的相片是方納的父親和叔叔，同為歷史學(xué)家的方納雙胞胎兄弟。

方納小的時(shí)候，受到其叔叔和父親的影響，他本就是聽著弗雷德里克·道格拉斯（Frederick Douglass）的事跡長(zhǎng)大的；《黑人的重建》（Black Reconstruction）一書的作者、多次來訪中國(guó)的杜波伊斯（W. E. B. Du Bois）也常與方納一家密切往來。完成潘恩一書后，他曾撰寫美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)與重建的歷史。他坦言自己的思想如何深受父親和杜波依斯的影響。原來，當(dāng)時(shí)還在念中學(xué)的方納，聽歷史老師講完內(nèi)戰(zhàn)與重建的敘事后表示不甚信服，質(zhì)疑這種傳統(tǒng)的敘事只字不提黑人在重建中扮演的作用。于是老師建議他準(zhǔn)備一個(gè)新版本的敘事，然后站到臺(tái)上演講?；氐郊液?，在父親的幫助下，中學(xué)時(shí)代的方納翻閱杜波依斯的著作，重新構(gòu)建了一個(gè)內(nèi)戰(zhàn)重建的歷史敘事，走到講臺(tái)前，以黑人為中心重新探討這段歷史。

今天人們或許已認(rèn)可杜波依斯當(dāng)時(shí)提出的許多觀點(diǎn)，例如美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)是與奴隸制息息相關(guān)的，黑人在內(nèi)戰(zhàn)與重建中扮演重要的角色，如果談重建只談白人的經(jīng)歷根本上是歧視性的和無視黑人經(jīng)歷的。但是在四五十年代，杜波依斯的觀點(diǎn)鮮有人問津。沒有人在美國(guó)史研究權(quán)威American Historical Review上發(fā)表關(guān)于《黑人的重建》的書評(píng)，也鮮有學(xué)生因?yàn)楦欧g人埃里克·方納的解釋而拋棄從中學(xué)老師那里學(xué)來的正統(tǒng)歷史敘事。當(dāng)時(shí)的老師和同學(xué)恐怕不會(huì)想到，有朝一日，當(dāng)年敢于挑戰(zhàn)權(quán)威話語的中學(xué)生 “埃里克”會(huì)成為美國(guó)最著名的歷史學(xué)家之一，沿著當(dāng)年杜波依斯的道路繼續(xù)開拓，挑戰(zhàn)當(dāng)時(shí)如日中天的鄧寧學(xué)派(Dunning School)，他撰寫的《重建》（Reconstruction: America’s Unfinished Revolution）一書也成為美國(guó)歷史的經(jīng)典之作。

《重建》書影

方納家族在紐約的文化圈頗有名氣。無論走到紐約的哪個(gè)角落，總會(huì)有人來問：“所以，你是那個(gè)著名的方納家族的一分子嗎？”然而這個(gè)家族因其激進(jìn)的傳統(tǒng)，經(jīng)歷過極為心酸的往事——在麥卡錫時(shí)代被解除教職。因麥卡錫主義和Rapp-Coudert Committee的反共調(diào)查而同時(shí)失業(yè)的方納的父親和叔叔曾一度拿起樂器、組建了一個(gè)名為“停職搖擺”（“suspended swing”）的二人樂隊(duì)。這對(duì)雙胞胎歷史學(xué)家在紐約著名的地標(biāo)布魯克林橋上演奏，頗為顯眼。由于演奏技術(shù)不佳，這對(duì)歷史學(xué)家的樂隊(duì)不久就解散了，然而這對(duì)方納兄弟在面對(duì)人生逆境時(shí)的幽默感卻留存下來，給人留下遐想的空間。還有一個(gè)小故事，是我在霍夫斯塔特學(xué)術(shù)思想紀(jì)念會(huì)上從方納家族的另一位成員南?！し郊{教授那里聽來的。有一年感恩節(jié)的夜晚，方納全家歡聚一堂，然而忽然間，餐桌崩裂，餐盤碎了一地；人們大概安靜了兩秒鐘左右，然后緊接著重新開始激烈地討論被意外中斷的政治話題，在最艱難的時(shí)候，這個(gè)遭遇美國(guó)保守政治勢(shì)力清算的猶太左翼家庭都沒有失去對(duì)政治辯論的熱情。

每年感恩節(jié)，我都站在這個(gè)美國(guó)左派家庭一面面掛滿昨日老相片的墻邊，找尋那對(duì)長(zhǎng)相一模一樣的雙胞胎留下的影像，徘徊于方納夫婦精心預(yù)備的火雞餐盤前，一邊和偶爾遇到的方納教授的畫家、學(xué)者、藝術(shù)家遠(yuǎn)親們閑話家常，一邊想像著昔日方納家族突然間分崩離析的破舊餐桌。方納致力一生所書寫的美國(guó)激進(jìn)主義傳統(tǒng)，恰是美國(guó)今天保守主義回流的大局下，日益受到挑戰(zhàn)和沖擊的思想傳統(tǒng)。如果說霍夫斯塔特撰寫的是“美國(guó)政治傳統(tǒng)”的話，方納則站在霍夫斯塔特的肩膀上，窮其一生，撰寫了由托馬斯·潘恩這個(gè)被邊緣化的建國(guó)之父所開啟的“美國(guó)激進(jìn)主義傳統(tǒng)” 。

-End-

原標(biāo)題：《改變美國(guó)的第一本書，卻沒人解釋潘恩如何寫出？》

閱讀原文