張選強(qiáng)把垃圾桶底部的紙箱抽出來時(shí)，各種顏色的塑料袋翻了個(gè)身，又繼續(xù)扭曲地混雜交織在一起。

塑料袋里，隱約可見廢紙、面包、香蕉皮和沾滿油漬的快餐盒。塑料袋外，可以看到舊拖把和一盆葉子發(fā)黃的綠蘿。張選強(qiáng)在上海做了多年小區(qū)保潔，這些塞滿垃圾桶的生活的邊角廢料，是他日常工作最常接觸的東西?！袄嗔恕！彼f。

“垃圾圍城”的壓力日益加劇，“垃圾分類”早已被提上議事日程。上海強(qiáng)力推進(jìn)生活垃圾分類減量工作7年有余，2018年3月，上海市政府網(wǎng)站發(fā)布《關(guān)于建立完善本市生活垃圾全程分類體系的實(shí)施方案》（以下簡稱《實(shí)施方案》），明確上海要在2020年底前建成生活垃圾全程分類體系。此舉可謂正式對垃圾分類立下“軍令狀”。

清華大學(xué)環(huán)境學(xué)院教授蔣建國直言，“居民生活小區(qū)是垃圾最復(fù)雜的區(qū)域”。上海市綠化市容管理局環(huán)衛(wèi)處副處長齊玉梅則稱，如果小區(qū)居民在前端分好類，政府再推動和管理好垃圾末端處理的產(chǎn)業(yè)，一系列良性循環(huán)就容易形成。

“垃圾分類我知道，但是沒人分，一兩個(gè)人也分不了。”張選強(qiáng)對澎湃新聞（m.dbgt.com.cn）記者說。他這句樸素的感受，也道明了當(dāng)下許多小區(qū)垃圾分類的窘境。

尷尬的局面：垃圾混合堆放隨處可見

“每天平均20多桶垃圾，多的時(shí)候有30多桶，”張選強(qiáng)說，這是一座6棟高層1500多戶人的小區(qū)每天的垃圾量。

張選強(qiáng)和另外三名保潔員受雇于小區(qū)物業(yè)，負(fù)責(zé)清理小區(qū)所有的垃圾。每棟樓下擺著三四個(gè)垃圾桶，住在這里的人出門時(shí)會把垃圾扔進(jìn)這些桶里，保潔員們則要把裝滿的垃圾桶拖到小區(qū)垃圾站?！坝袝r(shí)候剛倒完一桶，半小時(shí)回來又滿了，垃圾又多又亂。”他說。

垃圾越來越多是人們普遍的感受。

張選強(qiáng)所在的盛榮路這一小區(qū)，每天上午上班高峰時(shí)間，由于垃圾量猛增，常會看到垃圾桶被塞滿，許多垃圾不得不在四周堆放的情形，包括大的廢紙箱、小的垃圾袋以及各式各樣的廢棄物。隨著近年來物質(zhì)生活不斷豐富，城市產(chǎn)生的垃圾量逐年增長。在上海，每人每天產(chǎn)生垃圾1.2公斤，城市日產(chǎn)垃圾達(dá)2萬多噸。有業(yè)內(nèi)人士測算，上海16天的垃圾量就可以堆出一幢金茂大廈。

張選強(qiáng)來到這座小區(qū)兩年多，保潔工作做了四五年了。每天反復(fù)整理垃圾桶，他總結(jié)出每周一、周六和周日的垃圾量最大。在這幾天，他會提前趕到工作地，確保在清晨開來的垃圾收運(yùn)車之前收拾好所有垃圾。對他而言，“保持好小區(qū)衛(wèi)生，我的工作就好了，至于垃圾分類，小區(qū)沒有專門要求，我們也分不了?！?/p>

的確，無論走近小區(qū)哪個(gè)垃圾桶，干濕垃圾混合堆放的情形隨處可見。習(xí)慣好的居民，會把干垃圾和濕垃圾分別裝在不同的塑料袋里，更多的人則毫無差別地隨意打包。不過，無論居民分開裝還是混在一起，最終“殊途同歸”，都扔進(jìn)同一個(gè)垃圾桶，并在每天清晨垃圾收運(yùn)車強(qiáng)勁的壓縮功能之下，破碎、黏結(jié)、融為一體。

和此處類似，榮科路上另一座大型居民小區(qū)對生活垃圾也沒有分類要求。

該小區(qū)的垃圾廂房沿街設(shè)在圍墻外，稍一靠近，未見垃圾就先聞到異味。物業(yè)將垃圾清理和駁運(yùn)的工作承包給了第三方。一位承包者稱，他們7個(gè)人負(fù)責(zé)該小區(qū)一至五期的垃圾清運(yùn)，配4輛小型清運(yùn)車。有人負(fù)責(zé)在小區(qū)清理垃圾，有人負(fù)責(zé)往外拉，“只要是垃圾就裝在一起，拉到這個(gè)垃圾廂房”。這位承包者稱，每天早上七點(diǎn)多，環(huán)衛(wèi)公司的收運(yùn)車會準(zhǔn)時(shí)把這里的垃圾裝車運(yùn)走。

記者采訪當(dāng)天，一位清運(yùn)人員剛從小區(qū)出來，他的三輪車?yán)锒褲M了垃圾袋和紙箱，一側(cè)的圍擋一打開，“呼啦”一聲，垃圾掉了下來。他把垃圾一袋一袋扔進(jìn)廂房的垃圾桶，再把紙箱挑出來單獨(dú)放到一邊。“除了紙箱，其他的不分類?！彼f。

事實(shí)上，垃圾分類并非沒有硬性要求。

2014年5月1日，《上海市促進(jìn)生活垃圾分類減量辦法》正式施行，標(biāo)志著上海垃圾分類減量工作進(jìn)入法制化的新起點(diǎn)?！掇k法》規(guī)定，住宅小區(qū)應(yīng)設(shè)置可回收物、有害垃圾、濕垃圾、干垃圾四類收集容器，小區(qū)不按規(guī)定設(shè)置垃圾桶、居民不按規(guī)定投放，都將受到罰款的處罰。如若在垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)環(huán)節(jié)未進(jìn)行分類，處罰將更重。

但從《辦法》實(shí)際落實(shí)情況看，效果并不盡如人意?！斑@項(xiàng)規(guī)定總體要求是分步推進(jìn)，它是一個(gè)過程?，F(xiàn)在確實(shí)有一些小區(qū)沒有分類，部分分類的小區(qū)效果還不夠好，這是一個(gè)尷尬的局面?！饼R玉梅說。

不分類有多種說法

每天早上6點(diǎn)20分左右，張選強(qiáng)來到盛榮路的小區(qū)，換上工作服，戴上勞工手套和袖套，便開始逐一清理他所負(fù)責(zé)的大樓的垃圾，直到下午4點(diǎn)半結(jié)束。

雖然這座小區(qū)配有四五十個(gè)垃圾桶，但都沒有分類標(biāo)識，居民走過來也“隨便扔”，不做任何分類。有的垃圾碎屑散落出來，張選強(qiáng)就用掃帚歸攏好倒進(jìn)桶里。路邊飄落下來的樹葉，也一并掃進(jìn)垃圾桶。

不止小區(qū)保潔，居民也對小區(qū)垃圾分類有所質(zhì)疑。

“哪怕我分了類過來扔又有什么用，不都混在一起嗎？”一位小區(qū)居民說道，垃圾分類是需要所有人共同參與的，僅憑少數(shù)人分類，做了也沒用，“連垃圾收運(yùn)車都是混裝的，你還在這忙活分啥類？”

不少居民認(rèn)為垃圾分類是好事，經(jīng)常在網(wǎng)上看到公益廣告，只不過做得還不夠好。一位在游戲公司工作的年輕男子說，易拉罐能夠回收利用，電池屬于有害物，這些他都知道。平時(shí)在街上把飲料喝完了，他會先看看該扔哪個(gè)垃圾桶，但在家里他從沒對垃圾做過分類，“家里帶出來的垃圾太雜了，要分類真的不容易?！?/p>

不對垃圾進(jìn)行分類還有其他多種說法。

有人說這是物業(yè)的事，他們交了物業(yè)費(fèi)，小區(qū)又雇有專門的保潔人員，就應(yīng)該由他們來做。還有人說自己不會分類，可回收物與有害物分得清，但干濕垃圾難以辨清：“有些東西沾了水或者油，濕透了，到底算干垃圾還是濕垃圾？”

榮科路上一小區(qū)的垃圾站沿街而設(shè)，承包垃圾的清運(yùn)人員把小區(qū)垃圾運(yùn)到垃圾站，裝進(jìn)桶后等待次日收運(yùn)車?yán)摺?/span>

挑出“值錢的東西”

垃圾分類固然不容易，是否因此就不做了？對處在垃圾分類最前端的小區(qū)居民和物業(yè)而言，到底應(yīng)該怎么做？

“垃圾分類最好是‘各掃門前雪’，先不要管別人，自己分好了。如果居民分得不夠好，物業(yè)可以二次分類。但是大家相互試探，一個(gè)等一個(gè)，那就很難做了?！饼R玉梅說。

同濟(jì)大學(xué)固體廢物處理與資源化研究所所長何品晶認(rèn)為，垃圾分類不妨從“最上面”做起，把易拉罐、廢銅鐵、舊書刊等最易分清又最具價(jià)值的垃圾先分出來，再逐次往低價(jià)值廢物推進(jìn)。他說，“首先要做好一個(gè)可賣錢的廢物的體系，讓分類有利可圖”。如果紙箱、塑料瓶、泡沫板這些值錢的“廢物”被挑出去，垃圾總量便大幅下降。

分類工作的確是“逐利”的。在盛榮路小區(qū)，每次張選強(qiáng)整理垃圾桶，最重要的工作就是把紙箱抽出來。有時(shí)他不得不把高高聳起的垃圾桶倒在地上，一個(gè)個(gè)翻揀。原本看似滿溢出來的垃圾桶，其實(shí)大都被快遞紙箱和外賣盒占據(jù)了空間。紙箱取出來后，垃圾果然“瘦”了一圈。

“有些人扔垃圾，把空紙箱子往里一塞，三四個(gè)紙箱就裝滿一桶，其他人只能把垃圾扔在外面?！彼幻媛裨惯@給自己增加了工作量，另一方面，又把這些紙箱折疊摞在一起，瓶瓶罐罐單獨(dú)收進(jìn)一個(gè)袋子，最終，“紙箱和瓶子會統(tǒng)一賣掉的”。

“產(chǎn)生垃圾的區(qū)域很多，生活小區(qū)是垃圾最復(fù)雜的區(qū)域，里面有很多有價(jià)值的東西，就有人去撿去賣，而這就是一種垃圾分類，”清華大學(xué)環(huán)境學(xué)院教授蔣建國說，垃圾分類的關(guān)鍵在于把“有用的東西挑出來”，形成一條健康的可回收利用產(chǎn)業(yè)鏈，“有了產(chǎn)業(yè)，就會有更多人和資源投入進(jìn)來，把它做大”。

蔣建國還認(rèn)為，每個(gè)時(shí)代都有其特有的“垃圾”。他說，電商高度發(fā)達(dá)的當(dāng)今，各類電商和快遞物流企業(yè)有責(zé)任建立一套回收體系，把由企業(yè)產(chǎn)生的大量紙箱、塑料袋等包裝物囊括進(jìn)回收系統(tǒng)，循環(huán)利用，這樣既可節(jié)約成本又能使垃圾減量。

安順路上一座小區(qū)里，老大爺把濕垃圾倒進(jìn)桶里后，再把垃圾袋扔進(jìn)干垃圾桶。

艱難的探索

并非所有小區(qū)都如張選強(qiáng)所在的小區(qū)那樣“不作為”。

2011年起，上海在部分小區(qū)試點(diǎn)推行“綠色賬戶”，鼓勵(lì)居民進(jìn)行垃圾分類。長寧區(qū)安順路上，一座建于1980年代的老舊小區(qū)利用這一制度已形成一定的效果。與此同時(shí)，種種問題也在不斷暴露。

“倒一次垃圾積十分，一天有兩次，一般積200分就可以換一包鹽?！?月份，在記者走訪時(shí)，一位老阿姨走到小區(qū)垃圾回收站，把中午吃剩的飯菜倒進(jìn)濕垃圾桶，塑料袋抖干凈后，轉(zhuǎn)而扔進(jìn)另一個(gè)干垃圾桶。

在這里，每天上午9點(diǎn)到10點(diǎn)，下午3點(diǎn)到4點(diǎn)，“綠色賬戶”志愿者專門在垃圾廂房前負(fù)責(zé)積分。那位老阿姨按分類要求丟完垃圾以后，把她的積分卡拿到志愿者跟前“掃一掃”，積分就上傳到自己賬戶里了。當(dāng)天下午，不到半小時(shí)，陸陸續(xù)續(xù)有十余位老年人前來“積分”。

垃圾分類已成了部分人的習(xí)慣。一位老大爺介紹，他在家里放了不同的垃圾桶，分別放干垃圾和濕垃圾，因?yàn)樽罱灾兴帲€把藥瓶也單獨(dú)收在一起，“在家里分好，過來扔就行，養(yǎng)成習(xí)慣一點(diǎn)也不麻煩”。老大爺說，每個(gè)月會有專門的人來兌換積分，他換過麻油、肥皂、牙膏，還有油鹽醬醋等日常用品。

然而，像上述老大爺、老阿姨般分類投放垃圾的人卻只占少數(shù)。據(jù)上海市綠化市容局統(tǒng)計(jì)，近幾年上海不斷擴(kuò)大“綠色賬戶”的覆蓋面，目前已發(fā)放380多萬張，但其中經(jīng)常使用的比例還不到20%，大約一半的綠色賬戶卡基本沒有使用過。使用度比較高的人群，仍然集中于60歲以上的老年群體。

記者采訪當(dāng)天，前來兌換積分的沒有一位青年人。更令人意外的是，走近該小區(qū)垃圾廂房，透過窗口望進(jìn)去，本該堆放干垃圾的區(qū)域，事實(shí)上“干濕不分”。再往里細(xì)看，除了門口用于積分的一只濕垃圾桶，廂房里其余垃圾桶幾乎全都混裝干濕垃圾。

據(jù)記者了解，這座小區(qū)除了垃圾廂房前的分類投放點(diǎn)以外，每棟居民樓下設(shè)有一個(gè)垃圾桶。平時(shí)，更多人習(xí)慣隨手把垃圾扔進(jìn)這個(gè)不用分類的桶里。一位年輕居民表示，“綠色賬戶”的積分時(shí)間他正好上班，“就算沒上班，每次專門繞遠(yuǎn)路到垃圾站分類扔垃圾也不現(xiàn)實(shí)?！?/p>

志愿者為居民“綠色賬戶”卡積分

推進(jìn)垃圾分類的探索中遭遇挫敗不難想象，何況這項(xiàng)工作本就屬于長期工程。國外以垃圾分類細(xì)致著稱的國家，日本用了27年才形成現(xiàn)在的全民參與氛圍，德國將垃圾分類作為一項(xiàng)系統(tǒng)工程，見到效果用了整整40年?！袄诸愂且粓龈锩?，不僅是垃圾收運(yùn)行業(yè)、日常保潔工作和政府管理等的根本變動，也是居民生活行為根本性的改變?！鄙虾Ｊ芯G化市容局環(huán)衛(wèi)處處長徐志平感慨。

2018年3月16日上海發(fā)布《實(shí)施方案》，以前所未有的姿態(tài)再次表明推進(jìn)垃圾分類的決心，明確上海要在2020年底前建立起生活垃圾分類投放、分類收集、分類運(yùn)輸、分類處理的全程分類體系，逐步徹底解決“混裝混運(yùn)”等問題，要與上海卓越的全球城市發(fā)展定位相適應(yīng)。

作為牽頭單位，上海市綠化市容局已開始緊鑼密鼓地部署工作。齊玉梅透露，環(huán)衛(wèi)部門正在通過居委會、業(yè)委會等基層單位，把社區(qū)居民動員起來，逐步推行定時(shí)定點(diǎn)垃圾投放，撤并小區(qū)一些垃圾投放點(diǎn)，改變居民過去隨意扔垃圾的習(xí)慣。

針對垃圾收運(yùn)車“混裝混運(yùn)”的現(xiàn)象，環(huán)衛(wèi)部門已建立舉報(bào)投訴電話機(jī)制，“只要是最先發(fā)現(xiàn)的有效投訴，我們會給予舉報(bào)者一定的獎(jiǎng)勵(lì)”。此外，2018年上海還將建成2000個(gè)再生資源回收服務(wù)點(diǎn)，在居民區(qū)形成垃圾收運(yùn)和資源回收的一體化機(jī)制。

距離《實(shí)施方案》所定下的最后期限只剩兩年多時(shí)間，接下來無論如何推進(jìn)，有一點(diǎn)毋庸置疑：上海垃圾分類工作已按下“快車鍵”。

雖然有部分老年人分類投放垃圾，但該小區(qū)垃圾廂房里，大多數(shù)干濕垃圾依舊混合堆放并未分類。

（應(yīng)受訪者要求，文中張選強(qiáng)為化名）