Travel

Around

青年作家大頭馬在最新的旅行作品集《東游西蕩》自序中寫道：

“在幻想中徒步的同時(shí)，我枯坐于人間，為日復(fù)一日的謹(jǐn)小慎微百無聊賴。那些從書本上或是人群中聽得的傳奇在哪里呢？我不相信它們是人們?yōu)榱宋拷遄约簾o望的心靈編織的幻影。

于是有一天，靈光乍現(xiàn)，如同一輛計(jì)程車緩緩?fù)Ｔ谖颐媲?，車門自動(dòng)打開，坐在駕駛位的是我自己，我明白了：我仍然待在那艘停泊在狹小的湖泊的塑料小船中，洪水已經(jīng)褪去，而我不能等待更大的大雨將這片陸地變成海洋，我必須從小船中踏出來，離開終南山——這將意味著悲劇的開端，也將指明冒險(xiǎn)的方向。

我做好了啟程的準(zhǔn)備：是的，冒險(xiǎn)將從現(xiàn)在開始。”

大頭馬《東游西蕩》旅行游戲棋

南 極

選文為節(jié)選

關(guān)于南極我一個(gè)字都不打算講。

這么想的時(shí)候我正坐在復(fù)活節(jié)島的安加羅阿村主干道上的一家咖啡館里，吃一份150塊的菠蘿海蝦蓋澆飯。大約有50只蒼蠅在跟我一起爭(zhēng)搶。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去我頗像是法力加持的高僧，從神秘的東方遠(yuǎn)道而來挨宰。這是中午12點(diǎn)，放眼望去，這條主干道上的所有餐飲業(yè)獨(dú)獨(dú)靠我一人支持?？Х瑞^的老板倒不像蒼蠅那么急赤白臉，看到我先是吃了一驚，繼而才想起來自己還有一門煮飯的手藝。也許就是這份異象吸引了從我面前走過的中國人，他先是看了我一眼，走了過去，然后又倒退兩步走回來。

“你就是那個(gè)剛剛從南極回來的中國人？”

“嗯？”我愣了一下，然后點(diǎn)點(diǎn)頭，“是我?！?/p>

“哎呀！你好你好。我剛聽一個(gè)美國人說起你。”

我應(yīng)該怎么說呢？

這就是復(fù)活節(jié)島。所有人認(rèn)識(shí)所有人。待了沒兩天我已經(jīng)差不多同島上一半的人打過招呼。第三天的時(shí)候你坐在路邊就會(huì)有不認(rèn)識(shí)的陌生人上前同你結(jié)交攀談。

這感覺簡(jiǎn)直像在玩《金庸群俠傳》。武俠小說或是角色扮演游戲。一個(gè)意思。你不是在生活，而是在一個(gè)明中暗里勾連緊密的江湖之中行走，一舉一動(dòng)都在引發(fā)蝴蝶效應(yīng)，每場(chǎng)對(duì)話都至關(guān)重要，只要時(shí)間流逝，關(guān)鍵劇情就一定會(huì)被觸發(fā)，轉(zhuǎn)角會(huì)遇到命中注定的仇家：“你就是那個(gè)打傷了崆峒三老放逐北疆的賊子？”“不錯(cuò)，你們少林的空見大師亦殞命于我手下，你待怎的？”

在島上，我同大多數(shù)游客一樣，日出而起，白天參加島上經(jīng)營的各種觀光團(tuán)打發(fā)時(shí)間，日落而息，晚上被各種走獸飛鳥穿透墻板的噪聲擊中，從一場(chǎng)有關(guān)于島上的巨大火山口和神秘石像的噩夢(mèng)中驚醒。我們這些被各種觀光團(tuán)瓜分的游客，就好像一個(gè)個(gè)臨時(shí)組成的社交小團(tuán)體，誰也不知道今天這趟復(fù)活節(jié)島南部之行結(jié)束后，會(huì)在接下來的哪個(gè)觀光團(tuán)里再次相遇。也有可能是，我們?cè)谕惶司€路的不同觀光團(tuán)里又再見面了。我和那兩個(gè)結(jié)伴而行的英國老太太就是這么再一次在火山口會(huì)了面。她倆看到我，激動(dòng)地從自己的隊(duì)伍里逃脫出來，拽著我問：“我們昨晚回去Google了一下新聞，所以你是哪個(gè)中國女孩？Fan Zhang還是Yixin Wang？”

現(xiàn)在回想一下，我并沒有在任何一個(gè)觀光團(tuán)里結(jié)識(shí)什么美國人。風(fēng)聲是從哪里走漏的呢？

有可能是我在民宿的第一天認(rèn)識(shí)的那個(gè)智利小伙子巴勃羅，后來我才知道他是民宿的義工。當(dāng)我走進(jìn)這家腐氣沉沉，一股子老人味兒，坐落在安加羅阿村次主干道上的家庭式民宿時(shí)，第一反應(yīng)是想趕快逃跑。幸好我住的房間熱水器壞了，我和巴勃羅修了一下午熱水器，這才讓我再?zèng)]力氣逃跑，只想蒙頭大睡一場(chǎng)。實(shí)際上，當(dāng)我從降落在復(fù)活節(jié)島機(jī)場(chǎng)的客機(jī)上跳下來時(shí)，第一反應(yīng)也是想轉(zhuǎn)身跳回飛機(jī)。

的確，這里氣候宜人風(fēng)景如畫?？晌也皇莵矶燃俚难健?/p>

阻止我的是無法改簽的機(jī)票。如果我想再買一張立刻回到智利大陸的機(jī)票，所付出的費(fèi)用比來回加在一起還要高昂。

“所以，南極怎么樣？”登記完我的信息后巴勃羅盯著我問。我先是一驚，大腦中迅速過濾了一遍剛剛我們的交談，確信我并沒有提到半個(gè)字有關(guān)南極。接著突然明白了他是怎么知道的，我正身著南極馬拉松比賽的完賽T恤，上面寫得可清楚了?！澳銊倧哪蠘O回來？”

“差不多吧?！蔽液湓~。

大頭馬/攝

還有可能是那兩個(gè)來自倫敦的老太太。當(dāng)時(shí)我們?cè)谝粋€(gè)一日觀光團(tuán)的午餐桌上相遇，杯酒在手，高朋滿座，我們這些花了大價(jià)錢不遠(yuǎn)萬里跑到這樣一個(gè)與世隔絕的太平洋小島的旅客，勢(shì)必要談興大發(fā)，各自講述一下此番旅程的來龍去脈，如何在命運(yùn)的中繼坐在了同一張餐桌上，接下來又要去哪兒。于是我只能用氣若游絲的聲音囁喏，我剛從南極回來?！芭?！南極好玩嗎？”大家一下來了精神?！安缓猛?，我是說……我不知道?！蔽倚南爰热婚_了這個(gè)口，就不得不把這件事講清楚了。“我不是去南極玩的，我是去跑馬拉松的?！睅缀跣哂诔姓J(rèn)，我跑了倒數(shù)十幾名，不是從南極回來，是好不容易半死不活地回來的。

這也是很久前的事了。

現(xiàn)在我重新回到了往日那種枯燥平靜規(guī)律的生活中，每天花主要時(shí)間待在游泳池，皮膚皸出一股氯水味兒。在水下觀摩人體扭曲成另一類生物。行動(dòng)遲緩，匍匐浪進(jìn)。過了冬至，北京很快陷入一種規(guī)整的寒冷中，除開霧霾濃重的日子，你不覺得出門是一件困難的事。拜在布宜諾斯艾利斯養(yǎng)成的習(xí)慣所賜，我再次學(xué)習(xí)使用公共交通工具，翻箱倒柜找出交通卡，每日從地鐵里鉆進(jìn)鉆出，從外圍穿過整個(gè)東單公園，路過同仁醫(yī)院，路上有賣橘子、糖葫蘆、專家門診號(hào)的小販，尿騷味兒撲面而來，我掛著耳機(jī)聽搖滾，或是非常抒情的感傷小調(diào)，走起路來腳下帶風(fēng)，無論在地鐵的擁擠人流中，還是白刺刺的大街上，逆人潮而行，感覺自己是一名偶像。身負(fù)艱巨任務(wù)的偶像。只是到目前為止煞有介事地?zé)o所事事。一旦坐在電腦前寫兩個(gè)字就感到天旋地轉(zhuǎn)。酒精不成癮，焦慮無處安放。

如果不是再次見到M，我都已經(jīng)要忘了南極這件事，M是和我一起參加南極比賽的中國選手之一。當(dāng)時(shí)是在簋街一家川菜館子，一進(jìn)去，在座幾個(gè)年歲不大的男男女女整齊朗聲喊：“姐——”喊得你以為自己是什么幫派老大的大房。事情的由頭是M的弟弟癡迷直播，是地方上的大主播，這名不滿二十歲的少年想要自己投資拍一部講述直播故事的電影。“姐我跟你說，除了石頭有點(diǎn)困難，天佑啊映客花椒YY上的大V我都能給你找來，總之這事兒吧天時(shí)地利人和，現(xiàn)在就差一劇本了?！鄙倌攴浅Ｖt遜，學(xué)籍掛在上海，忙時(shí)在老家指點(diǎn)礦產(chǎn)生意，閑時(shí)進(jìn)京飆車向往二環(huán)十三郎，我在車滿為患的簋街體驗(yàn)推背感，不斷出戲，心想是什么樣的社會(huì)搖把我和M，以及約莫二十天前的那場(chǎng)比賽重新聯(lián)結(jié)在了一起——

如果一定要說的話，至少可以有兩種基調(diào)來說這件事，宏大正義，或是詼諧嘲諷。主要取決于是否以局外人的口吻來復(fù)盤。或者和心情有關(guān)，心情不好時(shí)心中滿懷慈悲、滿是傷痕，必須把這事說成是自我救贖，否則對(duì)不起花出去的錢。心情好時(shí)就不考慮他人，以尋常兩倍的語速攻擊世界，他人笑我太瘋癲，我說大家猜對(duì)了。

當(dāng)然了，在我抱著向死而生的信念在家門口的銀行朝那個(gè)陌生的愛爾蘭賬戶匯去一大筆歐元的時(shí)候，自是沒想到這件事居然可以有第二種基調(diào)的講法。要說這件事就必須提到N，我和另外四個(gè)當(dāng)時(shí)還素不相識(shí)的中國人會(huì)想到去報(bào)名這個(gè)極寒馬拉松，都是因?yàn)镹的緣故。我和N不算熟絡(luò)，是數(shù)年網(wǎng)友，在此之前見過一面。就在我剛剛認(rèn)識(shí)他那會(huì)兒，他正在完成一個(gè)七大洲馬拉松計(jì)劃，聽起來酷極了。當(dāng)我跑完第一個(gè)馬拉松，他也正好跑完了南極馬拉松，成了七大洲馬拉松俱樂部的第二個(gè)中國人。一個(gè)事實(shí)是，世界上真真切切有這么一個(gè)七大洲馬拉松俱樂部，而入會(huì)的審核資格就掌握在經(jīng)營南極馬拉松比賽的公司手上，因?yàn)槟蠘O馬拉松是必經(jīng)之關(guān)卡。

無一人支持。親朋好友的意見主要分兩種：第一，你這完全是去送死；第二，你是有錢沒地方花?？傊蠹叶加X得我是閑得慌，要么就是作得慌。而且大部分人都覺得花錢這件事比跑步這件事更牛。

因此這件事在我真正成行——應(yīng)該說，踏上智利最南端的土地，蓬塔阿瑞納斯之前，我都被動(dòng)處在了一種明知山有虎偏向虎山行的個(gè)人英雄主義氛圍中，本來沒有什么，一致的反對(duì)倒顯得我像在履行什么中二使命，二十好幾了抓住青春期的尾巴叛逆一發(fā)?？傊?，如果不能給出一個(gè)說得過去的理由，這事兒簡(jiǎn)直就是荒誕?？偛荒苷f，只是因?yàn)榭雌饋砗芸帷Ｒ膊荒苷f，因?yàn)槲乙蚕爰尤肫叽笾揆R拉松俱樂部。最后只能說，我去提前拯救一下中年危機(jī)。據(jù)N說，參加這個(gè)比賽的五十個(gè)人，每個(gè)人感覺都是來挽救中年危機(jī)的。因?yàn)榇蠹叶己苁　?/p>

也因此還有一個(gè)冠冕堂皇的理由，我是去收集寫作素材的。應(yīng)該不是每個(gè)人都像我這樣，每次坐飛機(jī)的時(shí)候都在想飛機(jī)會(huì)不會(huì)就此掉下去。也不像我這樣，每次飛機(jī)平穩(wěn)落地后，不隨著乘客一起鼓掌，而是冷冰冰地坐在座位上，平靜地等待嘈嘈切切的乘客站起來、取行李、打開手機(jī)收取信息、打電話、匯報(bào)行程和平安、陸續(xù)走出客艙，等到客艙變得空蕩蕩的，再站起來。我非常希望自己能夠給出一個(gè)積極正面的理由，好讓花這么多錢去南極跑步這件事看起來不那么絕望。我給不出。

去蓬塔之前我和 N 在紐約東村的某家日料店再次碰面了。前一天的早上，我們以在中央公園跑步的方式進(jìn)行了會(huì)晤，一同前來的還有N身患抑郁癥的表弟，主要訴求是減輕我的心理壓力?！笆莻€(gè)人都能跑完?！盢斬釘截鐵。他的保證很有效，跑著跑著我就跑不動(dòng)了，心想還臨時(shí)抱這佛腳干嗎。

在中央公園跑步通常來說有兩條路線，繞大圈是6英里，繞小圈是5英里。早上7點(diǎn)半，跑步者絡(luò)繹不絕，如過江之鯽。我已經(jīng)厭倦和人交流跑步這件事，平時(shí)也并不與其他跑馬拉松的人來往，N是個(gè)例外，因?yàn)槲覀儾⒉皇峭ㄟ^跑步認(rèn)識(shí)的。一開始我總疑心N也挺抑郁的，他的外在表現(xiàn)的確會(huì)給人那種感受：不抑郁誰會(huì)滿世界去跑馬拉松這么折磨自己？也許這就是我不愿意和其他跑步的人來往的原因，這運(yùn)動(dòng)太私人了，會(huì)走上這條路的人多半有自己的理由，我們應(yīng)該交談的地方是某個(gè)匿名互助協(xié)會(huì)。我們?nèi)齻€(gè)都越跑越慢，最后就繞著湖象征性地轉(zhuǎn)了一圈，跑步改觀光，路過古根海姆博物館時(shí)，N的表弟指給我看：“你瞧，這就是《麥田里的守望者》里的那個(gè)湖?！薄澳膫€(gè)？”“就是霍爾頓問湖里的鴨子都去哪兒了的那個(gè)?！?/p>

這樣在文章里對(duì)他人評(píng)頭論足挺不好。試著猜測(cè)別人的生活也不太好。往常我會(huì)把旁觀來的人和事寫在小說里，以虛構(gòu)的形式遮蓋我這種評(píng)頭論足的惡習(xí)，后來發(fā)現(xiàn)自己連這種偽裝都懶得再進(jìn)行了。一旦試著寫點(diǎn)什么，就覺得沒必要。

據(jù)說這種感覺叫作虛無。后來在東村的日料館子，我問N：“你是怎么解決虛無的問題的？”“虛無？”他說，“我都不好意思提到這個(gè)詞。”他這么一說我也瞬間就不好意思了。生活可能沒我想的那么宏大，都是很細(xì)碎很麻煩的，不需要帶有那么多的心理活動(dòng)。現(xiàn)代人和古代人的一個(gè)區(qū)別可能就是現(xiàn)代人的情緒太復(fù)雜太精細(xì)了。以前的人不會(huì)有那么微妙的情緒，比如尷尬，或是虛無。至少不會(huì)有精力讓這種精微的情緒放大到那么大，大到?jīng)]法繼續(xù)生活了。

我琢磨著我會(huì)由著自己這么虛無下去，可能主要還是太閑。而且你看，我也寫不出什么小說了。只能寫寫自己的情緒?！澳敲?，你還會(huì)繼續(xù)寫作嗎？”我問N。除了跑馬拉松之外，N業(yè)余還寫點(diǎn)東西，我挺愛看?！跋Ｍ梢园?。不過我太忙了。不是我不想寫，是我太忙了?！盢現(xiàn)在的業(yè)余生活主要被跑馬拉松這事兒占據(jù)了。

我覺得這好像不對(duì)，但也沒什么理由覺得人家不對(duì)，只能說：“我覺得你還是應(yīng)該寫作?！?/p>

我覺得人家不對(duì)，可能主要還是覺得我自己不對(duì)。主業(yè)沒做好，才去跑馬拉松，巴望用副本的成就值掩蓋主線打不下去了這件事。我覺得人家抑郁，主要是我自己挺抑郁的，抑郁者的眼里萬事萬物皆抑郁。我覺得跑步的人反社會(huì)，實(shí)際上人家沒準(zhǔn)跑得可開心了。

從南極回來之后我失語了一段時(shí)間。南極像一枚巨大的致幻劑，一個(gè)充滿了布洛芬的氧艙，在里頭無憂無慮，什么也不用想，什么也不用做。也做不了。

除了比賽的那天，每天就是一日三餐，睡覺休息，大量的時(shí)間里我們無所事事。而且理所應(yīng)當(dāng)。我?guī)Я薑indle和一本紙書，為防止在南極由于氣溫過低而無法打開Kindle。結(jié)果證明操心過度，Kindle、iPhone和所有電子設(shè)備都好端端的，南極的狀況完全沒有想象的那么惡劣，舒適談不上，存活還是可以的。我?guī)У募垥翘氐隆そ摹赌阋簧墓适隆?，以前看過一遍，這次在路上又看了一遍。未來我還會(huì)看許多遍這本書，不過在南極的那幾天，我?guī)缀跏裁炊紱]看。大部分時(shí)間，我們都是在等待。

內(nèi)容選自

大頭馬/著

中信出版集團(tuán)

原標(biāo)題：《大頭馬：關(guān)于南極那場(chǎng)馬拉松，無憂無慮的冒險(xiǎn)不過如此丨此刻夜讀》

閱讀原文