鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請至“湃客工坊”微信后臺聯(lián)系

作者 | 陳大樹

編輯 | 吳筱慧

編者按：

過去十年，隨著互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的壯大，互聯(lián)網(wǎng)公司天然區(qū)別于傳統(tǒng)行業(yè)的特點(diǎn)被人們廣泛討論，而身在其中的互聯(lián)網(wǎng)人，他們的日常工作和生活，也作為社會現(xiàn)狀的縮影，成為這個時代的注腳。

鏡相欄目此前發(fā)起「互聯(lián)網(wǎng)人生存百科」主題征稿活動，透過作者筆下切面，解鎖當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)生存實(shí)錄。下文是第六篇作品，講述了幾位曾在互聯(lián)網(wǎng)大廠的年輕人，最終決定離開的故事。

互聯(lián)網(wǎng)大廠里有個傳統(tǒng)，離職的人會在內(nèi)網(wǎng)發(fā)一封離職帖。在走向外面的世界前，不少人都會抓住這個最后的在公司內(nèi)部公開表達(dá)的機(jī)會，最后一次以大廠人的身份同尚在廠內(nèi)的眾人作別。在帖子的最后，他們都會放上自己的微信二維碼。

泰河的離職帖發(fā)布在6月初，年中大促部門最繁忙的時候。他的帖子寫得很短，因?yàn)闆]時間。周一得知消息，周五便是last day。

泰河沒想到裁員名單里會有自己。

5月底至6月初，脈脈上關(guān)于某大廠要減員的聲音不斷，而在廠內(nèi)亦流傳著這樣的說法：入職年份短、不滿一年還沒什么成績的，入職年份長仍層級低的，都會是這輪減員的高危分子。泰河并不符合這個畫像。他入職2年有余，年紀(jì)三十剛冒頭，有經(jīng)驗(yàn)且績效一直不錯。所以接到通知時，泰河自己也蒙了。自大學(xué)畢業(yè)到中廠再到大廠的8年，他在平臺型的電商公司積累了大量的行業(yè)經(jīng)驗(yàn)和資源，正是可以考慮再上一步的時候。而這一次減員，令他的計劃受阻。

雨荃收到裁員正式通知的日子，是她的結(jié)婚周年紀(jì)念日。她從會議室出來后的第一件事，是給丈夫打了個電話。電話里丈夫說：“沒關(guān)系啊，反正你這么多年累得要死，正好可以休息休息?！?/p>

雨荃在大廠工作了14年。她是團(tuán)隊里年齡最大的人，最年輕的同事生于99年。盡管大廠整體呈現(xiàn)年輕化的趨勢，但雨荃有作為老大廠人的自信。她在團(tuán)隊里被稱為“兜底俠”，但凡團(tuán)隊同事有項目出現(xiàn)進(jìn)度問題，總有她幫忙頂著。這是一種多年習(xí)得的巧勁。大廠各部門團(tuán)隊間人員關(guān)系復(fù)雜，合作難度大，但她總能老馬識途地找到破解的關(guān)節(jié)，幫助團(tuán)隊把事情推進(jìn)下去。

只是在這14年里，雨荃從沒準(zhǔn)時下班過，最早一次回家是在8點(diǎn)半。夜晚和周末，釘釘也總會跳出工作消息。年輕的女主管會在晚上11點(diǎn)給她交待工作，每到此時雨荃就會在心中吶喊，為什么剛剛在辦公室你不當(dāng)面說？只有當(dāng)時間過了午夜，她確認(rèn)釘釘沒有新的彈出，才會松一口氣。周末如果錯過了工作信息，她還會產(chǎn)生負(fù)罪感。

這樣的忙碌生活，在這個7月戛然而止。

忙碌突然停息的還有大宇的女友豆子。這對情侶在2021年前后來到杭州進(jìn)入大廠，目的明確——為未來存點(diǎn)錢。今年年中，入職半年的豆子收到了HR的裁員通知。大宇為女友感到心疼，在這之前，她已經(jīng)連續(xù)好些天工作到晚上11點(diǎn)，結(jié)果減員也是從她開始，“真是欺負(fù)人”。

他們開始轉(zhuǎn)向更現(xiàn)實(shí)的思考：少了固定收入后，生活成本高昂的杭州已經(jīng)不是他們存錢打拼的首選城市。大宇看向老家武漢，他在那里已經(jīng)有一套房，這樣可以免去首付的壓力，而武漢的生活步調(diào)也比杭州更宜人舒適。下了辭職的決心后，大宇看到了武漢的工作機(jī)會，他要帶著豆子逃離杭州。

“接受變化，擁抱變化”一直是互聯(lián)網(wǎng)大廠給員工的一條座右銘。大廠是變化最多的地方，作為最小工作單位的個體，員工常常需要接受業(yè)務(wù)和團(tuán)隊的種種變動。但在這幾年，因外部形勢和個人需要，主動創(chuàng)造變化的人也不少。要帶女友逃離杭州的大宇是一個，斯理則是另外一個。

在進(jìn)入大廠前，斯理的履歷甚是好看，有過國企、互聯(lián)網(wǎng)中廠甚至是業(yè)界聞名創(chuàng)業(yè)公司的工作經(jīng)歷。每一個階段，他都有自己的明確目的，例如為了獲得戶口，互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)驗(yàn)，亦或是創(chuàng)業(yè)型經(jīng)驗(yàn)。進(jìn)入大廠是為了在視野和人脈上能更上一層，在將來擇業(yè)時能有更多選項。

大廠是地靈人杰的地方。大量的人才匯聚在這里施展才能，人的力量推著業(yè)務(wù)和股價向上走，而也是這種“人之力”令斯理感受到了束縛。

每個季度做的項目都早早劃好，過程中需要不斷地查錯修正，工作量大但發(fā)揮空間小，而周圍有無數(shù)的眼睛和無數(shù)的聲音。他感覺自己在一個很大的系統(tǒng)里完成被分配的角色使命，滿足各方的要求，而屬于他自己的成長和收獲卻很少。于是在入職一年半后，他接受了好友的邀請，回老家重慶創(chuàng)業(yè)。

從大廠離職后，雨荃幾乎沒有休息。僅僅在家兩周，她就入職了新公司。她覺得自己停不下來。盡管家庭經(jīng)濟(jì)壓力并不大，但14年來無休無止的工作生活，讓她如同上緊了發(fā)條一般，一定要保持張力十足的狀態(tài)，即使不上班也要把行程排滿。

找工作的過程中，雨荃沒有投大廠。她所入職的公司人員規(guī)模在300左右。但她清楚地感覺到大廠經(jīng)歷在求職過程中的加分作用，以及外界對它的神化和迷戀。領(lǐng)導(dǎo)希望雨荃這位多年的前大廠人能快點(diǎn)兒做出成績，給公司帶來新氣象；同事們則會同她說：“啊你就是那個大廠來的呀！好厲害啊，快露兩手讓我們學(xué)學(xué)吧！”這一切讓她既躍躍欲試，又焦慮不已。

對雨荃來說，新工作有不少要適應(yīng)的地方。大廠用花名拉近人與人的距離，上司下屬均直呼彼此花名，工作上溝通直接平等。但新公司卻呈現(xiàn)出一種顯性的層級分化，從總裁、經(jīng)理到數(shù)不清的“總”，與上級溝通工作必須采用嚴(yán)肅鄭重的匯報形式。

從極度熟悉的環(huán)境轉(zhuǎn)換到陌生新地，她還要面對一個細(xì)小但尷尬的問題，在這里她還沒找到午餐的飯搭子。

在大廠之名加持下，雨荃的求職非常順利。相較之下泰河并沒這么幸運(yùn)。

離職后他先是到西藏玩了一圈，7月份重新投入求職市場，想再進(jìn)入一家平臺型大廠。面試中，他詳細(xì)地給出了他所熟悉的產(chǎn)品類目，以及面對現(xiàn)下市場環(huán)境的打法。對方仔細(xì)聽完，給他留下反饋“對市場理解太淺”。泰河驚訝不已，初以為是孤例，再看再找多番面試后，他意識到情況確實(shí)不妙。就像徐志勝在脫口秀說的金句：年輕人的機(jī)會是無限的，但年輕人也是無限的。

泰河離職后到西藏旅行所拍

泰河的選項也沒完全封死，只是那些能供他選擇的，年薪是他原來的對折。他在期待薪資一欄上填的數(shù)字，比要當(dāng)他老板的人還高。

阻礙再就業(yè)的除了錢，還有社會面上普遍的性別歧視。

在大宇確定了新工作后，他和豆子回到了武漢。他上班，豆子找工作。然而眼看大宇試用期快結(jié)束了，豆子還是沒找著工作。經(jīng)歷裁員、又處于婚齡的豆子發(fā)現(xiàn)自己成為HR不歡迎的那類人，一再遭拒后，豆子信心暴跌，陷入焦慮。大宇見開解無用，索性在自己手機(jī)上也注冊了求職軟件，并在上面上傳了豆子的簡歷，兩人合力一起找。

大宇和豆子回到武漢后，某天拍下的馬路和天空

與許多中小民營公司相比，大廠擁有很多實(shí)在的優(yōu)勢：它對男女員工一視同仁，設(shè)施完善，辦公區(qū)里有食堂、健身房、咖啡館、便利店，甚至有花店、水果店、面包店。它給在這里打拼的數(shù)萬人提供庇護(hù)，以及一種身份的自豪感。數(shù)十條業(yè)務(wù)線、多個工種、數(shù)萬崗位上的人各司其事，構(gòu)成了一個巨大的整體。

大廠與小公司的真正差別，斯理是在創(chuàng)業(yè)中親身感受到的。

斯理現(xiàn)在公司的“創(chuàng)意角”

作為CPO，他的工作內(nèi)容異?！百N地”。要解決勞務(wù)糾紛，離職的員工鬧到了法院。要解決財務(wù)問題，出差的員工一定要住電競酒店，說這樣的酒店有電腦方便工作——結(jié)果他一看，價格超出了公司規(guī)定，詢問對方能否換個普通酒店到網(wǎng)吧去工作，對方不愿。于是一來一回，往返掰扯。甚至還遇上廉政問題，員工利用職務(wù)之便賺取灰色收入損害公司利益，證據(jù)在眼前了都不肯承認(rèn)，報案了還是不承認(rèn)。也面對過員工離職后，渠道商上門要貨，他們才發(fā)現(xiàn)該離職員工違規(guī)操作，拿了人家的現(xiàn)金走了。

在大廠，有龐大的人事、財務(wù)、廉政、行政團(tuán)隊處理對應(yīng)問題。規(guī)則白紙黑字，甚至化作代碼敲進(jìn)個人對應(yīng)的財務(wù)和差旅系統(tǒng)里。斯理在廠里做組織發(fā)展，給員工搭場做培訓(xùn)，上面講的事情他一個都沒碰過，而現(xiàn)在他要去不斷研究公司經(jīng)營中的灰色地帶，謹(jǐn)慎地判斷，謹(jǐn)慎地思考每個判斷背后的連帶影響，以便為公司經(jīng)營負(fù)責(zé)且不傷害員工感情。

在大廠，難的是要讓諸位仙家神佛滿意；到了小公司，各式鬼怪四面埋伏，總能冷不丁地給他一擊。

對于大廠里出來的人，同事們甚至還會抱有一些敵意。一次跟一位老業(yè)務(wù)骨干聊，他問對方意見，結(jié)果對方說：“大廠來的人得謹(jǐn)慎用，大廠來的不一定就好。”斯理當(dāng)場愣住，當(dāng)時他是公司里唯一一個大廠出來的。當(dāng)然后來公司里大廠出身的人多了起來。

但凡由人構(gòu)成的組織，都會有一定的流動性。每一年，因主動離職或汰換從大廠離開的人都不在少數(shù)，今年更是。伴隨著對“內(nèi)卷”“996”的排斥、逃離北上廣杭的聲勢漸大，加上三四線城市的商業(yè)多樣化，大廠對年輕人的吸引力已不如往昔。很多離開了大廠的人，也在新的處所和城市找到落足點(diǎn)，積極擁抱自己身上的變化。

泰河還是沒找到工作。

為了省錢，他在9月底搬回了徐州父母家里居住，邊看工作機(jī)會，邊過久違的小日子。每天9點(diǎn)起床早餐，然后拼樂高，下午打籃球和看書，或者研究攝影。在大廠的時候他買了不少商業(yè)邏輯相關(guān)的書，現(xiàn)在書籍正被他逐本“消滅”。他覺得此刻的自己是坦然的，也依然愛惜這一身經(jīng)過大廠鍛造的羽毛，只是要等到合適的機(jī)會再出發(fā)。而他目前眼下最大的煩惱是來自父母親戚們的催婚。

泰河搬回徐州父母家里居住后，某天砌的車模

豆子在多個面試場上披荊斬棘，最終在武漢當(dāng)?shù)氐囊患译娚坦緣m埃落定。這個十一假期，在豆子的老家廣東，大宇一家正式向豆子家提親，預(yù)計明年辦婚禮。

斯理還在貼地飛行。今年因公司業(yè)務(wù)不景氣，他親手裁員了公司30%的員工，一個一個談，其中還有一個他自己團(tuán)隊的小伙伴。裁員這個事情，是他在大廠沒做過的。過程中還被離職員工追著要錢，對了，這個事對他來說也很新鮮。但斯理已經(jīng)適應(yīng)了這種幾乎日生一事的荒腔走板，裁員也好，被員工追著要錢住電競酒店也好，他需要來當(dāng)這個“壞人”，并清楚自己最終是在為這家公司的生存和經(jīng)營負(fù)責(zé)。

斯理現(xiàn)在公司的團(tuán)建活動

斯理和現(xiàn)在公司的團(tuán)隊成員在小長假約出去玩

他現(xiàn)在對公司有著強(qiáng)烈的存亡與共感，這是他在大廠從沒有過的感受。景氣時，他牽頭組建了公司的杭州辦公室，后來狀況不好，他親自決定關(guān)掉它節(jié)省開支。從前在大廠，他是螺絲釘、是齒輪，但現(xiàn)在他自覺自己是公司的扳手和發(fā)動機(jī)，要帶著伙伴們前進(jìn)。

雨荃對目前的工作生活狀態(tài)感到滿足，她說：“不卷了。”再沒有夜半奪命釘，假日是真的在休假，不會再出現(xiàn)臨時的工作任務(wù)。雖然公司沒有食堂，但她每天帶飯——丈夫給她準(zhǔn)備的飯。傍晚下班了就回家，晚上輔導(dǎo)孩子做作業(yè)，陪陪她。這些是以前難以擁有的。

她有點(diǎn)感謝這個職業(yè)生涯中突降的變化。如果不是離職，她可能還卷在大廠里，做著認(rèn)為自己唯一適合的工作，放棄自己的可能性，放棄想象。但現(xiàn)在，她的人生有了新安排。

她在的新公司不刻意強(qiáng)調(diào)年輕化，40歲50歲的人很多。雨荃希望能在這里盡可能地發(fā)揮自己的長處。既然她能在大廠埋頭干14年，那么在這里，也能做上五年八年吧。

（文中人物均為化名，圖片由作者提供）

歡迎繼續(xù)關(guān)注「互聯(lián)網(wǎng)生存實(shí)錄」專題：

海報設(shè)計：郁斐

目前鏡相欄目除定期發(fā)布的主題征稿活動外，也長期接受投稿。關(guān)于稿件，可以是大時代的小人物，有群像意義的個體故事，反映社會現(xiàn)象和社會癥候的非虛構(gòu)作品等。

投稿郵箱：reflections@thepaper.cn

（投稿請附上姓名和聯(lián)系方式）