如果你是一個文學愛好者，或者是一個資深讀者，很有可能無法理解為什么地鐵里的許多人可以如此入迷地看著網(wǎng)絡(luò)小說，更無法理解網(wǎng)絡(luò)小說平臺里為何充斥著《太子妃被新帝嬌寵了》《頂級美人，次級替身》《娘娘她不想宮斗》這樣的作品。

但在這些表象之后，是伴隨著互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的20多年里，在讀者、平臺、資本之下網(wǎng)文的進化。

或許網(wǎng)文良莠不齊，甚至可以說泥沙俱下，但是仔細地梳理它的發(fā)展過程，我們會發(fā)現(xiàn)，它是映照我們欲望的鏡子。

?作者 | 張文曦

?編輯 | 鐘毅

“我身材不高也不矮，長相不丑也不帥，個性不好也不壞?！?998年，一個筆名叫作“痞子蔡”的中國臺灣網(wǎng)友在天涯社區(qū)發(fā)表了一篇名為《第一次的親密接觸》的小說。在故事里，男女主角吃了薯條可樂，看了《泰坦尼克號》，深陷愛河，隨后女主因患病不告而別——在現(xiàn)在看來俗套的橋段，在1998年，卻成為暢銷華語文學圈的熱門作品。

中國網(wǎng)絡(luò)文學的帷幕，被拉開了。

《網(wǎng)絡(luò)文學經(jīng)典解讀》

邵燕君 著

北京大學出版社，2016-3

到了2022年，網(wǎng)絡(luò)文學的產(chǎn)值和簽約作者數(shù)量是以前人們難以想象的天文數(shù)字，但對于舊時網(wǎng)文的懷舊卻在讀者身上蔓延。

網(wǎng)文愛好者桃子感嘆：“以前一些網(wǎng)絡(luò)文學里感覺只有幾個巨頭，現(xiàn)在像T大、淮上，甚至包括天籟紙鳶這種以前鼎鼎大名的網(wǎng)文作者，感覺現(xiàn)在都沒什么人記得他們，也沒有人關(guān)心他們。其實，感覺讀者群體也有比較大的變化。”

如果是有一定資歷的網(wǎng)絡(luò)文學愛好者對這段話里提到的作者名字一定不會陌生，里面的作家有的曾上過全國新華書店開卷排行榜，有的作品上過2020年豆瓣圖書懸疑推理類的前十。

但是這些曾在網(wǎng)文圈子內(nèi)享有盛名的作家們，卻被網(wǎng)文讀者感慨無人問津。不同的作品先后走紅、翻紅、冷卻、沉寂，表面上看網(wǎng)絡(luò)文學的風向瞬息萬變，但像那句老話說的：唯一不變的只有變化本身，網(wǎng)絡(luò)文學也是如此。

如今人人都可以在網(wǎng)絡(luò)空間里當作家。/網(wǎng)文網(wǎng)站截圖

按照研究網(wǎng)絡(luò)文學的北京大學教授邵燕君的定義，網(wǎng)絡(luò)文學不是一切在網(wǎng)絡(luò)上傳播的文學，而是在網(wǎng)絡(luò)這個空間中生產(chǎn)的文學。而自從1990年代中文網(wǎng)絡(luò)文學興起以來，網(wǎng)絡(luò)空間已經(jīng)發(fā)生了重大的變化。

統(tǒng)計數(shù)據(jù)能直觀地告訴我們這一變化之大——截至2021年6月，我國網(wǎng)絡(luò)文學用戶規(guī)模約為4.6億。根據(jù)CNNIC前瞻產(chǎn)業(yè)研究院整理的數(shù)據(jù)，我國網(wǎng)絡(luò)文學產(chǎn)業(yè)市場規(guī)模已經(jīng)達到268.1億。

網(wǎng)絡(luò)文學行業(yè)市場規(guī)模不斷增大。/CNNIC前瞻產(chǎn)業(yè)研究院

每次思考網(wǎng)絡(luò)文學的意義時，邵燕君都會想起前幾年采訪起點中文網(wǎng)創(chuàng)始人吳輝時對方說過的一句話——“網(wǎng)絡(luò)文學恢復了千萬人的閱讀夢和寫作夢”。

讓自己的書付印，成為一本紙質(zhì)書并不是一件容易的事。很多時候，有限的出版資源決定了發(fā)表的生殺大權(quán)掌握在了編輯手里，它要求寫作者必須對文字有長期的積累和能力。

《慶余年》同樣改編自網(wǎng)文，故事的主角穿越到了自己寫的小說里。/《慶余年》劇照

在網(wǎng)絡(luò)空間里，擁有一個鍵盤、一個ID就可以開始寫下自己的故事并且發(fā)表。網(wǎng)絡(luò)文學不僅打破了文化精英創(chuàng)造的游戲規(guī)則，它也正在試圖創(chuàng)立自己的規(guī)則。

資本入局的“免費”模式

最初，網(wǎng)絡(luò)文學作者大多是抱著無功利性的心態(tài)在網(wǎng)站上寫作，之后由于所在的網(wǎng)站和社區(qū)創(chuàng)收形式單一、稿件審查嚴格而逐漸衰落。直到起點中文網(wǎng)在2003年實施的VIP付費閱讀制度，網(wǎng)絡(luò)文學才逐漸走向商業(yè)化文學的道路。

起點中文網(wǎng)的VIP付費閱讀制度把讀者對文章的熱度與作者的收益直接聯(lián)系起來，往剛點燃的火堆里，再添了一把柴。

直到2018年，字節(jié)跳動旗下的番茄小說和百度旗下的七貓出現(xiàn)，這兩大平臺的免費閱讀模式攪動了網(wǎng)絡(luò)文學這潭池水。“七貓免費小說，免費看書100年?！辟即蟮膹V告標語在黃黑對比色下顯得格外顯眼，“免費看書”簡單四個字像是向過去的網(wǎng)文付費閱讀機制下了一張戰(zhàn)書。

免費就是這些平臺最大的特點，也是最吸引讀者的地方——而這種免費閱讀模式正是和晉江、起點中文網(wǎng)VIP付費閱讀機制相悖。

“在VIP付費閱讀機制里邊，它是一種愛好者的經(jīng)濟?！鄙垩嗑f道，在原本的網(wǎng)文付費機制中，文章由愛好者創(chuàng)作、由愛好者閱讀，作者的收益也來自于網(wǎng)文愛好者的付費。重度參與、口味挑剔的讀者用真金白銀的點擊、閱讀、付費等經(jīng)濟行為形成了一種獨屬于網(wǎng)文愛好者圈子的榜單與評價體系。

而在免費模式中，作者和平臺不會再像以前一樣向讀者收取一定費用才會打開后續(xù)篇章的大門，相反，閱讀的大門完全敞開了。

《慶余年》劇照。

但是人們清楚的是，所謂的免費閱讀APP不可能做單純提供內(nèi)容的公益組織，它們也一定需要有自己的收入，只不過這次入局的資本盯上的不是讀者錢包里的錢，而是讀者的注意力經(jīng)濟。

在使用這些免費閱讀平臺時，讀者常常被強制觀看視頻廣告。像以前電視廣告一樣，雖然人們能夠免費看電視節(jié)目和網(wǎng)文內(nèi)容，但是卻要接受廣告的洗禮——人們的注意力和時間被當成商品，被平臺賣給了廣告商。

“免費模式的主要經(jīng)濟收入不再和作品本身的質(zhì)量掛鉤，讀者從深度的書粉變成了文藝產(chǎn)品消費的用戶?！边@種免費模式影響的還不只是收入機制。

“一個是去作者化，以前很多網(wǎng)文的作者會被讀者奉為‘大神’，現(xiàn)在基本上看不到作者的名字。另一個就是從內(nèi)容上看，網(wǎng)文的舊套路被再度激活?！蔽覀冸S意打開一個免費網(wǎng)文閱讀平臺后就能發(fā)現(xiàn)——贅婿文、多寶文這類“奇葩”的文章類型也躋身流行的一部分。

《贅婿》劇照。

“這種免費模式確實攜帶著互聯(lián)網(wǎng)底層運作邏輯的基因，樂觀來看，我們希望付費和免費模式能夠同時存在，彼此良好地互通?！?/p>

而談到免費模式帶來的弊端時，邵燕君則認為免費模式有可能會沖垮網(wǎng)絡(luò)文學這些年來形成的獨特的文藝評價體系和作家成長系統(tǒng)，“它有可能會在缺乏足夠創(chuàng)意的大眾文化消費的產(chǎn)品意義層面去發(fā)展，但未必就有長遠的前景，當然一切都是預測?！?/p>

凈化、規(guī)避與局限

而近幾年，網(wǎng)絡(luò)文學圈子本身也發(fā)生了變化?！霸?010年之前，在晉江論壇上你可以發(fā)現(xiàn)作者和讀者的交流互動特別多?！倍搅私鼛啄?，桃子感覺到一些網(wǎng)絡(luò)文學的作者開始“變得有點像流量明星”。

僅就她的經(jīng)歷和感受來看，在以前，作者有時候?qū)懥隋e別字或者表達有錯誤，讀者在評論區(qū)指出時，作者會感謝指正；而現(xiàn)在，一些比較頭部的作者更偏向回應表揚的評論，“粉絲也會幫著說，不愛看就別看?！?/p>

電視劇改編自鮮橙同名網(wǎng)文小說。/《太子妃升職記》劇照

而在題材和內(nèi)容方面，也有讀者表示感受到網(wǎng)絡(luò)文學作者的創(chuàng)作范圍越發(fā)局限。局限一方面指的是滿足讀者口味和情感潔癖，更多地生產(chǎn)讀者喜歡的甜文和對人物性格、經(jīng)歷進行凈化。桃子說，“那個時候感覺大家包容度蠻高的，現(xiàn)在如果人物一有什么小瑕疵，就會受到猛烈的攻擊”；另一方面則是為了規(guī)避平臺雷點，滿足審核需要，會對作品內(nèi)容進行改寫。

比如作者“肉包不吃肉”在作品《余污》的最后就坦言這原本是包含穿越情節(jié)的現(xiàn)代警匪文，但在開文的前一天被告知原有架構(gòu)無法通過平臺審核，便臨時修改了大綱和稿件，全篇改成架空修仙類文章。男主角之一的顧茫也從臥底警察，變成了“奉命打入敵國深處獲取情報，成為密謀探子的重華國前王八軍的統(tǒng)領(lǐng)顧帥”。

一些網(wǎng)絡(luò)文學作品也逐漸開始走進主流文化的圈子，遠離虛構(gòu)、架空的故事情節(jié)并染上一絲現(xiàn)實主義色彩。

在《復興之路》《余罪》《大國重工》等網(wǎng)絡(luò)文學作品里，讀者能看見以前網(wǎng)絡(luò)文學少有涉足的集體主義和主流思潮，《大國重工》記錄了新一代青年在國家工業(yè)化改革背景下的故事，《橙紅年代》《逆襲》講述職場故事和年輕人的打拼奮斗。網(wǎng)絡(luò)文學向主流的主動靠攏與主流文化對網(wǎng)絡(luò)文學的收編，一同發(fā)生了。

以前網(wǎng)絡(luò)文學少有涉足的集體主義和主流思潮出現(xiàn)在了現(xiàn)在的網(wǎng)文中。/網(wǎng)文網(wǎng)站截圖

而對邵燕君而言，網(wǎng)絡(luò)文學的任何變化都有跡可循，因為社會主體的欲望模式和社會情緒發(fā)生變化時，網(wǎng)絡(luò)文學的類型也必然發(fā)生變化。

“事實上，作為研究來講，觀察某種類型發(fā)生的變化，這是我們最重要的觀察點?！痹谒磥恚W(wǎng)絡(luò)文學20多年來的發(fā)展，恰恰反映了國人這些年的情感和情緒。

最熱的網(wǎng)文榜單，是我們不敢說出來的欲望

在一個關(guān)于“網(wǎng)絡(luò)文學是文學的墮落還是新生？”的辯論賽中，正方在立論中說網(wǎng)絡(luò)文學是傳統(tǒng)文學的下沉，前者很少人才能看得懂，而后者幾乎人人都能看得懂，能領(lǐng)略到文字的魅力，是文字之美的下沉。

按照他們?nèi)珗龅霓q論內(nèi)容來看， “網(wǎng)絡(luò)文學是文學的墮落還是新生？”在這個問題中的“文學”順理成章應該指的是傳統(tǒng)文學。邵燕君教授認為，我們之所以不叫“印刷文學”而叫它們“文學”，就是因為自印刷文明以來，印刷文學從來都是作為人們習慣的主流媒介，其文學標準就是“文學”的法則。

回到起點中文網(wǎng)吳輝說的那句話——“網(wǎng)絡(luò)文學恢復了千萬人的閱讀夢與寫作夢”，“網(wǎng)絡(luò)文學恢復了千萬人的寫作夢”這點大家容易理解，而對于“讀者的閱讀夢”，人們則較少從這方面去想網(wǎng)絡(luò)文學究竟帶給了讀者什么。

在今天，隨意打開一個大型的網(wǎng)絡(luò)小說閱讀網(wǎng)站，在首頁出現(xiàn)的就是像《太子妃被新帝嬌寵了》《頂級美人，次級替身》《娘娘她不想宮斗》之類的作品。部分網(wǎng)絡(luò)文學，幾乎都是在文化工業(yè)中換湯不換藥批量生產(chǎn)的爽文，男性凝視、拜金主義等痼疾也經(jīng)常存在。

網(wǎng)文閱讀網(wǎng)站排行榜截圖。

對于這些“爽文”的出現(xiàn)，邵燕君給出了解釋：中國讀者以前一直沒有獲得過文學消費者的權(quán)利，網(wǎng)絡(luò)文學卻可以以讀者的欲望為中心進行生產(chǎn)。

邵燕君認為，在新文學以來，傳統(tǒng)文學一直承擔著教育民眾、提升民智的作用，使得主流文學大部分都偏嚴肅?！叭藗冇X得文學應該更著重像苦難這樣宏大的主題，而人們一直沒有被當作消費者對待。”

并且，傳統(tǒng)的精英文學講究每個寫作者要有自己的特點，但這點并不適用于網(wǎng)絡(luò)文學這種商業(yè)文學中?！熬W(wǎng)絡(luò)文學是滿足人們不同欲望的文學形式，”邵燕君說道，“網(wǎng)絡(luò)文學的套路你可以理解成用樂高積木搭不同的模型，也可以理解成用同一套規(guī)則下不同的棋，它總歸是有套路的?！?/p>

電視劇根據(jù)海宴同名網(wǎng)絡(luò)小說改編。/《瑯琊榜》劇照

網(wǎng)絡(luò)文學帶有互聯(lián)網(wǎng)時代的鮮明特點，具有平民化、草根化的特性。原來以出版方、編輯為中心的、精英式的傳統(tǒng)文學生產(chǎn)模式被打破，轉(zhuǎn)化為以趣緣社區(qū)為主的、用戶生產(chǎn)內(nèi)容的消費文學的生產(chǎn)模式。

與其糾結(jié)網(wǎng)絡(luò)文學究竟是文學的墮落還是新生，不如正視網(wǎng)絡(luò)文學在提供娛樂、解放寫作方面的作用。

在解釋網(wǎng)絡(luò)文學作用的時候，邵燕君提到了馬斯洛的需求層次理論。

在馬斯洛的需求層次理論里，人們擁有的欲望需求從低到高分別依次是生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我實現(xiàn)需求。生物性的本能沖動是最基礎(chǔ)的欲望，但也是最需要被滿足的。網(wǎng)絡(luò)文學的懸疑、瑪麗蘇等元素，就是填滿人們基礎(chǔ)欲望需求的讀物。

“大多數(shù)人會覺得，網(wǎng)絡(luò)文學只是怡情的小菜和零食，嚴肅文學才是主食?！睆某踔芯烷_始寫網(wǎng)文的寫手Nicole說道，“但你也不能否認，有些人就是少不了奶茶和零食?！?/p>

對于那些在網(wǎng)文榜單上充斥著的霸總文學和小媽文學，邵燕君也坦言，“相對精英的讀者想了解網(wǎng)絡(luò)文學，肯定會打開主流網(wǎng)站里的榜單，那些文章一定是最大眾的讀者喜歡的類型?！?/p>

霸道總裁類的內(nèi)容如今仍然吃香。/視頻網(wǎng)站截圖

邵燕君認為，這些文章本身就帶有工業(yè)性生產(chǎn)的規(guī)模和屬性，而最熱門的網(wǎng)站、榜單、類型和文章，就應該反映這個社會最大眾人群的欲望，“從文學的標準來講，它應該不一定是很高的，但它一定是最熱的、最流行的?！?/p>

最熱的網(wǎng)絡(luò)文學榜單，可能只是我們有卻不敢說出來的、“低等”的欲望。

而對于那些認為網(wǎng)絡(luò)文學低俗而對讀者造成不良影響的聲音，邵燕君也認為不必太過在意這種擔憂。

在她看來，隨著讀的內(nèi)容越來越多，讀者的口味就會變得越來越刁。剛開始讀網(wǎng)絡(luò)文學的時候，作為剛接觸網(wǎng)文的小白會比較隨大流，但慢慢地就會有自己的口味和偏好，也會越來越挑剔。

邵燕君說道：“作為一種大眾文學，網(wǎng)絡(luò)文學可以滿足讀者的底層欲望，在滿足了底層欲望之后，人們自然而然地就會往高層欲望上提升。“

圖片來源于《飯局狼人殺》。

· END ·

原標題：《說它低俗，是一種傲慢》

閱讀原文