2019年5月，日本結(jié)束了平成時代，進(jìn)入了令和元年，此后，原先定于2020年舉行的東京奧運(yùn)會因新冠疫情推遲到2021年。

回溯歷史，第一次東京奧運(yùn)會的召開是在1964年，當(dāng)時的日本借著經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的東風(fēng)，朝著世界強(qiáng)國的目標(biāo)高歌猛進(jìn)。然而，進(jìn)入平成年代后，昭和的繁榮成為了過去，各類社會問題隨著經(jīng)濟(jì)泡沫的破裂而開始顯現(xiàn)。

1989年(平成1年)的東京

但與此同時，在逐步放緩的城市節(jié)奏下，沉淀于時代底色中的人生百態(tài)卻在意想不到的地方浮出水面，讓人重新認(rèn)識這座大城市中充滿溫情的一面。

《平成東京十二面相》是從2016年至2019年于月刊《文藝春秋》上連載的“五十年后的《直擊東京》”專欄文章中，精選反映了東京“人”的變化——居民生活狀態(tài)和個人意識變轉(zhuǎn)——的十二篇文章，由12名非虛構(gòu)作家（其中多位曾獲大宅壯一非虛構(gòu)作品獎）各自選擇不同的主題采訪、撰寫而成。

《平成東京十二面相》

（日）《文藝春秋》編輯部 編 | 陳瑜 譯

從被高層建筑引發(fā)日常生活感覺失調(diào)的都市居民，到在遠(yuǎn)郊山野和海島以傳統(tǒng)方式營生的獵人、漁師；從因嫌噪音污染、反對建立幼兒園的老人，到為家暴兒童提供保護(hù)的公立事務(wù)所職員；從深夜廣播連接起的播音員和聽眾，到因心靈孤獨(dú)而重啟神社參拜之旅的青年女性；從云集于西葛西站附近的拖家?guī)Э诘挠《菼T精英，到為上班族和老人提供家政服務(wù)的菲律賓傭工……

十二篇有溫度的深度報(bào)道，十二幅多彩的社會拼圖，展現(xiàn)出當(dāng)代東京光與影的不同側(cè)面，深入解讀這座亦新亦舊的國際化大都市多元復(fù)雜的真實(shí)面貌。

深夜廣播是東京人不可或缺的日常，樽谷哲也記錄下了東京的夜空下每晚收聽廣播的人們。只要活著，任何人都能感受到太陽再次升起，都能按自己的方式度過新的一天。

via：mainichi.jp

離不開《深夜廣播》的生活

東京的夜空下每晚收聽廣播的人們

摘自《平成東京十二面相》

（日）樽谷哲也 文，陳瑜 譯

本文版權(quán)歸上海譯文出版社獨(dú)家所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載、摘編

? +

+

“真是完美的聲音啊”

《深夜廣播》的大多數(shù)聽眾是從工作一線退下來的年老者。現(xiàn)在，用手機(jī)和電腦就可以高質(zhì)量地收聽廣播。不僅全日本，甚至在地球另一端的人都可以收聽到這檔節(jié)目。年輕的聽眾也在逐漸增加。

從《深夜廣播》剛開始播出起，該節(jié)目主持人就一直被稱為Anchor。這個英文單詞的含義包括錨、可靠的人或物、接力賽中接最后一棒的跑者等，在傳媒、出版等行業(yè)中，則指那些最后負(fù)責(zé)總結(jié)陳詞的角色。

能夠激發(fā)聽眾認(rèn)知好奇心的欄目，在聽眾中一直都很受歡迎，比如由文化界人士帶來的科普類講座等。不過到了周六，《深夜廣播》會以播放音樂為主，同時穿插進(jìn)內(nèi)容輕松愉快的對談或是有聲讀物，以此營造周末的休閑氣氛，和聽眾們一起迎接周日早晨的到來。節(jié)目以小時為單位劃分為不同的板塊。

11點(diǎn)開始的兩個小時，主持人將會和嘉賓一起，以“成人的點(diǎn)播時刻”為題，為聽眾播放他們指定的曲目，點(diǎn)播的形式有郵件也有明信片等。八月和九月以“夏末秋初的季節(jié)”為主題，向聽眾征集了點(diǎn)播曲目。根據(jù)投稿的內(nèi)容，可以看出有的聽眾和森田一樣是五十多歲，也有三十多、四十多歲的，甚至還有十幾歲的考生和二十多歲的求職者，可見年輕的聽眾在不斷增加。

今天播放的第一首歌是來自松浦亞彌的《Goodbye夏男》，這首快節(jié)奏的歌正好反映了聽眾群體的年輕化。一曲唱罷，今晚的嘉賓馬蒂·弗里德曼一邊聽著森田說話，一邊高度評價了她的聲音：“多么治愈人心，真是完美的聲音啊。”出生于美國的他自2004年起定居日本。

森田謙遜地回應(yīng)道：“啊，真的嗎……”

廣播節(jié)目僅由聲音構(gòu)成，所以保持情緒穩(wěn)定并持續(xù)對話至關(guān)重要，否則節(jié)目將難以成形。

via:www.ntv.co.jp

“不過時不時會有人評價我的聲音讓人犯困，很催眠……”

生活在老家八十二歲的母親常常會對森田說：“聽你說話，很容易犯困?！彼鞒值拿恳黄诠?jié)目母親都會準(zhǔn)時收聽，不過母親有時候也會苦笑，“節(jié)目里的音樂太吵了”。

與在電視臺擔(dān)任主播不同，主持《深夜廣播》的時候，森田會時刻提醒自己，聽眾是戴著耳機(jī)或是通過放在枕邊的收音機(jī)收聽這檔節(jié)目的，所以自己應(yīng)當(dāng)像在聽眾身旁溫柔細(xì)語般，比平時更和緩更清晰地傳達(dá)每一句話每一個詞。

接下來播放了矢澤永吉的《退潮》、石川小百合的《能登半島》、中村美律子的《河內(nèi)男子節(jié)》和斯蒂夫·旺達(dá)的《Stay Gold》，“成人的點(diǎn)播時刻”的前半段便結(jié)束了。

隨著深夜12點(diǎn)的鐘聲敲響，隔壁演播室內(nèi)，前NHK主持人中村昇進(jìn)行了十分鐘左右的新聞播報(bào)。新聞播報(bào)結(jié)束后，《深夜廣播》的主題曲再次響起。森田隔著玻璃，向離開演播室的中村點(diǎn)頭示意，表示“您辛苦了”。接下來，每到整點(diǎn)的時候，都會有不同的主持人播報(bào)五分鐘左右的新聞，他們都是自己在電視臺的前輩。在這樣的深夜里，和同事們一起負(fù)責(zé)不同的工作內(nèi)容，自然而然地孕育出了彼此間的伙伴情誼。

? +

+

“北海道的女兒”

過去，NHK并沒有深夜的廣播節(jié)目。NHK開始二十四小時全天候播放的契機(jī)，其實(shí)是昭和天皇身體狀況的實(shí)況速報(bào)。當(dāng)時，NHK廣播一邊徹夜播放著安靜舒緩的音樂，一邊實(shí)時報(bào)道天皇的安危。1989年1月7日，昭和天皇去世。許多聽眾表示，希望今后也能聽到寧靜祥和的深夜廣播。于是，1990年4月，《深夜廣播》正式開播。

現(xiàn)在，原則上由十七位主持人輪流擔(dān)任這檔深夜節(jié)目的Anchor，每人一個月會主持兩到三次，一般是每隔兩周主持一次。他們大多是NHK的資深主持人。比如森田現(xiàn)在是NHK的高級主持人，她負(fù)責(zé)主持《深夜廣播》每個月第二和第四個周六的節(jié)目。

“成人的點(diǎn)播時刻”的后半程開始了。森田開始朗讀聽眾來信，旁邊的馬蒂用流暢但仍有些生硬的日語對這些稿件做出點(diǎn)評，并將話題延展到更多的方向。對此，森田會小聲附和道“是的”、“對”，但不會過度地介入馬蒂的評論。她以內(nèi)斂沉穩(wěn)的語氣推進(jìn)著節(jié)目，不會特意強(qiáng)調(diào)自己Anchor的身份。

“成人的點(diǎn)播時刻”這一環(huán)節(jié)結(jié)束后，馬蒂起身準(zhǔn)備離開演播室，森田表示了離別的問候：“還是要小心別中暑了。”

在之后的環(huán)節(jié)中，森田按從南到北的順序，介紹了今日將在日本各地舉辦的各項(xiàng)活動。最后聊到了北國：“包括普通市民在內(nèi)，將有兩萬一千多位選手參加本次北海道馬拉松大賽，札幌市的街道上將出現(xiàn)他們奔跑的身影。為了紀(jì)念北海道馬拉松大賽三十周年，讓整個北海道都感受到此次大賽的熱烈氣氛，北海道的七十九個市、町、村都將派出一名代表參賽。上午9點(diǎn)，選手們將從位于札幌市中心的大通公園出發(fā)，途經(jīng)薄野歡樂街及北海道大學(xué)等札幌市各地標(biāo)建筑……”

說著說著，森田回想起了深深印刻在自己腦海中的故鄉(xiāng)景象。

via:news.radiko.jp

森田生長于北海道，她稱自己為“北海道的女兒”。森田曾就讀于北海道大學(xué)文學(xué)部的英語文學(xué)專業(yè)。她原本打算在畢業(yè)后成為一名教員，也一度考慮過去企業(yè)就職，積累社會經(jīng)驗(yàn)。但在那個年代，企業(yè)更樂意招聘畢業(yè)于短期大學(xué)，而非四年制大學(xué)的女生。為此，森田沒能進(jìn)入想去的行業(yè)。

就在臨近畢業(yè)的時候，森田在電視上看到了一條滾動字幕：NHK札幌分部正在為調(diào)頻廣播的音樂節(jié)目招募節(jié)目制作的工作人員。她心想，自己本來就喜歡音樂，要是能參與音樂節(jié)目的制作，那試一試也無妨，便報(bào)名了面試。沒想到在面試的時候，突然被要求對著攝像頭，朗讀聽眾寄來的明信片。她當(dāng)時緊張極了，拿著明信片的手不停地顫抖，甚至后來完全回想不起自己是怎么讀信，怎么自我介紹的了。出人意料的是，第二天有人打來電話，詢問她是否愿意成為NHK電視臺報(bào)道北海道當(dāng)?shù)匦侣劦挠浾摺ｋm然完全沒有料想過事情會這樣發(fā)展，但也許是初生牛犢不怕虎，似乎當(dāng)記者也挺有意思，她便抓住了這個突然擺在自己面前的機(jī)會。1983年4月，大學(xué)剛畢業(yè)的森田成為了NHK札幌分部的記者，工作的合約期為一年。

? +

+

為了讓幼子入睡

開始工作后，森田和攝像師一起外出采訪，采訪到的內(nèi)容將在傍晚的新聞節(jié)目上播出。一開始，她總是受到上司的嚴(yán)厲批評，后來情況漸漸好轉(zhuǎn)。工作進(jìn)入第三年的時候，森田甚至有了在周六早間新聞以及旅游節(jié)目露臉的機(jī)會，忙得幾乎沒時間睡覺。在第四年快要結(jié)束的時候，電視臺極力邀請她成為NHK的正式職員。也許森田就是在這個時候，下定決心在電視這個行業(yè)生存下去。1987年的秋天，她成為了一名正式的主持人。

次年也就是1988年的3月，森田被調(diào)到了東京的演播室，很快就開始擔(dān)任NHK新聞晚7點(diǎn)檔的講解員。于是，全國人民都開始認(rèn)識她的臉，知曉她的姓名，熟悉她的聲音。

《深夜廣播》開播的時候，母親就很期待有一天森田能作為Anchor坐在麥克風(fēng)前，總說：“如果什么時候讓你也主持這檔節(jié)目，那多好啊?！?/p>

森田自己也對廣播很有親近感。平時，結(jié)束了晚上的新聞直播回到家休息的時候，如果讀書讀累了，便會關(guān)掉音樂，躺著聽廣播。她聽的節(jié)目不止《深夜廣播》，只要是沉穩(wěn)平和的說話聲，都能使她的心情放松下來。

成為《深夜廣播》的Anchor這一想法一直縈繞在森田的腦海中。終于，三年前的2013年4月，這個夢想實(shí)現(xiàn)了。她希望能一直做下去。

森田的父親會把她主持的節(jié)目從頭到尾都聽完。到了早上，父親會打來電話，告訴她“那個環(huán)節(jié)真不錯”之類的。這位遠(yuǎn)在北國，通宵側(cè)耳傾聽女兒聲音的父親現(xiàn)已不在人世了。

森晃子獨(dú)自居住在位于文京區(qū)的一間公寓，這里恰好可以眺望到東京晴空塔。每晚11點(diǎn)過后，她會走進(jìn)臥室，打開放在枕邊的收音機(jī)。收音機(jī)的指針常年都固定在NHK第一頻道上。這一天，她看完了之前就很感興趣的電視劇《盲眼的淑則老師》。劇中的主人公新井淑則是一名中學(xué)老師，與妻子育有三個孩子。由于視網(wǎng)膜脫落，淑則在三十四歲的時候完全失明，一度離開了學(xué)校。但淑則并沒有放棄，最終在家人和周圍其他人的幫助下，重新返回教壇。該劇取材于真實(shí)發(fā)生的故事，穿插在日本電視臺的超長慈善節(jié)目《24小時TV》中播出。森晃子自己也因患白內(nèi)障而接受過眼部的手術(shù)，同時還出現(xiàn)了黃斑病變的癥狀，害怕自己也會失明的她自然而然被這部電視劇吸引了。

《盲眼的淑則老師》劇照

等森晃子洗完澡躺到床上的時候，已經(jīng)是半夜12點(diǎn)了，比平時晚了約一個小時。

她大約是十年前開始聽《深夜廣播》的。當(dāng)時，森晃子正在自家看護(hù)患有肺癌的丈夫。某一個輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚，她無意間打開了收音機(jī)，廣播里傳來的說話聲沉靜而平和，應(yīng)該是一位很有資歷的主持人吧?？醋o(hù)的日子，每一天都焦慮難安，但那一晚，心里莫名地平靜了下來。

漫長的深夜，森晃子總是徘徊在清醒和假寐之間。迷迷糊糊睡著之后，又會突然驚醒，摸黑側(cè)耳湊近丈夫的臉，聽聽他還有沒有呼吸。確認(rèn)了丈夫一切如常后，她才能松口氣，重新躺回到自己的床上。這樣的舉動一晚上會發(fā)生好幾次，在這惶惶不安中陪伴著她的正是廣播里主持人的聲音。現(xiàn)在，丈夫已經(jīng)去世八年了，森晃子也已八十七歲高齡，生活中依舊離不開廣播。

森晃子評價道，森田美由紀(jì)的聲音總能讓自己平靜下來。她吐字清晰，語速平穩(wěn)，聲音不過于高亢，恰到好處。

今年3月，新的談話節(jié)目《我的“熱血”時代》同時在NHK的AM廣播電臺第一頻道以及FM廣播電臺開播，播放時間為凌晨1點(diǎn)開始的一個小時。該節(jié)目曾請來演員小日向文世作為嘉賓。節(jié)目開播以來好評如潮，因此還安排了重播。

森田一直都很想采訪同樣來自北海道的小日向，于是她主動聯(lián)系了小日向的經(jīng)紀(jì)人，促成了兩人的對談。從篩選和邀請嘉賓到交涉演出細(xì)節(jié)，甚至剪輯節(jié)目音源，森田都親自參與。由于節(jié)目時間的限制，即使有時與嘉賓暢談了一個多小時，她也必須忍痛把對談剪到規(guī)定的四十二分鐘左右內(nèi)。其他的Anchor也都親自參與采訪和對談等環(huán)節(jié)的剪輯過程。

via:instagrammernews.com

對談中，小日向聊到了出演《真田丸》中豐臣秀吉一角時的愉快經(jīng)歷，也回憶起自己的青年時代，在立志成為演員前，他總是不走運(yùn)。小日向也談到了年輕時的一段戀愛經(jīng)歷。

“……后來呢？”森田簡短地追問道，小聲而且語調(diào)柔和。

小日向似乎有些困惑，不知接下來該怎么描述比較好，便很夸張地大笑起來：“這些話題跟《真田丸》離得太遠(yuǎn)啦。”

“不會不會。稍稍跑題也沒關(guān)系，嗯，嗯……”

小日向有些猶豫，但依舊微笑著，努力組織語言把對談推進(jìn)下去。當(dāng)年的這段感情最終并沒有開花結(jié)果。接著，他又聊到了后來如何與自己現(xiàn)在的妻子相遇，并結(jié)為連理。森田全程話都不多，只是盡職地引導(dǎo)嘉賓暢談己見。

森晃子很喜歡這期節(jié)目。這一晚，她不是不能睡，也不是睡不著，而是不想睡。

過去，為了讓幼子安穩(wěn)入睡，森晃子或是給他朗讀童話故事，或是輕聲唱兒歌?，F(xiàn)在，她希望自己能在《深夜廣播》的音樂或是對談聲中入睡。

森晃子夫妻倆都曾是都立駒込醫(yī)院的牙醫(yī)。她后來接手了父親的牙科診所，和丈夫一起經(jīng)營，也曾長期擔(dān)任當(dāng)?shù)刂袑W(xué)的校醫(yī)。

她的姐姐是作家近藤富枝，于2016年去世，享年九十三歲。森晃子一邊做著牙醫(yī)的工作，一邊撫育大了長女森真由美。長女長期負(fù)責(zé)本地雜志《谷中·根津·千駄木》的編輯和發(fā)行工作，現(xiàn)已成為知名作家。次女仰木弘美也是該雜志的編輯。牙科診所現(xiàn)在由他們唯一的兒子俊一擔(dān)任院長。這家診所服務(wù)了社區(qū)的一代又一代人，父親把它交給了自己，自己又交付給了兒子，生過好幾場大病的森晃子終于可以安度晚年了。現(xiàn)在她有十個孫輩，還有兩個曾孫輩，不管哪個她都十分寵愛。

有的Anchor會把很多私人物品帶進(jìn)演播室。森田美由紀(jì)的桌上卻十分整潔，只有必備的秒表，常年使用的電子詞典和幾支筆，桌旁則備著瓶裝飲料。

深夜2點(diǎn)開始的環(huán)節(jié)名為“羅曼蒂克演奏會”，將由Anchor來介紹音樂。這一晚的音樂主題是“瀟灑快意”，這是由森田提議的。

“今晚，讓我們在世界各地的民謠中，開始一場音樂的旅行吧?！F(xiàn)實(shí)中想要環(huán)游世界一周的話，費(fèi)錢又費(fèi)時。但如果是音樂旅行，躺在床上就能輕松享受到它的樂趣……”

在四十九分鐘多的時間里，共播放了十四首民謠。森田自己精心挑選了十多首，不過要憑一己之力把美洲、歐洲及亞洲各地的知名民謠都挑選出來，確實(shí)有難度。

在這個2點(diǎn)至4點(diǎn)的音樂環(huán)節(jié)中，外部的專家擔(dān)任了極為重要的角色。負(fù)責(zé)選曲的柴田喜信在剛滿三十歲的時候，參與了《深夜廣播》的節(jié)目籌劃。包括Anchor及制作人員在內(nèi)，從《深夜廣播》剛開播起一直活躍到現(xiàn)在的，只剩下柴田一人。

在森田提供的歌單的基礎(chǔ)上，柴田按照選定的主題推薦了補(bǔ)充的音樂。就此，環(huán)游世界的路線完成了。

民謠之旅的起點(diǎn)為從美國的《我在鐵路上工作》，然后飛向歐洲大陸、俄羅斯和亞洲，又踏上非洲大陸的土地。

“接下來我們將前往以色列?！禡ayim Mayim》是一首以色列的民謠，常用于民族舞的伴奏。歌中這樣唱道：‘汲取泉水是我們的喜悅，水啊，水啊——’”

柴田認(rèn)為，《深夜廣播》的音樂環(huán)節(jié)成功與否，并不取決于選曲如何，而是取決于Anchor本人，是森田富有魅力的聲音造就了這檔節(jié)目。聲音的魅力指的并不是聲音大還是小，高亢還是低沉，或者是否有個性，而是指一個人的聲音能營造怎樣的氛圍。

森田希望在音樂的陪伴下，那些輾轉(zhuǎn)難眠的聽眾多少能睡一會。她經(jīng)常會在節(jié)目的開頭和聽眾們這樣說道：“請?jiān)谙硎芤魳返倪^程中，讓身體放松下來，好好休息?！睖?zhǔn)備了好幾天，集中在一個晚上播放出來的節(jié)目，卻對聽眾說，別聽了，快睡吧?！渡钜箯V播》便是這樣不可思議的節(jié)目。深夜時分，正是森田在引導(dǎo)著這輛臥鋪列車。

? +

+

參加了五次“深夜廣播聽友會”

Anchor們和聽眾有時也會不借助電波，直接面對面交流。

為了促成雙方的直接會面，“深夜廣播聽友會”這個活動自1994年以來在全國各地舉辦。頻率為一個月一到兩次?；顒拥膮⑴c者中，有順帶旅行的老年夫婦，也有很多獨(dú)自前來，希望借此認(rèn)識更多朋友的聽友。

9月3日，森田和同為Anchor的德田章出席了在京都府南丹市公立會館召開的“聽友會”。會館內(nèi)播放著節(jié)目的主題曲，森田與德田一起登上了舞臺。底下的聽友居然離自己這么近，她有些驚到了，這一雙雙眼睛好像都在仔細(xì)端詳著自己。

森田開始向觀眾打招呼，她有些害羞似的笑了笑：“早知道就讓他們給我好好化妝了?！辟e客席中馬上有一位男士大聲回應(yīng)：“您很美！”館內(nèi)頓時沸騰了起來，掌聲雷動。

南丹市市政廳成為了報(bào)名活動的接待窗口。從北海道至鹿兒島，日本全國各地都有人往這里寄雙郵資明信片，報(bào)名參加聽友會。明信片一旦被抽中，將提供雙人入場券。主辦方將抽取一百五十封明信片，“中獎率”僅為六分之一，可謂競爭激烈。東京都內(nèi)的居民中，僅有一人被幸運(yùn)之神眷顧，但這位聽眾當(dāng)天卻并不在場。

原來，家住東京都練馬區(qū)的長谷部安子和丈夫都報(bào)了名，最終以丈夫的名義寄出的明信片收到了中選的回復(fù)，夫妻倆喜出望外。但不巧，活動時間和別的安排沖突了，兩人只得忍痛放棄京都之行。

長谷部安子是一名資深護(hù)士，雖然現(xiàn)在已經(jīng)七十七歲了，一周仍有一到兩天會去婦產(chǎn)科醫(yī)院幫忙。丈夫在文部科學(xué)省任職，常常會加班或被派駐到外地。夫婦倆齊心協(xié)力撫養(yǎng)大了兩個孩子。

《東京女子圖鑒》劇照

長谷部安子大約是在二十年前開始收聽《深夜廣播》的。作為一名全職護(hù)士，忙碌了一天深夜回到家時，總是十分疲憊。沒什么看電視的興致，隨手打開廣播，節(jié)目里傳來一位女主持人悠然悅耳的聲音。這檔節(jié)目便是《深夜廣播》，聲音來自人氣極高的宇田川清江。她自節(jié)目一開播便擔(dān)任Anchor，奮戰(zhàn)在一線二十年后，于2010年3月功成身退。

到現(xiàn)在為止，長谷部安子已參加了五次“聽友會”。上一年11月在新潟縣五泉市舉辦時，她也參與報(bào)名并中選了，和丈夫一起前往了活動現(xiàn)場。上一年登臺的Anchor是石澤典夫和森田美由紀(jì)。在臺下的她看著森田，感到很熟悉。嗯，就是聲音很好聽的那個人。

一直以來，長谷部都以救死扶傷為己任，勤勉工作。步入人生晚年的她，堅(jiān)信退休后守著錢不放、虛度光陰是很沒意思的，所以一邊繼續(xù)工作，一邊學(xué)學(xué)英文對話，或是出門觀光、遠(yuǎn)足，日子過得十分充實(shí)快樂。

她每晚會在9點(diǎn)半至10點(diǎn)這個時間段內(nèi)躺進(jìn)被窩。夫妻倆的關(guān)系很好，但由于工作性質(zhì)不同，一直以來作息時間都不一致。為了保證自己出門和回家時的動靜不會影響到對方的休息，兩個人一直分房睡。

長谷部的枕邊放著兩個小型收音機(jī)，一臺的指針對著NHK的AM廣播電臺第一頻道，另一臺則對著NHK的FM廣播電臺。到了晚上11點(diǎn)15分，她便關(guān)上電燈，開始收聽AM電臺的《深夜廣播》，總是伴有一點(diǎn)雜音。到了凌晨1點(diǎn)，便轉(zhuǎn)為對著FM電臺的另一臺收音機(jī)，電波較為穩(wěn)定。控制好音量，整個晚上她都在廣播的伴隨下度過。

聽到扣人心弦的講座時，她會淚流不止；到了音樂環(huán)節(jié)，則會隨著歌聲自然入睡。這仿佛是生活賜予她的至高獎賞，她沉浸在這樣的時間中。

? +

+

后天失明的絕望

凌晨3點(diǎn)開始的音樂環(huán)節(jié)名為“為和歌之心而唱”。在森田的提議下，今天的主題被定為《鄉(xiāng)愁之歌·合唱曲——今昔》。她在和負(fù)責(zé)選曲的柴田商議的基礎(chǔ)上，選出了在本環(huán)節(jié)將要播放的歌曲。為了讓聽眾能更好地享受音樂本身的魅力，森田盡量壓縮了主持的文稿。

“不管喜不喜歡唱歌，我相信大家都有許多有關(guān)合唱的回憶，比如在聽歌的時候，或是在參加畢業(yè)儀式以及合唱比賽的時候。今天，節(jié)目挑選了在人生不同時刻唱過或是聽過的合唱曲，試著喚醒大家人生中難忘的‘那一刻’?！?/p>

該環(huán)節(jié)以一曲《離鄉(xiāng)之歌》拉開序幕。在介紹第二首歌《流浪之民》時，森田聊起了自己的故事：“不由得回想起，多年以前，在我還是初中生的時候，放學(xué)后，總能聽見合唱社團(tuán)在音樂教室練習(xí)這首歌。”

在《在花間》及《最上川船之歌》等歌曲之后，森田介紹了初高中生的經(jīng)典合唱曲目《大地贊頌》。

播放完十一首歌曲后，森田向聽眾悄聲細(xì)語道：“是否有一首歌能讓你在被窩里，或是在車內(nèi)一起哼唱呢……”

森田不忘聽眾里還有在深夜對抗著睡意奮力工作的出租車以及貨車司機(jī)。

電影《非常主播》劇照

家住品川區(qū)的下堂薗保每天都會在泡完澡后，細(xì)細(xì)品味來自家鄉(xiāng)鹿兒島的芋頭燒酒，在微醺中漸漸入眠。

曾經(jīng)到深夜兩三點(diǎn)還在聽《深夜廣播》的他，現(xiàn)年七十六歲了，每天晚上9點(diǎn)過后就有了睡意。

這一天，下堂薗也坐在電視機(jī)前等著《盲眼的淑則老師》開播。他作為咨詢顧問，曾和電視劇主人公的原型聊過，他鼓勵“淑則老師”就算失去了視力也應(yīng)當(dāng)繼續(xù)站在中學(xué)的講臺上。因此，下堂薗對這部劇抱有濃厚的興趣。11點(diǎn)，電視劇結(jié)束，他也開始入睡。

雖然就寢時間比平時晚了不少，但他依舊在凌晨2點(diǎn)左右的時候醒來了。如果在這個剛睡醒的時候打開《深夜廣播》，基本上都是完整播放歌曲的環(huán)節(jié)，很可能在享受音樂的過程中一下子就到早上了。所以這個點(diǎn)他暫時不會聽廣播。

首先，下堂薗會聽錄有最新雜志內(nèi)容的錄音帶，共三本雜志以九倍速收聽。之后，他打開電腦，收件箱里積存了五十多封未讀郵件，他快速確認(rèn)過后，視情況撰寫回信。因?yàn)檠劬床灰姡匀珣{指尖的感覺敲打鍵盤。每敲下一鍵，專用的電腦都會發(fā)出聲音回應(yīng)，他就是這樣寫下每一段話的。

凌晨的工作告一段落，4點(diǎn)左右，打開廣播收聽《深夜廣播》最后的部分，這幾乎已成為下堂薗最近每天必做的事了。廣播里傳來悅耳而沉穩(wěn)的聲音。

4點(diǎn)，森田開始播放提前錄好的節(jié)目。節(jié)目名為《奧田佳道的“古典基因”》，由博學(xué)的音樂評論家對名曲進(jìn)行解說，森田則切換到傾聽者的角色。

下堂薗曾是一名國家公務(wù)員，在羽田機(jī)場擔(dān)任航空管制員。然而在四十五歲的時候，他因病失去了視力。單位曾勸說他離職，但在同樣患有視覺障礙的前輩的鼓勵下，他堅(jiān)持工作到了六十歲，正常退休?，F(xiàn)在，下堂薗在本部位于新宿區(qū)的社會福利法人日本盲人聯(lián)合會（日盲聯(lián)）擔(dān)任監(jiān)事。日盲聯(lián)以促進(jìn)視覺障礙者的自立和社會參與為目標(biāo)，于1948年成立，是日本此類團(tuán)體中歷史最悠久的。二十多年來，下堂薗一直為視覺障礙者提供著咨詢服務(wù)。

后天失明者必定會深感絕望，這一點(diǎn)他有切身的體會。再也不愿出門，自我孤立，甚至在失去理智后自殘的人也不在少數(shù)。下堂薗希望他們在陷入這樣極端的痛苦前，試著向日盲聯(lián)等團(tuán)體尋求幫助。其實(shí)，即使失去了世界的光亮，還是能照常外出，甚至可以工作。只要有人打來電話咨詢，下堂薗必定傾力相助。他正是抱著這樣熱切的愿望在繼續(xù)著這份工作。

《東京女子圖鑒》劇照

? +

+

花語是“純情”

從莫扎特的小夜曲到柴可夫斯基的圓舞曲，廣播里高潮迭起。一大早就是這么歡快的節(jié)奏，下堂薗感到心情十分愉悅。他不由得衷心地感嘆，奧田先生真是精通古典樂啊。

作為Anchor的森田也對奧田的解說佩服不已，屏氣凝神，連連點(diǎn)頭。不過她也沒有光顧著聽，還要適時插話：“我假期去維也納旅行的時候，參觀了夏宮，在那里第一次聽到了這首曲子的現(xiàn)場演奏?！?/p>

“真不愧是旋律的巨匠柴可夫斯基?！?/p>

“樂曲的主題也極具先鋒派的特質(zhì)，確實(shí)是十分前衛(wèi)的挑戰(zhàn)?！?/p>

這個優(yōu)雅的節(jié)目環(huán)節(jié)結(jié)束后，《深夜廣播》還剩下不到十五分鐘了。在這最后短暫的時間內(nèi)，很多聽眾依舊有所期待。原來，收尾時還有一個名為“生辰花與花語”的小環(huán)節(jié)，用聲音來描述這一天的生辰花：

“山母子。寫作山野的山，母親與孩子的母子，讀作YAMAHAHAKO?！?/p>

山母子是菊科多年草本植物，常見于北海道以及本州中部以北。森田介紹道：“中間部位是黃色的花托，邊上一圈是花瓣?duì)畹陌咨』?。花語是‘純情’。”

山母子

對于日日寄情于廣播而生活的人來說，三百六十五天中總有一天，在早上5點(diǎn)前，耳邊會悄然響起送給自己的溫情祝福：“在今天迎來生日的聽眾朋友，祝你們生日快樂?！?/p>

演播室內(nèi)有一扇大玻璃窗，窗外，天已經(jīng)完全亮了，代代木的森林綿延不絕。冬天的時候，即使到了早上5點(diǎn)，窗外依舊一片昏暗。但在眼下這個季節(jié)，旭日明亮而奪目。這樣的景致，仿佛照亮了自己通宵工作到此刻的內(nèi)心。

只要活著，任何人都能感受到太陽再次升起，都能按自己的方式度過新的一天。并不是所有人都可以幸福而豐富多彩地度過每一天。人會遭遇痛苦及悲傷，但只要有一件幸事，人就可以重新獲得勇氣。一天之中小小的喜悅，些許的滿足，都可以成為生命的養(yǎng)分。懷著這樣的信念，每每到節(jié)目尾聲與聽眾告別時，森田都會如同在為大家虔誠祈禱一般，臉上布滿了平和的笑容，舒緩地說出同一句話：“祝愿每個人都在今天碰上好運(yùn)?！?/p>

語畢，森田美由紀(jì)靜靜關(guān)上了手邊的麥克風(fēng)。

作 者

樽谷哲也

非虛構(gòu)寫作者。1967年出生于東京都。主要為雜志撰寫紀(jì)實(shí)報(bào)道及人物傳記等。作品《革命一代——渥美俊一評傳》連載于零售業(yè)資訊雜志《鉆石·連鎖店》。

十二位非虛構(gòu)作家

十二幅光影交錯的社會拼圖

揭開東京繁華面具下暗流涌動的人生百態(tài)

解讀國際化大都市多元復(fù)雜的真實(shí)面貌

《平成東京十二面相》

作者：[日] 《文藝春秋》編輯部 編

譯者：陳瑜

ISBN：978-7-5327-8969-6

定價：48 元

出版時間：2022年11月

內(nèi)容簡介

2019年5月，日本結(jié)束了平成時代，進(jìn)入了令和元年，此后，原先2020年舉行的東京奧運(yùn)會因新冠疫情推遲到2021年?；厮輾v史，第一次東京奧運(yùn)會的召開是在1964年，當(dāng)時的日本借著經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的東風(fēng)，朝著世界強(qiáng)國的目標(biāo)高歌猛進(jìn)。然而，進(jìn)入平成年代后，昭和的繁榮成為了過去，各類社會問題隨著經(jīng)濟(jì)泡沫的破裂而開始顯現(xiàn)。但與此同時，在逐步放緩的城市節(jié)奏下，沉淀于時代底色中的人生百態(tài)卻在意想不到的地方浮出水面，讓人重新認(rèn)識這座大城市中充滿溫情的一面。

本書是從2016年至2019年于月刊《文藝春秋》上連載的“五十年后的《直擊東京》”專欄文章中，精選反映了東京“人”的變化——居民生活狀態(tài)和個人意識變轉(zhuǎn)——的十二篇文章，由12名非虛構(gòu)作家（其中多位曾獲大宅壯一非虛構(gòu)作品獎）各自選擇不同的主題采訪、撰寫而成。從被高層建筑引發(fā)日常生活感覺失調(diào)的都市居民，到在遠(yuǎn)郊山野和海島以傳統(tǒng)方式營生的獵人、漁師；從因嫌噪音污染、反對建立幼兒園的老人，到為家暴兒童提供保護(hù)的公立事務(wù)所職員；從深夜廣播連接起的播音員和聽眾，到因心靈孤獨(dú)而重啟神社參拜之旅的青年女性；從云集于西葛西站附近的拖家?guī)Э诘挠《菼T精英，到為上班族和老人提供家政服務(wù)的菲律賓傭工……十二篇有溫度的深度報(bào)道，十二幅多彩的社會拼圖，展現(xiàn)出當(dāng)代東京光與影的不同側(cè)面，深入解讀這座亦新亦舊的國際化大都市多元復(fù)雜的真實(shí)面貌。

作者簡介

月刊《文藝春秋》是由日本文學(xué)家菊池寬創(chuàng)刊于1923年的文學(xué)刊物，擁有數(shù)十萬讀者。“五十年后的《直擊東京》”是為了迎接2020（2021）年東京奧運(yùn)會、致敬作家開高健于1964年第一次東京奧運(yùn)會之前撰寫的經(jīng)典紀(jì)實(shí)文學(xué)《直擊東京》而特設(shè)的專欄，邀請含多位大宅壯一獎獲得者在內(nèi)的知名非虛構(gòu)作家參與創(chuàng)作，從各個側(cè)面捕捉東京這座城市從昭和到平成五十多年來的變化。2019年《文藝春秋》編輯部將專欄文章精選十二篇，匯集為本書出版。

原標(biāo)題：《在東京夜幕下傾聽深夜廣播的孤獨(dú)癥患者們》

閱讀原文