超市，總能給我們一種安全、踏實(shí)、欣欣向榮的感覺。

在豆瓣“就愛逛超市”小組，有12萬人分享著他們眼中的超市美學(xué)。

規(guī)整的貨架，琳瑯的商品，限定的氛圍，總能瞬間紓解緊繃的情緒，給人以愉悅體驗(yàn)。

如果你是超市愛好者，同時(shí)也是沖浪達(dá)人，那么一定很難躲過最近榮升“網(wǎng)紅超市”的山姆和它的熱帖——

山姆必買好物清單，無限回購！不踩雷！

傳下去！山姆新品栗子蛋糕太絕了！

讓我看看哪個(gè)寶寶還沒有山姆圣誕樹······

這個(gè)每年要交260/680元會(huì)費(fèi)，每次消費(fèi)千元以上的中產(chǎn)商店，突然之間涌入了大量不算寬裕，甚至捉襟見肘的年輕人。

是力圖打破山姆“中產(chǎn)化”的符號，還是打不過就加入，預(yù)先來一場隆重的參觀演習(xí)？

他們和山姆的故事，少了幾分光鮮體面，多了一些兵荒馬亂。

買個(gè)花卷，順便花費(fèi)1500，

覺得自己像個(gè)小丑

@xiaoxiao

普通會(huì)員，0.1年

作為一個(gè)剛剛?cè)胄凶雒朗巢┲鞯奈襾碚f，到山姆店打卡是不可多得的流量密碼。

從某渠道低價(jià)購買了一張親屬卡后，我抱著“進(jìn)去看看”的心態(tài)，大義凜然地走進(jìn)山姆。

比起麥德龍這類倉儲式超市，山姆似乎沒有什么特別之處，但很快我就發(fā)現(xiàn)，真正的區(qū)別在于顧客。

他們將貨架上的商品放入購物車，幾乎沒有任何思考和比較，速度之快，表情之自然，就像完成一個(gè)又一個(gè)慣性動(dòng)作。

而我卻突然變得不自在起來，好像有監(jiān)控在某個(gè)角落居高臨下地看著我，并反復(fù)低語：

快點(diǎn)下手，否則你就會(huì)被當(dāng)作亂入的小丑，被當(dāng)眾拆穿。

于是，我鬼使神差般地抓起一包19.9的花卷放入空蕩蕩的購物車，假裝自己是這里的?？?，又照著小紅書清單，先后買入了栗子蛋糕，黃油蘋果派，薄切牛小排，即時(shí)大蝦仁，芥末味夏威夷果仁，以示我不僅是?？停€會(huì)定期追新品。

不可否認(rèn)，山姆的選品是肉眼可見的好，但每放入購物車一件，心就會(huì)痛一次，計(jì)算器不停地在心里喊出“加加加加”，直到快要突破極限的時(shí)候，我火速逃離了這里。

結(jié)賬金額高達(dá)1500多，這是我從小到大，逛超市花得最多的一次，更慘的是，我還要花118的打車費(fèi)，才能把這些東西運(yùn)回家。

怎么說呢，明明是我自己花錢買的，卻像被劫持了一樣，純純當(dāng)了一次大冤種，想哭。

唯一的安慰，就是這條山姆采購的vlog，為我?guī)砹藘扇f次的曝光，和過百的贊藏評，支撐我繼續(xù)在博主這條路走下去。

希望有朝一日，我不必再強(qiáng)撐著去表演一場購物，而是自然而然的，為自己真正需要的東西買單。

山姆app

讓我與高級生活的距離感完全消失了

@魚販plus

非會(huì)員

大概一年前，我在一個(gè)水果團(tuán)購群中，看到了山姆代購的廣告。

他們會(huì)在每周四集中采購，規(guī)則是在原價(jià)的基礎(chǔ)上，多加10元代購費(fèi)，且郵費(fèi)自付。

看著大家積極參與的熱鬧場面，我也試驗(yàn)性地參與了群接龍，寫下“瑞士卷*1”。

第二天中午，我就收到了一個(gè)重2.5kg，裝滿冰袋的泡沫箱子。

我火速拆箱，吃完了一片、兩片，心想，果然能成為爆款是有它的道理的。

然而，獨(dú)居的我根本無福消受，三天之后，我不得不將剩下的三分之二，扔進(jìn)了垃圾桶。

神奇的是，雖然是代購，且不符合我的實(shí)際需求，卻依然讓我感受到了來自山姆的高級氣息，我真就信了那句slogan——“更好的生活盡在山姆”。

多希望有一天，可以和愛人一起，去山姆選購各種大包裝、高品質(zhì)的東西，然后開著有超大后備箱的代步車，滿載而歸。

在那之后，我在手機(jī)上下載了山姆app，深夜無聊的時(shí)候，就會(huì)點(diǎn)開它，把每個(gè)品類都瀏覽一遍，即便什么都買不了，卻可以讓我獲得難以言說的愉悅和滿足。

它拉近了我和欲望的距離，也敦促我朝著理想的生活狂奔。

山姆，治好了我的身份焦慮

@盈

卓越會(huì)員，3年

回想第一次去逛山姆，我真的被震撼到了。

當(dāng)時(shí)山姆還沒有那么多人，更像是一個(gè)空曠的藝術(shù)空間，一切都井然有序。

人們不關(guān)心價(jià)格，只是冷靜地挑選商品，然后氣定神閑地結(jié)賬，裝車，離開。

后來我才明白，680元的會(huì)員費(fèi)根本不算什么，這種隨意又彰顯經(jīng)濟(jì)實(shí)力的購物方式，才是山姆真正的門檻。

而他們驅(qū)車四五十分鐘來到這里，不僅是對品質(zhì)生活的追求，更是為了獲得身份認(rèn)同。

在強(qiáng)調(diào)效率的工作中，每個(gè)人都被當(dāng)作工具，不停地被使用、被塑造，很難找到自己的價(jià)值。

消費(fèi)則提供了自我確認(rèn)的另一種方式。

買什么地段的房子，開什么品牌的車子，甚至細(xì)化到穿什么風(fēng)格的衣服，吃什么雪花花紋的牛肉，都有一套可以量化和區(qū)分的標(biāo)準(zhǔn)。

或許，9米高的貨架下，多的是像我一樣的迷路人，他們通過消費(fèi)的內(nèi)容和方式，來彰顯自己的品味和追求，真正渴求的，不過是隱約的歸屬感。

所謂中產(chǎn)，看似體面，實(shí)則是一個(gè)很脆弱的群體，向上流動(dòng)的可能性極低，卻可以輕易被打回原形。

每個(gè)人都以一種高度的理性和偏執(zhí)的自控，遵守和維護(hù)著被社會(huì)和商家營造出來的帶有中產(chǎn)階級意味的消費(fèi)主義體系，為的就是在統(tǒng)一的制式中，反復(fù)地確認(rèn)自己沒有被拋棄、被遺忘。

他們身上，似乎都有一種“蓋茨比式”的悲壯。

即便中產(chǎn)階層和上流社會(huì)還隔著十萬八千里，游戲規(guī)則卻已經(jīng)顯現(xiàn)。

不遵守就得出局。

我在山姆當(dāng)“新窮人”

@西米沒有西

普通會(huì)員，1年

在辦理會(huì)員之前，我刷到過一個(gè)帖子，“月薪多少，才逛得起山姆？”

底下有近兩千條評論，都很有意思。

月薪5萬的，說根本舍不得花幾千塊錢逛超市，房貸、保險(xiǎn)費(fèi)、車位費(fèi)，用錢的地方太多了。

月薪7千的，一次就消費(fèi)1700，說這能給自己帶來巨大的快樂，沒有任何過度消費(fèi)的負(fù)罪感。

我想，我大概是介于這兩者中間的，既沒有高薪，也不會(huì)高消費(fèi)，去山姆純粹是跟風(fēng)，也想薅點(diǎn)羊毛，把會(huì)員費(fèi)省回來。

幾百塊一盒的肉我不配，但35.8元一盒的麻薯面包，39.8元一只的烤雞，49.9元一提的小青檸汁，簡直就是我的快樂源泉。

我當(dāng)然知道，在眾多品類中，如果只買食品，而且都是初代爆款食品，大概率會(huì)被踩在山姆購物鄙視鏈的最底端，被貼上“新窮人”的標(biāo)簽。

但誰在意呢，我收入多少，配不配逛山姆，逛山姆買了什么，都是我的自由。

豐儉由人，樂在其中。

寫在最后：

一定程度而言，消費(fèi)是一個(gè)彰顯自我的重要參照，來看清自己的欲望，了解自我的存在。

就像鮑德里亞在《消費(fèi)社會(huì)》中所說：“在消費(fèi)社會(huì)中，我們消費(fèi)的并不是物的有用性，而是通過消費(fèi)體現(xiàn)著自己的社會(huì)地位與身份”。

山姆恰恰是抓住了這種心理，營銷出一種中產(chǎn)的生活方式，讓人在消費(fèi)的過程中完成自我確認(rèn)。

而那些涌入山姆的年輕人，用一車又一車的烤雞麻薯瑞士卷，解構(gòu)著所謂“中產(chǎn)”的符號和象征，但同時(shí)，他們也容易陷入一種被觀看的迷局中，只是溫順地迎合觀者，以獲得“點(diǎn)贊”和“分享”，逐步走向單一化，扁平化。

對此，我們需要反思的，不是消費(fèi)本身，而是在社會(huì)網(wǎng)格中，如何定位自我，確認(rèn)價(jià)值，更好地處理與消費(fèi)行為之間的關(guān)系。

對需求和欲望保持兼顧和警惕，不被任何一種文化教化，或許是我們當(dāng)下能做的事情。

原標(biāo)題：《“月入5萬，不敢逛山姆”》

閱讀原文