【譯者注】：知名印度裔英國(guó)作家、《憤怒的時(shí)代》（Age of Anger: A History of the Present）一書作者潘卡吉·米什拉（Pankaj Mishra）近日在英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》（2018年3月17日）上刊發(fā)長(zhǎng)文，對(duì)于現(xiàn)代男性氣質(zhì)危機(jī)的來龍去脈做了一番梳理。文章指出，從莫迪的印度教至上主義到特朗普的核邊緣政策，各種有關(guān)男子氣概的復(fù)古想法被大肆渲染，導(dǎo)致全球范圍立場(chǎng)保守的男性群體體內(nèi)的睪丸素激增，由此造成的后果十分危險(xiǎn)。1969年出生的潘卡吉·米什拉被譽(yù)為是愛德華?薩義德的繼承人，他擅長(zhǎng)以超越地域觀點(diǎn)評(píng)析政治和文學(xué)，他的寫作大多呈現(xiàn)西方文明下的東方世界變革，其犀利的觀點(diǎn)、別具一格的敘事和構(gòu)思方式，經(jīng)常引發(fā)轟動(dòng)和熱議，曾被美國(guó)《外交政策》雜志列入全球百大思想家。

1948年1月30日晚上，印度獨(dú)立及分治的5個(gè)月后，在前往他位于新德里的臨時(shí)寓所參加祈禱會(huì)的途中，莫漢達(dá)斯·卡拉姆昌德·甘地突然遭到近距離射擊，連中三彈。他應(yīng)聲倒下，當(dāng)場(chǎng)喪生。人們?cè)葥?dān)心刺客是穆斯林，事后證實(shí)是來自印度西部一位名叫納蘇朗·戈茲的印度教婆羅門。戈茲并未打算逃跑，他在法庭上聲稱，鑒于甘地和他女性化的政治政策正在閹割這個(gè)印度教國(guó)家——尤其是他對(duì)穆斯林的慷慨態(tài)度，他覺得自己不得不殺死他。今天，在這個(gè)已被印度教沙文主義者徹底改變的印度——《我的奮斗》成為了暢銷書，一場(chǎng)受到歐洲法西斯主義分子鼓舞的政治運(yùn)動(dòng)主宰著政治和文化，而被指控實(shí)施了大屠殺的印度教至上主義者納倫德拉·莫迪擔(dān)任了總理，戈茲變成了一位英雄。而他談及的所有印度教徒的天賦，都公然剽竊了歐洲種族沙文主義者和帝國(guó)主義者的杜撰。戈茲幼年時(shí)曾被當(dāng)做女孩來?yè)狃B(yǎng)，戴著鼻環(huán)，后來他試圖借助印度教至上主義獲得一種鋒芒畢露的男性認(rèn)同。然而，對(duì)于今天許多正處于掙扎之中的印度年輕人來說，戈茲連同阿道夫·希特勒一道，代表著一種在個(gè)人和民族層面上成功實(shí)現(xiàn)了的男子氣概。

槍殺甘地的兇手所贏得的這種道德威望只不過這場(chǎng)似乎是全球性的男性氣質(zhì)危機(jī)的諸多標(biāo)志之一。即便在所謂的發(fā)達(dá)國(guó)家里，對(duì)于做一名男子漢意味著什么，各種被大肆渲染的復(fù)古想法也已經(jīng)成為主流。今年1月份，曾被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為“當(dāng)今西方世界最具影響力公共知識(shí)分子”的加拿大勵(lì)志作家喬丹·彼得森哀嘆“西方已對(duì)男性氣質(zhì)喪失了信心”，并譴責(zé)女性信奉的“殺氣騰騰的公平原則”（murderous equity doctrine）。

希望這只是一種夸張的說法。然而，富有爭(zhēng)議的是，自從9/11事件以來，狂熱地追求男性氣質(zhì)已成為西方公共生活一大特征，并成為了那位吹噓自己的生殖器和核按鈕、多次向女性伸出咸豬手的美國(guó)總統(tǒng)當(dāng)政的預(yù)兆。《華爾街日?qǐng)?bào)》專欄作家佩吉·努南在9/11事件發(fā)生數(shù)星期后欣喜若狂地寫道：“從9/11的灰燼中產(chǎn)生了男子氣概的美德?！苯裉煨蕾p彼得森“豪言”的努南，當(dāng)年曾為“有男性氣概的男人、推拉各種物件的男人”的重新出現(xiàn)喝彩，比如小布什，她曾多少期望他“會(huì)撕開襯衫，露出胸口巨大的‘S’（超人標(biāo)志——譯者注）字母?！彪m然這類激情迸發(fā)在當(dāng)時(shí)是極為尋常之事，卻幫助在9/11事件發(fā)生之初不知所蹤的小布什重新將自己打造成了一位有沖勁的總司令（他變得過度自信，以至于打扮成一位戰(zhàn)斗機(jī)飛行員，并夸贊托尼·布萊爾“有種”）。

隨著英美建制派內(nèi)部睪丸素激增，許多書呆子氣的記者將自己幻想成了無所畏懼的勇士。彼得森的另一位仰慕者大衛(wèi)·布魯克斯立下誓言：“我們會(huì)意外毀壞無辜的村莊，聳聳肩膀，隨后繼續(xù)戰(zhàn)斗。”

在西方，隨著男子氣概的美德聲勢(shì)看漲，針對(duì)女性特別是女權(quán)主義者的攻擊，其兇猛的程度，變得幾乎不亞于為解救不幸的穆斯林少女而在國(guó)外所發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。在《男性氣概》（Manliness，2006） 一書中，哈佛大學(xué)政治哲學(xué)家哈維·曼斯菲爾德譴責(zé)職業(yè)女性，稱其暗中破壞了男性的保護(hù)性角色。自稱為新帝國(guó)主義者的歷史學(xué)家尼爾·弗格森則哀嘆“女孩子們不再玩玩偶了”以及女權(quán)主義者造成歐洲人口數(shù)量下降。更不加掩飾的是，芭芭拉?金索爾弗寫道，諸如卡莎·波利特、蘇珊·桑塔格和阿蘭達(dá)蒂·洛伊等少數(shù)公開對(duì)這種好戰(zhàn)性提出批評(píng)的女性“被綁在柱子上被眾人鞭打”，用“像婊子、傻瓜、蠢貨、白癡等詞語”。與此同時(shí)，《名利場(chǎng)》雜志刊發(fā)的有關(guān)處于反恐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的布什政府的圖片故事則對(duì)這位美國(guó)總統(tǒng)具有男子氣概的沉著冷靜大加贊揚(yáng)，并盛贊他的副總統(tǒng)迪克·切尼堅(jiān)如“磐石”（The Rock）。

毫無疑問，部分后9/11時(shí)代的性能力主義（cocksmanship）是被奧薩姆·本·拉登對(duì)于美式男子氣概的毀謗——即自由和勇敢已變得“柔軟”和“虛弱”——所激發(fā)起來的。在越南戰(zhàn)場(chǎng)上所遭受的恥辱也催生過諸如西爾維斯特·史泰龍和阿諾德·施瓦辛格那樣的男性氣質(zhì)的卡通式想象。歷史上享有特權(quán)的男性由于覺察到來自于女性、同性戀者以及不同種族和宗教團(tuán)體的競(jìng)爭(zhēng)而深感不安，這也是事實(shí)。在1990年出版的《性的無政府狀態(tài)：世紀(jì)末的性別與文化》一書里，伊萊恩·肖瓦爾特就描述過19世紀(jì)末女權(quán)主義者所取得的為數(shù)不多的成果在許多男人當(dāng)中所引起的這種巨大恐慌：“對(duì)倒退和墮落的擔(dān)憂、對(duì)圍繞性別、種族、階級(jí)和國(guó)籍之類的定義實(shí)施嚴(yán)格的邊界控制的渴望?！?/p>

20世紀(jì)50年代，歷史學(xué)家小阿瑟·施萊辛格就已經(jīng)警告要留意女性這種“不斷擴(kuò)張的、富有侵略性的力量”，“像攻無不克的軍隊(duì)那樣攻占新領(lǐng)域。” 作為肌肉自由主義（muscular liberalism）最初倡導(dǎo)者的施萊辛格，出于對(duì)“被閹割”的美國(guó)男性及其對(duì)“受壓迫者的女性化迷戀”的憤怒，渴望美國(guó)歷史上“是男子漢且從不對(duì)此進(jìn)行反思”的“拓荒者”。

今天，現(xiàn)代西方這些威嚴(yán)的男性制造者們正被迫反思很多事情。較之于以往，男女同性戀者更加自由地愛其所愛并與其結(jié)婚。女性期望在職場(chǎng)、家中和床上獲得更多的自我實(shí)現(xiàn)。特朗普的手里或許握有最大的核按鈕，但是中國(guó)在人工智能以及舊式大規(guī)模制造業(yè)領(lǐng)域處于領(lǐng)先地位。而且，技術(shù)和自動(dòng)化可能帶來淘汰那些推拉各種物件的男人的威脅——這在西方是最具破壞性的事情。

很多白人直男覺得自己受到“傲慢的”的中國(guó)人和印度人、穆斯林和女權(quán)主義者的圍攻，更不用提及同性戀健美運(yùn)動(dòng)者、男性化女人和跨性別人士了。毫不奇怪，他們很容易被彼得森“傳統(tǒng)家務(wù)分工”的明顯破壞已造成“各種混亂”的觀點(diǎn)所影響。在現(xiàn)代兩個(gè)占據(jù)主導(dǎo)地位的帝國(guó)主義大國(guó)里，對(duì)于男性成為少數(shù)的恐懼和不安全感已經(jīng)導(dǎo)致人們陷入一種歇斯底里的政治里。在英國(guó)，象征著受到控制的帝國(guó)力量的自命清高處亂不驚的英國(guó)式紳士，已經(jīng)讓位于諸如鮑里斯·約翰遜那樣口無遮攔的脫歐派。右翼記者道格拉斯·默里，給英式男子氣概寫挽歌的諸多作者之一，哀嘆“被閹割了的廣大意大利人、歐洲人和西方人”，并因其“提醒西方注意到我們自身的偉大之處”而推崇特朗普。而實(shí)際上，無論是用核焚燒威脅朝鮮、貶低殘疾人，還是對(duì)女性伸出咸豬手，這位美國(guó)總統(tǒng)都在證實(shí)現(xiàn)代歷史中的某些贏家為了維持自身的特權(quán)感將不惜做任何事情。

不過，在西方，對(duì)野蠻男子氣概的盛大展示，以及對(duì)另類右翼分子們稱之為“綠帽男”（cucks）和“文化馬克思主義者”的瘋狂嫌惡，不僅僅是對(duì)上述傲慢的懦弱者的回應(yīng)。這類對(duì)超男子氣概（hyper-masculinity）的狂熱維護(hù)在現(xiàn)代歷史上再次重現(xiàn)。它們也已經(jīng)深刻地塑造了亞洲、非洲和拉丁美洲的政治和文化。本·拉登相信穆斯林“被剝奪了男子氣概”，通過摧毀美國(guó)力量的陽(yáng)具象征即可恢復(fù)。和聲稱維京武士是其祖先的挪威大屠殺兇手安德斯·貝林·布雷維克一樣，以哈里發(fā)名義實(shí)施斬首行動(dòng)和強(qiáng)奸無辜俘虜?shù)囊了固m國(guó)披黑頭巾的青年志愿人員顯然是走向了精神失常的男性氣質(zhì)的一個(gè)案例。上個(gè)月，菲律賓總統(tǒng)羅德里戈·杜特爾特對(duì)本國(guó)女性反叛者聲稱：“我們不會(huì)殺掉你們。我們只會(huì)射擊你們的陰道?！蓖ㄟ^折磨不幸的少數(shù)群體，印度的印度教至上主義頭領(lǐng)們似乎癡迷于證明——如他們中有人在1998年印度進(jìn)行核試驗(yàn)后所宣稱的——“我們不再是閹人了”。

今天，對(duì)于去勢(shì)和閹割的各種病態(tài)想象、文明的沒落和衰敗，將戈茲、施萊辛格、拉登和特朗普以及其他眾多負(fù)隅頑抗的大男子主義的倡導(dǎo)者們聯(lián)系了起來。他們易受關(guān)于“軟弱”和“被動(dòng)”的女性氣質(zhì)、“硬朗”和“主動(dòng)”的男性氣質(zhì)的各種陳腐隱喻的影響；他們懷戀那個(gè)男人們對(duì)于做男子漢無需反思的時(shí)代。而且，無論是印度教沙文主義者、激進(jìn)的伊斯蘭主義者還是白人民族主義者，他們的自我形象都建立在對(duì)女性的鄙視與排斥之上。仿佛幻想中的男性優(yōu)勢(shì)唯有在和幻想中的女性弱點(diǎn)進(jìn)行比較時(shí)才能被最令人滿意地衡量。因?qū)⑴缘韧谛詿o能和被淪為綠帽男的恐慌攫住，這些充滿怨恨的憤怒的男人成為一場(chǎng)正在蔓延且看似無解的男性氣質(zhì)危機(jī)的癥候。

這場(chǎng)危機(jī)始于何時(shí)？它為何似乎不可避免地是全球性的？在撰寫《憤怒的時(shí)代：當(dāng)下的歷史》一書時(shí)，我開始認(rèn)為一場(chǎng)持久性危機(jī)正悄悄接近現(xiàn)代世界。它始于19世紀(jì)，伴隨著人類歷史上最激進(jìn)的轉(zhuǎn)變：農(nóng)業(yè)和農(nóng)村社會(huì)被一種不穩(wěn)定的社會(huì)經(jīng)濟(jì)秩序所取代，這種秩序由工業(yè)資本主義所規(guī)定，而后嚴(yán)格按照新的性別和種族分工被組織起來。而這場(chǎng)危機(jī)今天之所以看來是普遍性的，則是因?yàn)樵谑澜缙渌胤浇?jīng)歷自己的社會(huì)經(jīng)濟(jì)革命時(shí)，西歐和美國(guó)在現(xiàn)代化過程中織成的限制性的性別規(guī)范之網(wǎng)已逐漸覆蓋了地球最遙遠(yuǎn)的角落。

做一個(gè)男人或做一個(gè)女人，總有許多種方式。來自世界上極為多元的前工業(yè)社會(huì)的人類學(xué)家和歷史學(xué)家們持續(xù)揭示著生物構(gòu)造與行為之間并不存在清晰的鏈接，男性氣質(zhì)與充滿活力的男人之間，或者女性氣質(zhì)與被動(dòng)的女人之間，也不存在任何聯(lián)系。英國(guó)殖民主義者憎惡地發(fā)現(xiàn)，印度人尊崇諸如迦梨（Kali）那樣好戰(zhàn)而且性欲極為旺盛的女神，他們心目中的英雄是像克里希納（Krishna）那樣吹長(zhǎng)笛的游手好閑者。大量的印度文學(xué)作品為性別無常的男人和女人作證，精英和民間的傳統(tǒng)都不乏雌雄同體和同性性愛的題材。

這些自然的傳統(tǒng)在19世紀(jì)開始受到前所未有的攻擊，當(dāng)時(shí)，由剝削和排斥所構(gòu)成、并按照性別和種族分層的社會(huì)成為世界最強(qiáng)者；而諸如國(guó)家建設(shè)、城鄉(xiāng)遷移、帝國(guó)擴(kuò)張和工業(yè)化這類現(xiàn)代性的深刻沖擊急劇改變了人類所有感知模式。一種由男子氣概的和非男子氣概的所構(gòu)建的人類等級(jí)制度在許多社會(huì)里早就存在，但此前并未成為中心。19世紀(jì)期間，這種等級(jí)制度開始被普遍強(qiáng)加，男性和女性被限制在各種特定的角色之中。

在西方至上主義版本的歷史里，現(xiàn)代西方成為所有人的平等和自由的保證人。實(shí)際上，正如瓊·瓦拉赫·斯科特在她最近出版的《性別與世俗主義》（Sex and Secularism）一書中所闡明的那樣，一種基于生物差異的性別（和種族）不平等觀念與“現(xiàn)代西方民族國(guó)家的社會(huì)基礎(chǔ)”并無二致。伊曼努爾·康德以缺乏實(shí)踐理性、個(gè)體自律、客觀性、勇氣和力量為由輕視女性。法國(guó)大革命和啟蒙運(yùn)動(dòng)之子拿破侖相信女人應(yīng)留在家里生兒育女。他頒布的《拿破侖法典》曾為全球許多國(guó)家制定臭名昭著的要求女性服從父親和丈夫的法律提供了靈感。美國(guó)開國(guó)元?jiǎng)淄旭R斯·杰斐遜贊揚(yáng)女性，“她們有著重視家庭幸福高于一切的良好見地”，而且，她們“太聰明以至于不會(huì)為政治皺起眉頭?！痹诂F(xiàn)代世界的形成過程中，這類偏見幫助排他性的男子氣概理想取代了傳統(tǒng)父權(quán)制。

基于這類理由，女性被剝奪了參與政治資格，被迫在家庭和勞動(dòng)力市場(chǎng)中居于從屬的角色。流行心理學(xué)家們每隔一段時(shí)間就會(huì)堅(jiān)稱，男人來自火星女人來自金星，哀嘆彼得森所謂“傳統(tǒng)”分工的喪失，卻拒不承認(rèn)資本主義、工業(yè)和擴(kuò)張主義的社會(huì)都需要一種新的分工，或監(jiān)督社會(huì)的白人直男認(rèn)為女性由于她們身體或智力上的劣勢(shì)而不適合于從事領(lǐng)土擴(kuò)張、國(guó)家建設(shè)、工業(yè)生產(chǎn)、國(guó)際貿(mào)易和科學(xué)創(chuàng)新等任務(wù)。女性的身體應(yīng)該是用于生兒育女以及捍衛(wèi)家庭、種族和民族的未來；男性的身體則應(yīng)用于勞作和戰(zhàn)斗。做一位“成熟”的男人意味著要調(diào)整自身以適應(yīng)社會(huì)，并且履行自己作為養(yǎng)家者、父親和士兵的職責(zé)。正如西奧多·羅斯福所說，“當(dāng)男人害怕工作或者害怕正義的戰(zhàn)爭(zhēng)，當(dāng)女人害怕當(dāng)母親的時(shí)候，他們就在滅亡邊緣戰(zhàn)栗。”隨著19世紀(jì)繼續(xù)向前推進(jìn)，許多有關(guān)男性和女性身份的文化假定演變成了永恒真理。正如彼得森粗暴的粉絲們所展示的那樣，較之于同樣以“天性”或偽生物學(xué)為基礎(chǔ)的關(guān)于種族不平等“真理”，上述基于性別的“真理”在今天獲得了更強(qiáng)有力的支持。

斯科特指出，西方在現(xiàn)代化過程中界定的這些性別差異模式事實(shí)上有助于確?！拔鞣礁鲊?guó)相比于非洲、亞洲和拉丁美洲的‘他者們’的種族優(yōu)越性”。“白皮膚與各種‘正?！鐣?huì)性別制度相聯(lián)系，黑皮膚則與不成熟和性變態(tài)相聯(lián)系。”英國(guó)人由此斷定崇拜迦梨女神的印度人是一個(gè)缺乏男子氣概的孩子氣的民族，因而不應(yīng)為自治的想法皺起眉頭。中國(guó)人，包括生活在西方各地唐人街的中國(guó)人，被普遍認(rèn)為是梳辮子的懦夫。在帝國(guó)主義全盛時(shí)期，即便是基督教徒強(qiáng)大的老牌對(duì)手穆斯林，也被嘲諷為可憐的“女性化的”。

甘地明確地顛覆了歐洲帝國(guó)主義者們（以及他們?cè)谟《鹊哪７抡邆儯┑倪@些性別偏見：即女性氣質(zhì)就是缺乏男性氣質(zhì)。拒絕像西方那樣將統(tǒng)治者等同于男性至上，將從屬性等同于女性的順從，她提出了一種基于嚴(yán)格的自我反省和母性柔情的行動(dòng)主義政治。這種拒絕最終讓他付出了生命。但是，他能夠看到男性的權(quán)力欲多大程度來源于將女性他者作為退化的人的幻想——某個(gè)被壓制、被支配的人——以及這種病理學(xué)多大程度上感染了現(xiàn)代政治與文化。

這種偏見最為陰險(xiǎn)的表達(dá)，是對(duì)被視為女性化而不配為人者的征服與剝削——這種暴力在19世紀(jì)里已變成常態(tài)。對(duì)于許多歐洲人和美國(guó)人來說，要做一個(gè)真正的男人就是要成為一位狂熱的帝國(guó)主義者和民族主義者。即使是眼光敏銳的亞歷克西斯·托克維爾也期盼他的法國(guó)男同胞們實(shí)現(xiàn)他們“尚武的”和“陽(yáng)剛的”的本性，在北非徹底擊敗阿拉伯人，讓女人們?nèi)ヌ幚砟切┘彝ド瞵嵤隆?/p>

隨著19世紀(jì)的推進(jìn)，對(duì)陽(yáng)剛的追求因?yàn)橹T如工業(yè)化、城市化和機(jī)械化等不可控制的、去勢(shì)的現(xiàn)象而精神上連遭打擊的男性中引發(fā)了廣泛的反響。一種強(qiáng)壯、無畏的男性理想逐漸在強(qiáng)健的自我、民族、帝國(guó)和種族中浮現(xiàn)。實(shí)現(xiàn)這一艱巨理想需要消滅所有女性化的怯懦和孩子氣痕跡。失敗激起自我厭惡——以及對(duì)恢復(fù)暴力的渴望。戈?duì)枴ぞS達(dá)爾曾經(jīng)指出，由于被人用“懦夫”“奧斯卡·王爾德”等這類無男子氣概的綽號(hào)嘲笑，羅斯福試圖通過“具有男子氣概”的活動(dòng)來克服“他身體的脆弱性”，“而其中最激動(dòng)人心又最高尚的便是戰(zhàn)爭(zhēng)。”任何時(shí)候?qū)ν詰僬叩脑骱藓蛯?duì)諸如王爾德等的獻(xiàn)祭犧牲者的狩獵，都不如歐洲帝國(guó)主義發(fā)展最猛烈的這個(gè)階段那么邪惡和具有組織性，這絕非巧合。

一種形象在所有恢復(fù)自我和民族喪失了的男子氣概的嘗試中變得極為重要：不壞之身——在我們的極端年代里以大量服食類固醇、凸起的肌肉組織為代表。實(shí)際上，體形在今天的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如過去；越來越趨于久坐的工作習(xí)慣和生活方式并不需要多少肌肉。盡管如此，但是對(duì)于強(qiáng)壯肌肉和龐大身軀的癡迷仍在塑造著政治文化。在特朗普吹噓自己身體部位的尺碼之前，弗拉基米爾·普京早就秀出了他的胸肌——作為對(duì)被軟弱的酒鬼鮑里斯·葉利欽“閹割”了的俄羅斯進(jìn)行重新男性化的廣告。不過，在戈茲“崛起中”的印度，光膀子猛男也是引人注目的新現(xiàn)象。在20世紀(jì)90年代，正當(dāng)印度國(guó)有化進(jìn)程駛?cè)肟燔嚨?，從前那些骨瘦如柴或者胖乎乎的寶萊塢明星開始炫耀閃光的腹肌和鼓起的二頭?。弧读_摩衍那》里瘦胳膊瘦腿的英雄羅摩（Rama）開始在日歷藝術(shù)和政治海報(bào)里變得像蘭博（Rambo）。流行文化里各種壯碩體格為莫迪上臺(tái)掌權(quán)做了鋪墊，他吹噓自己56英寸的胸圍，并向失業(yè)的年輕流浪者們?cè)S諾真正的國(guó)家力量。

這類復(fù)仇心重的男權(quán)主義者民族主義是德國(guó)人在19世紀(jì)初首創(chuàng)的，他們首先勾勒出打造極度健美的人民或者優(yōu)等民族的愿景，并熱情擁抱諸如體操、健美操和瑜伽等典型的現(xiàn)代體育鍛煉形式，以及諸如裸體主義的時(shí)尚。但直到19世紀(jì)結(jié)束，腫脹的人體才作為一種力量的顯而易見的、排他性的男性美德的“自然”化身出現(xiàn)。隨著西方各個(gè)社會(huì)工業(yè)化、城市化和官僚化程度進(jìn)一步深入，擁有財(cái)產(chǎn)的農(nóng)民和自雇工匠們迅速變成為缺乏個(gè)性的上班一族和專業(yè)工作者。馬克斯·韋伯在1909年曾警告說，由于“理性計(jì)算”被奉為新神，“每個(gè)人變成了機(jī)器上一個(gè)小齒輪”，而且可悲地癡迷于變成“一個(gè)更大的齒輪?！爆F(xiàn)代性鐵籠里的工人階級(jí)男性越來越喪失其原有技能和自主權(quán)，所以他們?cè)噲D用大塊肌肉來體現(xiàn)它，從而確保自身的尊嚴(yán)。

歷史學(xué)家們多次強(qiáng)調(diào)，受到諸如自動(dòng)化和時(shí)間管理等壓抑性行業(yè)慣例羞辱的男性勞動(dòng)者也開始通過咒罵、酗酒以及在職場(chǎng)里對(duì)少數(shù)女性進(jìn)行性騷擾來維護(hù)他們的男子氣概——這是一種侵略性的保守工人文化的開端，這種文化在新自由主義當(dāng)政的數(shù)十年間已經(jīng)深入藍(lán)領(lǐng)工人的工作場(chǎng)所。在19世紀(jì)結(jié)束前，大量男性擁抱了運(yùn)動(dòng)和健身，并成立了各種好斗的足球運(yùn)動(dòng)員和拳擊手的粉絲俱樂部。

不只是職業(yè)男性。美英上流社會(huì)的家長(zhǎng)們開始送他們的兒子上寄宿學(xué)校，希望他們的身體和品格在不會(huì)受到腐化的女性影響的情況下獲得恰如其分的強(qiáng)化。最早在19世紀(jì)下半葉開始組織競(jìng)技體育成為了一種預(yù)先阻止娘娘腔和大量培養(yǎng)具有男子氣概的帝國(guó)主義者的備受青睞的手段。人們當(dāng)時(shí)普遍相信，這些未來的帝國(guó)建造者們將會(huì)因?yàn)樗麄冊(cè)谝令D和哈羅公學(xué)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上耗費(fèi)過多的精力，以至于累得都不會(huì)自慰了。

但男性氣質(zhì)，一種權(quán)力的夢(mèng)想，往往人們?cè)绞强駸嶙非螅驮绞亲兊昧钊穗y以捉摸，由各種難以理解的經(jīng)濟(jì)、政治和社會(huì)力量所催生的去勢(shì)恐懼繼續(xù)加深。它驅(qū)使19世紀(jì)末的許多歐美作家和政客陷入種族民族主義的超男子氣概迷恍，直至第一次世界大戰(zhàn)的災(zāi)難。民族、種族和個(gè)人被概念化為生物實(shí)體，可以被打磨成無懈可擊的有機(jī)體。隨著這種僵化的現(xiàn)代性別差異觀念擴(kuò)散到非西方社會(huì)，對(duì)“種族自殺”的恐懼、對(duì)體育教育的狂熱崇拜以及對(duì)打造一種“新人”的幻想，連同針對(duì)自慰的各種苛評(píng)一道，走向了全世界。

接著，歐洲殖民主義者推行把惡毒的同性戀恐懼癥奉為神圣并推廣異性夫婦生活和父系秩序的法律。他們的偏見在西方以外也通過受害者們得以確立，印度批評(píng)家阿希斯·南迪稱之為“內(nèi)部殖民主義”：歐洲帝國(guó)的臣民對(duì)過于娘娘腔的指控認(rèn)罪，并決定拿出男人的樣子從而趕上他們的白人統(tǒng)治者。

這解釋了一種令人吃驚卻幾乎從未被探究的現(xiàn)象：為什么所有主要宗教團(tuán)體中的男性——佛教、印度教、猶太教以及基督教和伊斯蘭教——在19世紀(jì)末開始不約而同地哀嘆他們所失去的陽(yáng)剛并敦促練就一副強(qiáng)健的、不可侵犯的體格，不論是個(gè)體的男性，民族還是烏瑪（Ummah，阿拉伯語音譯，本意為民族，早期麥地那穆斯林政教合一的政權(quán)?！g者注）都不例外。這些成員包括了早期猶太復(fù)國(guó)主義者（馬克斯·諾道，他夢(mèng)想強(qiáng)健的猶太人——“肌肉猶太人”）、亞洲反帝國(guó)主義者（斯瓦米·維韋卡南達(dá)，莫迪心目中的英雄，他勸告印度教徒練出“二頭肌”，以及阿努伽里加?達(dá)摩波羅，他幫助發(fā)展出的強(qiáng)悍佛教在緬甸近期實(shí)施的種族清洗中被可怕地展示）以及諸如童子軍運(yùn)動(dòng)創(chuàng)始人羅伯特?巴登-鮑威爾等狂熱的帝國(guó)主義者。

在20世紀(jì)前幾十年里，這種模擬的男子氣概最致命后果逐漸顯露出來。男性氣質(zhì)研究的先驅(qū)、歷史學(xué)家喬治·莫斯所寫到的那樣，“之前或之后，男性氣質(zhì)都從未被抬高到法西斯主義時(shí)期那樣的高度?！毕窳_斯福一樣，墨索里尼也把自己從一個(gè)娘娘腔的男人轉(zhuǎn)變成了一個(gè)噴火的帝國(guó)主義者。另一個(gè)其貌不揚(yáng)的法西斯主義者希特勒則宣稱：“弱者必須被清除殆盡?！弊苑鉃檠爬矁?yōu)等民族成員的人們?cè)谂c懦弱的猶太人的對(duì)比中定義了自己，并在大屠殺行動(dòng)中發(fā)現(xiàn)了他們的鋼鐵之軀。

在21世紀(jì)，對(duì)男子氣概的狩獵繼續(xù)毒害著世界各地的政治和文化。在我們自己所處的時(shí)代里，經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和技術(shù)的快速變化，已經(jīng)使得成倍增長(zhǎng)的被連根拔起而不知所措的男人陷入了一場(chǎng)注定要失敗的對(duì)男子氣的確定性的追求中。老式帝國(guó)主義擴(kuò)張和打造優(yōu)等民族的施展余地可能消退了。但在新自由主義個(gè)人主義時(shí)代世界各地畸形不平等的社會(huì)里，對(duì)男性認(rèn)同有著無數(shù)多的無法實(shí)現(xiàn)的要求。各種自我造就的成功男人的神話迫使全球各地的男性陷入于對(duì)個(gè)人權(quán)力和財(cái)富一種不間斷的而且常常是勞而無功的搜尋之中，在這個(gè)過程中他們把女性與少數(shù)族裔想象成競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。更多的男性則試圖以貶低和排斥女性的方式來顯示某種被認(rèn)為是他們的生物特性所固有的統(tǒng)治權(quán)。

對(duì)女性化的沮喪和恐懼已經(jīng)助長(zhǎng)了各種蠱惑人心的運(yùn)動(dòng)，就像白宮更衣室霸凌所釋放出來的那樣。戈茲關(guān)于超男子氣概的陳詞濫調(diào)已壓倒了甘地所贊成的雌雄同體傳統(tǒng)——而且不僅僅是在印度。巴基斯坦的年輕男性推崇由紈绔子弟變身為政客的伊姆蘭·汗為大男子主義的救贖者，對(duì)批評(píng)他行為輕率的人充滿敵意。在土耳其總統(tǒng)雷杰普·塔伊普·埃爾多安的追隨者眼里，作為成功男性象征的埃爾多安不可能做錯(cuò)任何事。羅德里戈·杜特爾特則以無恥的頻率開著與強(qiáng)奸有關(guān)的玩笑。

厭女癥現(xiàn)在之所以在公共領(lǐng)域里盛行，是因?yàn)楹同F(xiàn)代化過程中的歐洲和美國(guó)一樣，許多辛苦工作的人幻想著重新回到一個(gè)原始的過去：真正的男人高高在上，而女人則明白自己的身份。對(duì)似乎正在篡奪男性領(lǐng)域的“獲得解放的”女性的厭惡，不僅在社交媒體上而且在各種露骨的人身攻擊里都表現(xiàn)得十分明顯。這些行為獲得了諸如印度教至上主義和伊斯蘭原教旨主義等偽傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)的認(rèn)可，它們?yōu)閬喼藓头侵拊S多遭受挫折的男性提供了一種補(bǔ)償性的男子氣概：以舊式父權(quán)制取代新自由主義關(guān)于平等機(jī)會(huì)的虛假承諾。

蘇珊?法露迪認(rèn)為許多美國(guó)人試圖利用9/11襲擊縮小女權(quán)主義的成果，并將女性重新推回到被動(dòng)角色中去。彼得森的傳統(tǒng)主義是近年來在西方所進(jìn)行的旨在恢復(fù)男性權(quán)威或者使得社會(huì)重新男性化的諸多嘗試中最新的一次。這些嘗試包括動(dòng)用“威脅和震懾”的暴力，仇恨綠帽男、文化馬克思主義者和女權(quán)主義者，把布什那樣含著金湯匙出生的裝腔作勢(shì)的男人重新想象成超人，以及最后對(duì)一位多次對(duì)女性伸出咸豬手的男人的政治神化。

在粗鄙的男子氣概中反復(fù)尋找安全感證實(shí)了現(xiàn)代男性氣質(zhì)的歷史就是一部幻想的歷史。它描述了對(duì)于一個(gè)穩(wěn)定和有序的世界注定失敗的追求，必然導(dǎo)致向無法壓抑的人類存在的多元性開戰(zhàn)——這是一場(chǎng)盡管遭受毀滅性失敗但總會(huì)周期性地重新開打的戰(zhàn)爭(zhēng)。對(duì)女性和柔弱的古怪恐懼也許與男性長(zhǎng)期以來在社會(huì)、政治和文化上所占據(jù)的統(tǒng)治地位有關(guān)。他們自身權(quán)利的受傷害感，或是對(duì)慣常要求的權(quán)力和特權(quán)遭到拒絕的憤恨，將有可能繼續(xù)使得許多男性極易受到諸如特朗普和莫迪這類虛假男子氣概販賣者的傷害。然而，若是帶著同情心對(duì)這些男性的憤怒和絕望做一番分析的話，那么將會(huì)得出如下的結(jié)論，即男人和女人一樣都被人為的性別規(guī)范所囚禁。

西蒙娜·德·波伏娃寫道：“女人并非天生的，而是被造就的。” 她也可以對(duì)男人說同樣的話，“正是作為一個(gè)整體的文明造就了這樣一種生物?！辈⑶移仁顾麑?duì)權(quán)力展開毀滅性的追求。與女人相比，幾乎每個(gè)地方的男人都更多地暴露在酗酒、吸毒成癮、嚴(yán)重事故和各種心血管疾病的危險(xiǎn)里，他們的預(yù)期壽命明顯更短，自殺的可能性更高。不管是在學(xué)校操場(chǎng)、辦公室、監(jiān)獄還是戰(zhàn)場(chǎng)上，對(duì)神話般的男性性能力的追求的首批受害者大概就是男人自身。這種恐懼和創(chuàng)傷的日常體驗(yàn)在很多方面將他們和女性捆綁在一起，但由于身陷在剛毅男子氣概的神話里，大多數(shù)男性往往不愿意承認(rèn)。

當(dāng)然，如果男人否認(rèn)或者輕視他們?cè)谶@個(gè)本身面臨滅絕危險(xiǎn)的星球上跟女人共享的脆弱性經(jīng)歷，那么他們將會(huì)浪費(fèi)掉這場(chǎng)最新的男性氣質(zhì)危機(jī)。男性力量將依舊令人惱火地難以捉摸，傾向周期性危機(jī)、崩潰以及恐慌性的重復(fù)認(rèn)定。在一個(gè)所有堅(jiān)固的東西都化為烏有、哪怕表面上有權(quán)勢(shì)的人也被喪失和取代的幽靈糾纏的世界里，這是一個(gè)根本實(shí)現(xiàn)不了的理想，一種命令和控制的幻覺，一種駕馭天下的幻想。男性氣質(zhì)這件由繁重角色和不可能達(dá)到的預(yù)期制成的緊身服，已經(jīng)變成為巨大痛苦的來源之一——對(duì)男人和女人都是如此。明白這一點(diǎn)，不僅僅是為了理解眼下這場(chǎng)全球性危機(jī)，這也是為了看到解除這場(chǎng)危機(jī)一種可能性：即從擔(dān)心自己不夠男人這種荒謬但又造成嚴(yán)重后果的恐懼中解放出來。