編者按

今天是列夫·托爾斯泰逝世112周年。作為作家，托爾斯泰是“俄國革命的鏡子”，是具有“最清醒的現(xiàn)實(shí)主義”的“天才藝術(shù)家”。而他的家庭和晚年，無疑充滿了各種不幸。

“托爾斯泰生命中的最后歲月令人心碎，特別是對那些欽佩他的小說的人而言。”——保羅·約翰遜

本文選自《知識分子》，保羅·約翰遜 著，楊正潤 譯。

大文豪的另類“家庭暴力”

文 | 保羅·約翰遜

我們把托爾斯泰看作一個(gè)職業(yè)小說家。

這是事實(shí)?！稇?zhàn)爭與和平》和《安娜·卡列尼娜》這些作品，使他成為一位民族英雄，為他帶來了世界性的名譽(yù)和財(cái)富。這是過去任何作家都不曾享有過的。

但是，他生命中的大部分時(shí)間，并非用于寫小說。舊制度下的貴族們，都難以擺脫這樣一種觀念，即寫作是比較下等的工作。托爾斯泰也是如此。他對詩人費(fèi)特說：“寫小說既愚蠢又令人羞愧?！彼裕麜r(shí)常放棄藝術(shù)，去行使道德導(dǎo)師的職責(zé)，而且隨著年歲的增高，這種傾向日益顯著。

這是一場災(zāi)難。作為一位作家，托爾斯泰當(dāng)之無愧。但是，他不想成為世俗的作家。他期望去領(lǐng)導(dǎo)，雖然他在這方面根本不具備能力；他希望去發(fā)出預(yù)言，去創(chuàng)立一種新的宗教，去改造這個(gè)世界，但無論從道德方面還是從智力方面來看，他都不具有完成這些任務(wù)的資格。這樣，他拖著他自己和他的家庭，走進(jìn)了一片混亂的荒野。

01

性別偏見

托爾斯泰的思想中，有一種壓倒一切的負(fù)罪感。比如他對自己的性欲和性滿足，經(jīng)常進(jìn)行自我譴責(zé)。

但這種自我譴責(zé)，是有選擇性的。

托爾斯泰認(rèn)為自己有很強(qiáng)的性欲，他在日記中寫道：“必須有一個(gè)女人，色欲使我片刻不得安寧?！保?853年5月14日）在生命的最后階段，他告訴自己的傳記作者阿爾默·莫德，自己的欲望太強(qiáng)烈了，以至于直到81歲為止，都不能沒有性生活。青年時(shí)期，他常去妓院，但那地方令他厭惡，并給他帶來“通常的結(jié)果”。他寫于1847年3月的一則日記，記錄他“從通常的渠道染上了淋病”。1852年，他在給哥哥尼古拉的信中，提到另一次染病的情況：“性病是治好了，但是水銀的副作用讓我遭受了說不出的痛苦?！笨墒撬匀焕^續(xù)光顧妓院。除了妓女，還有吉普賽女郎、高加索姑娘、當(dāng)?shù)氐纳倥约翱梢缘玫降亩韲l(xiāng)村姑娘。

托爾斯泰，1848年

日記的基調(diào)是不停地自我譴責(zé)，并摻雜著對引誘他的女性的憎惡：

“現(xiàn)在看到她我就無法忍受，如此淫蕩，可恥，可恨，（她）使我違背了我的準(zhǔn)則?！保?851年4月18日）

“女人把我引入歧途?！保?853年6月25日）

“女傭們妨礙了我?！保?853年6月26日）

當(dāng)托爾斯泰住在農(nóng)村，尤其是住在自己的莊園里時(shí)，他也會物色漂亮的農(nóng)奴姑娘。1856年托爾斯泰到歐洲去旅行的動(dòng)機(jī)之一，是逃避來自一位漂亮的女奴的誘惑。從歐洲回來后，他仍然不能控制住自己把手伸向女人，尤其是一個(gè)名叫阿克西尼婭的已婚婦女。1858年5月，他在日記中寫道：“今天，在古老的大樹林里，我是一個(gè)傻瓜，一頭野獸。她那古銅色的皮膚和她的眼睛。我愛上了她，這是我一生中從未有過的事，頭腦中再沒有別的東西?！笨赡茉?859年7月份，阿克西尼婭生了一個(gè)兒子，名叫季莫費(fèi)·巴濟(jì)金。托爾斯泰把她帶回家中做仆人。然而，他從沒有承認(rèn)過那個(gè)男孩是他的，也從沒有給過他絲毫關(guān)心。

令人驚訝的是，他曾一度公開鼓吹教育農(nóng)民是完全必要的，并親自在他的莊園里為農(nóng)民的孩子辦學(xué)校，但他并未做任何事情，以讓他的私生子學(xué)會如何讀書和寫字。也許，他是擔(dān)心日后的繼承權(quán)要求。他似乎并無憐憫之心，從不考慮非婚生子女的各種權(quán)利。而屠格涅夫不僅承認(rèn)自己的私生女，還想方設(shè)法地以恰當(dāng)?shù)姆绞桨阉甜B(yǎng)成人。也許是因?yàn)橥栏衲虻淖龇ǚ匆r出他自己的行為，托爾斯泰對此心懷怨恨。有一次，托爾斯泰含沙射影地提到屠格涅夫私生女的身世，言辭間侮辱了那個(gè)可憐的姑娘，引起一場他與屠格涅夫的激烈爭吵，而且差一點(diǎn)以決斗的方式了結(jié)。

托爾斯泰知道，引誘村婦、經(jīng)常出入妓院都是有罪的行為，并為這些罪過而自責(zé)。然而他往往更多地責(zé)怪婦女，她們都是夏娃，都是誘人的妖婦。晚年他這樣說道：“看到一個(gè)裸露著胸脯的女人總是讓我惡心，甚至我年輕的時(shí)候就有這種感覺?！?847年6月16日，當(dāng)時(shí)托爾斯泰才19歲，他寫道：

“誰是我們身上淫蕩、放縱、輕佻以及其他一切惡習(xí)的根源，難道不是女人？誰應(yīng)當(dāng)為我們所喪失的勇敢、堅(jiān)定、理智、公正等天性中的美德承擔(dān)責(zé)任，難道不是女人？”

真正令人沮喪的，是托爾斯泰至死都保持著這些幼稚的、某些方面具有東方色彩的婦女觀。與他描述安娜·卡列尼娜時(shí)所下的功夫相比，在現(xiàn)實(shí)生活中，他似乎從來不曾打算認(rèn)真深入地考察和理解女性的心靈。實(shí)際上，他不承認(rèn)婦女能夠成為嚴(yán)肅、成熟和有道德的人。1898年，70歲的托爾斯泰寫道：“一般說來，女性都是愚笨的，但是當(dāng)她為魔鬼服務(wù)時(shí)，魔鬼會借給她頭腦。然后，為了干出什么骯臟的事情來，她能奇跡般地思考，而且眼光長遠(yuǎn)，意志堅(jiān)定?！彼麖?qiáng)烈反對J.S.穆勒《婦女的屈從地位》中的婦女解放觀，甚至認(rèn)為應(yīng)該禁止未婚婦女從事某種職業(yè)。

托爾斯泰在他的莊園騎馬

02

可憐的托爾斯泰夫人

34歲時(shí)，托爾斯泰選擇了一位醫(yī)生18歲的女兒——索尼婭·貝爾斯，作為婚配對象。他當(dāng)時(shí)沒有多少錢，是個(gè)出名的賭徒，還因?yàn)槲耆璧胤介L官與當(dāng)局惹上麻煩。她當(dāng)時(shí)是一個(gè)相貌平常、還未完全成熟的少女，只有五英尺高。

他們創(chuàng)造了歷史上最糟糕的（也是記錄最完備的）婚姻之一。

中年托爾斯泰

托爾斯泰認(rèn)為保守秘密，尤其是那些有關(guān)性生活的秘密是有害的。所有的事情都應(yīng)該“公開”，丈夫與妻子應(yīng)該相互告訴對方“所有的一切”。于是，許多不必要的痛苦由此產(chǎn)生。托爾斯泰履行他的“公開性”準(zhǔn)則，堅(jiān)決要求妻子閱讀他已經(jīng)寫了15年的日記。她吃驚地發(fā)現(xiàn)，那些日記都是以一種毫無保留的方式記錄下來的，里面記載著他所有性生活的細(xì)節(jié)，包括光顧妓院，以及他與妓女、吉普賽女郎、鄉(xiāng)村婦女、他的女農(nóng)奴，特別是還有他母親的女友等的性關(guān)系。她的第一個(gè)反應(yīng)就是：“把這些可怕的日記拿走，為什么你要拿給我看？”后來她對他說：“是的，我已經(jīng)原諒你了。但這太可怕了?！边@些話都出自她自己的日記，她11歲就開始記日記了。

索尼婭得知丈夫是個(gè)怪物，受到了驚嚇。托爾斯泰未曾預(yù)料到的是，她還從日記中讀出了他小心翼翼地隱藏起來的（他自以為做到了這點(diǎn)）思想上的毛病。比如，她發(fā)現(xiàn)他沒有償還賭債（其中有些錢還是向窮人借的）；她還看出，他沒有告訴那些與他發(fā)生性關(guān)系的女人他曾得過性病，而且可能還未治好。

托爾斯泰日記中生動(dòng)的性生活描寫，在她的腦海中同恐懼糾纏在了一起。她懼怕、屈從于丈夫的要求，隨之而來的是痛苦的、沒完沒了的懷孕。22年中，她忍受了12次懷孕的痛苦；而且接連失去了幾個(gè)孩子。先是彼佳死了，當(dāng)時(shí)她正懷著尼古拉，而尼古拉在出生的那年也死了；早產(chǎn)的萬涅奇卡很快也離開了人世。托爾斯泰并沒有幫助妻子承擔(dān)起撫養(yǎng)孩子的事。由于不斷懷孕和流產(chǎn)，妻子對他的性要求的反感，也越發(fā)顯現(xiàn)出來，他在給一位朋友的信中說道：“對一個(gè)身體強(qiáng)健的男人而言，再沒有比有一個(gè)多病的妻子更糟的事了。”而她在日記中這樣傾訴道：

“我什么都不要，只要他的愛和同情，但他不愿給我。我所有的自尊都被踐踏在泥淖里了。我只是一只被壓扁了的可憐蟲，沒有人需要，也沒有人愛護(hù)，一個(gè)挺著大肚子、不斷因懷孕而嘔吐的無用東西?！?/p>

從現(xiàn)存的資料來看，最令人難以置信的是，這場婚姻竟然一直維持了下來。

托爾斯泰的妻子索尼婭

托爾斯泰夫婦

索尼婭設(shè)法維持婚姻，使自己成為丈夫各種事務(wù)的管理人，而且是他不得不依賴的管理人，為他提供不可缺少的服務(wù)。她承擔(dān)起可怕的任務(wù)，把他那些字跡難以辨認(rèn)的小說手稿謄寫成清晰整潔的副本。這是一份苦差事，但她又十分喜歡這份工作，因?yàn)樗茉缇桶l(fā)現(xiàn)，當(dāng)托爾斯泰施展他真正的專長時(shí)，他不再讓人難以忍受，也不會給別人造成傷害。正如她在寫給她妹妹的信中所說的，當(dāng)他寫小說時(shí)，他們兩個(gè)人都是最幸福的。因?yàn)閷懽骺梢再嶅X，而他的其他行為只是浪費(fèi)錢。而且“錢倒是次要的，主要是我喜愛他的文學(xué)作品，我崇拜它們，它們打動(dòng)了我”。

托爾斯泰考慮問題的角度完全不同。養(yǎng)活和維持一個(gè)家庭需要錢，他的小說可以賺錢，于是他把寫作小說和賺錢聯(lián)系在一起，并因此厭惡這兩件事情。索尼婭總是催促他去寫小說，這讓他認(rèn)定，婚姻與小說都將妨礙他做出真正的預(yù)言工作。因此，托爾斯泰逐漸地不僅把婚姻視為巨大痛苦的根源，而且視作道德進(jìn)步的障礙。他對自己特殊的不幸進(jìn)行總結(jié)，并猛烈抨擊婚姻制度和婚姻中的愛情本身。

其實(shí)，托爾斯泰從沒有嚴(yán)肅地考慮過婚姻問題?？匆豢础栋材取た心崮取分心蔷渲拈_頭：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”人們只要在自己看到的情況中印證一下，就會清楚地發(fā)現(xiàn)，這句話無論前半句還是后半句，都有可爭辯之處，真實(shí)的情況甚至恰好相反。不幸的家庭，以一些模式反復(fù)出現(xiàn)，例如，丈夫是個(gè)酒鬼或賭棍，或者妻子不稱職甚至與人通奸，諸如此類，不幸家庭的各種特征，總在令人厭煩地雷同和重復(fù)。另一方面，幸福的家庭才是多種多樣。對于這個(gè)主題，托爾斯泰從沒有嚴(yán)肅地思考過。

可以說，托爾斯泰的婚姻在道德上的失敗，與他在理智上的失?。ㄋ荒軐θ祟惖囊话肱宰龀龉脑u價(jià)），有著密切的關(guān)系。

03

更愛“只是作為概念的人類”？

雖然托爾斯泰的婚姻，從一開始就注定了悲劇的命運(yùn)，但如果不是由于繼承了地產(chǎn)即莊園，他們也許可以生活得好一些。田產(chǎn)是使托爾斯泰產(chǎn)生罪惡感的最重要的根源。這種罪惡感逐漸壓倒了他，并最終毀了他穩(wěn)定的生活。

土地和農(nóng)奴不可分割地聯(lián)系在一起。在俄國，你不可能擁有一樣而沒有另一樣。托爾斯泰很小時(shí)就繼承了母親留下的田產(chǎn)。幾乎就從那一刻起，他已開始思考一個(gè)重大的問題：

“我應(yīng)該如何對待我的農(nóng)奴呢？”

如果他是一個(gè)明智的人，本可明白，經(jīng)營田產(chǎn)的工作并不適合他；他的天賦和職責(zé)是寫作。他本應(yīng)該賣掉田產(chǎn)，從而使自己擺脫精神上的困擾。遺憾的是，他并不是一個(gè)明智的人。他既沒有放棄這個(gè)問題，也沒有從根本上解決它。將近半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，他一直在這個(gè)問題上動(dòng)搖、猶豫，結(jié)果弄得一團(tuán)糟。

19世紀(jì)40年代末期，托爾斯泰繼承田產(chǎn)后不久，便開始著手對農(nóng)民的“改造”。但因?yàn)槊媾R諸多困難，以及“豬一般蠢笨”的（正像他所說的）農(nóng)民，他很快就放棄了。18個(gè)月以后，托爾斯泰離開了田莊，繼續(xù)做其他的事情——縱情聲色、賭博、服軍役、寫作。但是，他仍然被“農(nóng)奴”，或者更確切地說，被“農(nóng)奴”這個(gè)概念所困擾，他在日記（1852）中寫道：

“農(nóng)奴制的確是一種罪惡，但它又是一種令人極其愉快的罪惡?！?/p>

1856年，他又開始第二次“改革”。他宣布，農(nóng)奴們只要付清30年的地租，他就讓他們獲得解放。他在做這件事時(shí)，并沒有請教那些有過類似經(jīng)驗(yàn)的熟人，這倒完全符合他的性格。但是后來發(fā)生的事情卻是，農(nóng)奴們都相信當(dāng)時(shí)的傳聞：新沙皇亞歷山大二世打算無條件地解放他們。他們沒有看出托爾斯泰伯爵的自命不凡，反而擔(dān)心他在耍什么花招，于是斷然拒絕了他的建議。他憤慨不已，痛罵他們是一群愚昧無知、不可救藥的原始人。

政治改革和社會改革，以及創(chuàng)立一種新的宗教運(yùn)動(dòng)，這些愿望在托爾斯泰心中是緊密聯(lián)系在一起的。早在1855年，他就在文章中寫道，他要?jiǎng)?chuàng)造一種信仰，它的基礎(chǔ)是“基督的宗教，但它凈化了教義和神秘主義，它許諾現(xiàn)世的幸福，而非來世的幸?！?。這是一種陳腐的想法，是多少世紀(jì)以來無數(shù)幼稚的宗教改革家們每日杜撰的想法。

但是，托爾斯泰頭腦中的宗教觀念，有著潛在的危險(xiǎn)性，因?yàn)檫@些觀念與他的政治沖動(dòng)結(jié)合在一起，形成了一種非常容易燃燒的東西。自從他完成并出版了那部大大地提高了他的聲譽(yù)的小說《安娜·卡列尼娜》之后，他就變得焦躁不安，不再滿足于寫作，而是準(zhǔn)備公開大鬧一場：成為世界名人和預(yù)言家，一個(gè)有無數(shù)讀者和崇拜者來尋求智慧和指導(dǎo)的人。

第一次爆發(fā)是在1881年11月，當(dāng)時(shí)托爾斯泰與家人住在莫斯科。他來到莫斯科的一個(gè)貧民區(qū)，希特洛夫市場，在那兒，他把錢分給乞丐并傾聽他們講述自己的生活。一大群人圍住了他，他躬身進(jìn)入附近一家簡陋的小客棧，在那兒看到的景象令他更加苦惱?；氐郊抑?，他脫下皮大衣，坐到餐桌前。身著制服、戴著白手套、打著領(lǐng)結(jié)的仆人端上5道菜的晚餐。他突然大聲喊道：“不能這樣生活下去！不能這樣生活下去！這讓人無法忍受！”他揮舞著手臂，說要放棄所有的財(cái)產(chǎn)，把索尼婭給嚇壞了。他立即著手為窮人制定新的救濟(jì)制度。然后又匆匆忙忙地趕往鄉(xiāng)村，同他當(dāng)時(shí)的精神導(dǎo)師，所謂的“農(nóng)民預(yù)言家”V.K.蘇塔耶夫商討如何更深入地進(jìn)行改革。索尼婭獨(dú)自留在莫斯科，帶著他們生病的兒子、僅4個(gè)月大的阿列克賽。

1887年的托爾斯泰一家

伯爵夫人認(rèn)為這是一種遺棄行為。她寫了一封信，概括了她與丈夫相處時(shí)的種種困難，還有她與一位偉大的人道主義知識分子打交道時(shí)的憤懣。她說：

“我最小的孩子還未痊愈，而我自己又是那么虛弱、可憐。你和蘇塔耶夫也許并不特別愛你們自己的孩子，但我們這些平凡的人，既不能夠、也不希望扭曲我們自己的情感。（不愿將）向整個(gè)世界貢獻(xiàn)愛心之類的東西，當(dāng)作對個(gè)人缺乏愛心的正當(dāng)理由?！?/p>

索尼婭多年來一直觀察托爾斯泰的行為，她提出了一個(gè)問題：他所愛的只是作為概念的人類，他是否真的愛過某一個(gè)具體的人？

例如，他不幸的哥哥德米特里，無疑是個(gè)需要同情的人：他沉淪在貧民窟里，和一個(gè)妓女結(jié)了婚，1856年年紀(jì)輕輕的就死于肺結(jié)核。托爾斯泰勉強(qiáng)抽出1個(gè)小時(shí)，在他臨終前到床前看望一下，但堅(jiān)決拒絕參加葬禮，他要去參加一個(gè)晚會。他的另一個(gè)哥哥尼古拉也死于肺結(jié)核，也是一個(gè)應(yīng)得到憐憫的對象，但是托爾斯泰拒絕去探望他。最終，尼古拉不得不自己趕到他那里，并死在他的懷里。他的第三位兄長謝爾蓋，由于賭博輸光了所有的財(cái)產(chǎn)，托爾斯泰幾乎沒給他任何幫助。

托爾斯泰的友情也是如此。通常的情況是，托爾斯泰索取，他的朋友們給予。屠格涅夫曾經(jīng)慷慨周到地幫助過這位年輕的作家，他得到的回報(bào)卻是冷淡、忘恩負(fù)義。托爾斯泰在日記中，寫了許多關(guān)于屠格涅夫的令人不快、卻常常并不屬實(shí)的東西。1883年，屠格涅夫明白自己將不久于人世，于是給托爾斯泰寫了最后一封信：

“我親愛的朋友，俄國土地上偉大的作家，請聽從我的請求吧。請讓我知道你是否收到了這封信，并允許我再一次緊緊地、緊緊地?fù)肀?、你的妻子和你的家人。我已?jīng)疲憊不堪，不能再寫下去了?！?/p>

盡管屠格涅夫直到兩個(gè)月后才去世，但托爾斯泰對這一可憐的請求從未做出任何回應(yīng)。托爾斯泰說：“我總是懷念著屠格涅夫，我愛他，同情他，讀他的作品，我同他生活在一起?！边@是演員的腔調(diào)，他扮演著公眾對他期望的角色。

04

整個(gè)家庭以悲劇收場

從1865年開始，托爾斯泰做了一些有價(jià)值的工作。有一部分取得了成功。尤其在1890年那場大饑荒中，他的救濟(jì)方案起了相當(dāng)好的作用，而政府則想方設(shè)法地隱瞞饑荒的嚴(yán)重性。有一次，他還參與救援一個(gè)在俄國深受迫害的少數(shù)民族杜科波爾派教徒，政府打算將這些吃素食的和平主義者聚集到一起，然后消滅掉。托爾斯泰為他們蒙受的不公平待遇大聲疾呼，最終為他們爭取到移居加拿大的許可。

但另一方面，托爾斯泰拒絕以個(gè)人身份參與任何俄國的系統(tǒng)改革計(jì)劃。他用激烈的言辭，痛罵自由主義者的“改良”學(xué)說是一種妄想，甚至是徹頭徹尾的罪惡。他痛恨民主，鄙視議會，稱國家杜馬的代表們是“裝作長大了的小孩子”。他認(rèn)為，沒有議會的俄國將是比擁有議會的英國自由得多的國家，生活中最重要的事，就是不去響應(yīng)議會改革。托爾斯泰尤其痛恨俄國的自由主義傳統(tǒng)，在《戰(zhàn)爭與和平》中，他公開辱罵了改革家斯彼蘭斯基伯爵。

托爾斯泰對俄國有一種羅曼蒂克的觀點(diǎn)：農(nóng)民是最高的主宰者與決定的力量。是他們集體的力量和他們的“正義性”，在推動(dòng)歷史車輪的運(yùn)動(dòng)。他傾向于采用集體主義者的方法來解決俄國的社會問題。早在1865年8月13日，他在記事簿上談到對俄國農(nóng)村饑荒的思考：“俄國全民族的任務(wù)是為世界奉獻(xiàn)一種新的思想，即一種沒有土地私有制的社會結(jié)構(gòu)?！彼氖旰?，他偶然看到這段話，仍為自己的預(yù)見力驚訝不已。

在晚年的托爾斯泰眼中，真正的敵人是民主主義者和自由主義者，他們正在到處傳播他們的思想，腐蝕著整個(gè)世界。他在晚年的兩篇文章《給中國人的一封信》和《論俄國革命的意義》（都寫于1906年）中寫道：“追隨著歐洲國家的道路就等于直接走上一條毀滅之路?！笔澜缱畲蟮奈ｋU(xiǎn)莫過于英國與美國的制度。俄國必須從西方社會移開目光，放棄工業(yè)化，廢除國家制度，并采納不抵抗政策。

以上種種，讓托爾斯泰居住的雅斯納雅·波良納，自19世紀(jì)80年代中期開始，逐漸變成了一個(gè)圣地。

各種各樣的人來到這里尋求指導(dǎo)和幫助，或是來訴說他們稀奇古怪的觀點(diǎn)。此外，還有一個(gè)由托爾斯泰的助手和崇拜者組成的固定圈子。所有的人都把托爾斯泰看作他們的精神導(dǎo)師。托爾斯泰則扮演著教皇、家長和救世主的角色。拜訪者在雅斯納雅·波良納花園的涼亭墻上或?qū)懟蚩?，留下各種各樣的題詞，比如：“打倒極刑！”“全世界勞動(dòng)者團(tuán)結(jié)起來，向天才致敬！”“祝列夫·尼古拉耶維奇長壽！”“圖拉省現(xiàn)實(shí)主義作家向托爾斯泰伯爵致敬！”等。

聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的托爾斯泰在晚年樹立了一種范式：他創(chuàng)建了一個(gè)影子政府，著手處理世界各地的“問題”，提供解決的辦法，與各國總統(tǒng)或國王書信往來，發(fā)出抗議書，發(fā)表聲明，特別是在諸多文件、信件上簽字，允許各種有關(guān)宗教或世俗的、有益或有害的事借用自己的名義。

托爾斯泰甚至還為他的王國招了一位首相——符拉吉米爾·戈里格利耶維奇·切爾特科夫（1854-1936）。此人因善于鉆營，逐漸成為這一“宮廷”中舉足輕重的人物。他很快便開始對托爾斯泰的行為施加越來越大的影響，不斷提醒這位老人發(fā)出過的誓約和預(yù)言，幫助他保持自己理想的形象標(biāo)準(zhǔn)，常常把他推向更為極端的方向。自然而然地，他也變成了阿諛奉承合唱隊(duì)的指揮，托爾斯泰很喜歡聽到他們的聲音。

1905年托爾斯泰和女兒瑪麗亞

托爾斯泰的家人們，成了“宮廷”生活的犧牲品。

兒子伊利亞說：

“世上的人分為兩類：一部分是我們這樣的人，另一部分是其他所有的人。我們是特殊的人，……盲目的自大和自尊被反復(fù)地灌輸進(jìn)我們的頭腦，我發(fā)現(xiàn)它們是如此頑固，難以擺脫，（我的父親）對此負(fù)有相當(dāng)?shù)呢?zé)任?！?/p>

另一個(gè)兒子安德烈深受精神崩潰的折磨，他拋棄妻子與家庭，加入了一個(gè)反猶太組織。父親對性的日益憎惡，使女兒們?nèi)几械搅藟毫?。他不僅反對女兒有追求者，而且厭惡她們所選擇的男友。1897年，大女兒丹尼婭已33歲，她愛上了一個(gè)有6個(gè)孩子的鰥夫。這人看起來舉止得體，但他是個(gè)自由主義者，因此托爾斯泰十分惱火。他對丹尼婭進(jìn)行了一番令人毛骨悚然的告誡，列舉了婚姻的種種罪惡。女兒瑪莎也墜入愛河并希望結(jié)婚，從父親那里得到的是同樣的待遇。小女兒亞歷山德娜，因?yàn)樽罱咏蔀橥袪査固┑男磐?，所以她和母親相處得很不融洽。

托爾斯泰精神激變帶來的壓力，主要由他的妻子索尼婭承受。將近四分之一世紀(jì)以來，他強(qiáng)迫她滿足自己的性欲望，使她一再懷孕。然后，他突然堅(jiān)決主張他們應(yīng)該放棄性生活，“像兄妹”一樣地生活在一起。她抗議托爾斯泰放棄個(gè)人生活的隱私，對外人談?wù)摵陀涗浰麄兊乃缴睢袪査固┎荒茏袷乇３旨儩嵣畹氖难?，不時(shí)地對妻子進(jìn)行性攻擊。1888年年末，他在日記中寫道：“魔鬼附在我的身上……第二天，也就是30號上午，我睡得很糟。犯了罪以后，是那么令人惡心。”幾天后，他又寫道：“我被更強(qiáng)大的力量纏住了，墮落了?！?898年，他告訴阿爾默·莫德：“昨天夜里，我又成了一個(gè)丈夫，但是沒有理由放棄自我斗爭。上帝也許會保證我再不這樣了?！?/p>

托爾斯泰如此詳細(xì)地與一個(gè)外人談?wù)撟约夯橐鲋械男陨?，使索尼婭感到她最隱秘的私生活，被完全暴露在公眾的注目之下。

1908年的托爾斯泰

知識分子們有一個(gè)習(xí)慣，寫任何文章時(shí)都會考慮到將來發(fā)表。因此他們習(xí)慣性地把自己的日記當(dāng)作辯護(hù)文章和宣傳工具，并作為自衛(wèi)或進(jìn)攻的武器。隨著托爾斯泰與索尼婭的關(guān)系逐漸惡化，他在日記中越來越多地指責(zé)她。

早在1890年，索尼婭就寫道：

“我一直幫他抄日記，他開始為這件事憂慮了……他想要?dú)У粢郧暗娜沼?，以便僅僅以一副德高望重的面目出現(xiàn)在他的孩子以及公眾的面前。他的虛榮心太強(qiáng)了！”

沒過多久，他就把當(dāng)時(shí)正在寫的日記藏了起來。于是互相閱讀日記的“公開性”原則瓦解了，兩個(gè)人都變得行動(dòng)詭秘起來。索尼婭說，“以前，他要我謄寫他的作品，現(xiàn)在他把這事交給了他的女兒們（她沒有說‘我們的’），而且很小心地把作品藏起來，以防被我看到。他這種有計(jì)劃地把我從他的個(gè)人生活中排除出去的做法要讓我瘋了，這真是讓人難以忍受的痛苦?！蓖袪査固╅_始記一本“秘密”日記，并把它藏在他的一只長筒靴里。索尼婭在他平常的日記里什么也沒有發(fā)現(xiàn)，開始懷疑是否還有一本秘密日記。她四處搜尋，最終找到了它。讀完之后，她在日記里粘上一張紙，上面寫著：

“帶著一顆痛苦的心，我抄下了我丈夫的這本令人悲哀的日記。關(guān)于我，甚至關(guān)于他的婚姻，他所說的是多么不公正、殘忍和——愿上帝和尼古拉耶維奇寬恕我——不真實(shí)，這是歪曲和捏造?！?/p>

這場噩夢般的日記之戰(zhàn)的背景是這樣的：索尼婭堅(jiān)持一種“正常的”生活方式，托爾斯泰從道德上對此感到極端地厭惡，他越來越堅(jiān)信，妻子的這種要求在阻礙他追求精神的完善。比如他寫道：“我們坐在院子里，吃著十盤菜，有冰淇淋、仆人、銀餐具而乞丐們從門口經(jīng)過?！痹诮o她的信中，他寫道：“我剛從你的生活方式中被拯救出來，就好像從一場可怕的恐怖中被拯救出來，這種生活方式幾乎引著我去自殺。我不能回到過去的生活方式中去，從中我看到的是毀滅……你我之間有一場生死之戰(zhàn)?！?/p>

托爾斯泰夫婦

1910年6月，這場斗爭達(dá)到了悲劇性高潮。導(dǎo)火線是切爾特科夫瞞著托爾斯泰，私下里把那些日記都拍了照片。7月1日，索尼婭堅(jiān)決要求把日記中“令人不快的章節(jié)”刪掉，這樣它們就不會被發(fā)表了。當(dāng)時(shí)發(fā)生了一場爭吵。事后，她和布爾加科夫（托爾斯泰的秘書）一同乘坐馬車時(shí)，哀求他勸說切爾特科夫還回日記，“一路上她啜泣不已，非?？蓱z……看著這個(gè)悲泣的、不幸的女人，我無法不產(chǎn)生深深的同情”。當(dāng)布爾加科夫和切爾特科夫談到日記的事情時(shí)，他顯得“極度地狂躁不安”，并指責(zé)布爾加科夫把日記收藏之處告訴了伯爵夫人。

切爾特科夫向托爾斯泰抱怨。托爾斯泰寫了一封信給索尼婭（7月14日），在信中他堅(jiān)決認(rèn)為，“最近這幾年，你的性情變得越來越易煩躁、專橫和缺乏自制力”，夫妻兩人現(xiàn)在對“生活的目的和意義的理解已經(jīng)完全背道而馳”。

為了解決爭端，日記被密封起來，鎖在銀行里。

托爾斯泰夫婦

一個(gè)星期后，即7月22日，托爾斯泰秘密地到附近的格羅蒙特村，去簽署一個(gè)新遺囑。他把他所有著作的版權(quán)都留給最小的女兒，并指定切爾特科夫?yàn)檫z產(chǎn)管理人。切爾特科夫安排了這一切，還親自草擬了文件。

8月3日，發(fā)生了一場“噩夢般的爭吵”。索尼婭明顯地譴責(zé)切爾特科夫與她的丈夫有同性戀關(guān)系，托爾斯泰“氣得僵在那兒”。9月14日，又發(fā)生了一次激烈的爭吵，切爾特科夫當(dāng)著她的面對托爾斯泰說道：“如果我有一個(gè)你這樣的妻子，我會開槍打死自己?！币粋€(gè)星期以后，托爾斯泰發(fā)現(xiàn)索尼婭已經(jīng)在長筒靴中找到了他的秘密日記，并讀了它。第二天，他違背了他以前同妻子的協(xié)定，把切爾特科夫的相片重新掛在他的書房里。當(dāng)他出門騎馬時(shí)，她把相片撕了個(gè)粉碎，并在盥洗室里用水沖走。

10月27日至28日晚上，托爾斯泰發(fā)現(xiàn)索尼婭半夜里悄悄地翻查他的文件，顯然是在尋找秘密遺囑。他喚醒小女兒亞歷山德娜，并宣布：“我現(xiàn)在就離開這兒，永遠(yuǎn)?！碑?dāng)晚，他上了一列火車。第二天上午，切爾特科夫得意揚(yáng)揚(yáng)地將此事告訴了布爾加科夫，“他臉上洋溢著快樂和激動(dòng)”。索尼婭得知這個(gè)消息后，縱身跳入池塘。這以后，她曾幾次企圖自殺，雖然這些行為（的決心）不那么令人信服。

11月1日，托爾斯泰染上了支氣管炎和肺炎，不得不離開火車，被安頓在梁贊—烏拉爾線上的阿斯塔波沃車站。兩天后，索尼婭及其子女乘快車趕來探望他。7日，傳出了預(yù)言家去世的消息。

托爾斯泰生命中的最后歲月令人心碎，特別是對那些欽佩他的小說的人而言。因?yàn)樗麄儚闹锌床坏綄χ卮髥栴}的崇高辯論，而是充塞著猜疑、怨恨、報(bào)復(fù)、狡詐、背叛、脾氣暴躁、歇斯底里以及褊狹卑劣。這是最惡劣的家庭爭端。后來，托爾斯泰的崇拜者們努力想把阿斯塔波沃車站臨終床上的場景，變成一幕“圣經(jīng)”般的悲劇。但事實(shí)卻是，他那暴風(fēng)雨般的漫長人生的結(jié)尾并非轟然巨響，而是一聲哀鳴。

內(nèi)容來源：《知識分子》 保羅·約翰遜 著

原標(biāo)題：《文壇大師不為人知的黑暗面：托爾斯泰的婚姻和晚年》

閱讀原文