作為近些年來比較少見的古裝歷史劇，《天下長(zhǎng)河》開播后獲得很不錯(cuò)的評(píng)價(jià)，豆瓣開分在8分以上。故事以清朝康熙年間，靳輔（黃志忠 飾）、陳潢（尹昉 飾）兩位治河能臣治理黃河為主線，同時(shí)帶出一代帝王康熙（羅晉 飾）的傳奇人生。

《天下長(zhǎng)河》海報(bào)

以近些年的古裝歷史劇為橫軸，《天下長(zhǎng)河》的表現(xiàn)確實(shí)出挑，它題材重大、制作精心、質(zhì)感在線、表演不俗。不過，如果放在歷史劇的縱軸進(jìn)行比較，對(duì)《天下長(zhǎng)河》就會(huì)有不同的評(píng)價(jià)維度。

2000年前后，國(guó)產(chǎn)劇迎來歷史劇的創(chuàng)作巔峰期，1999年的《雍正王朝》、2001年的《康熙王朝》、2002年的《天下糧倉(cāng)》、2003年的《乾隆王朝》、2004年的《成吉思汗》、2005年的《漢武大帝》等都是叫好叫座。2007年的《大明王朝1566》既是巔峰之巔，也成為歷史劇由盛而衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在這個(gè)縱向的維度里，《天下長(zhǎng)河》8.4分是名副其實(shí)，還是只是虛高？

《天下長(zhǎng)河》制作上的優(yōu)點(diǎn)，此處不多贅述。當(dāng)前劇集的爭(zhēng)議主要聚焦在兩個(gè)層面。第一個(gè)層面是，它究竟是歷史正劇還是戲說的傳奇?。?/p>

一般來說，歷史正劇指涉的是那些刻畫重大歷史人物、表現(xiàn)重大歷史事件、記錄重大歷史進(jìn)程、探索歷史規(guī)律、總結(jié)歷史教訓(xùn)，作品風(fēng)格嚴(yán)肅莊重的古裝劇。

康熙（羅晉 飾）

靳輔（黃志忠 飾）

歷史正劇并非沒有包含戲說元素，畢竟歷史正劇首先是“劇”，是藝術(shù)創(chuàng)作，必然帶有虛構(gòu)，只是它的虛構(gòu)遵循“大事不虛、小事不拘”的原則。就比如《天下糧倉(cāng)》，男二號(hào)米河以及他身邊的三個(gè)“奇女子”均是虛構(gòu)；《康熙王朝》中魏東亭、伍次友、周培公、容妃、藍(lán)齊兒等人物也均是虛構(gòu)。

但觀眾并不會(huì)據(jù)此認(rèn)為它們是傳奇，除了正劇篇幅占據(jù)主導(dǎo)外，還在于它們是以嚴(yán)肅風(fēng)格說傳奇，與《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》那種戲說劇的輕喜劇基調(diào)截然不同。

《天下長(zhǎng)河》中，靳輔、陳潢治河這一條線，以及康熙平三藩、收復(fù)臺(tái)灣等重大功績(jī)，都是正劇的寫法。

奚美娟版孝莊皇太后，優(yōu)雅又大氣

但索額圖（梁冠華 飾）和納蘭明珠（公磊 飾）的黨爭(zhēng)，顯然帶有戲說的成分；陳潢、徐乾學(xué)（趙麒 飾）、高士奇（陸思宇 飾）三人的命運(yùn)交際更是編劇的虛構(gòu)了，歷史上他們并非參加同一屆科考，更無所謂的結(jié)義兄弟情。

高士奇、徐乾學(xué)、陳潢代表了三種典型官員

這些都屬于“小事不拘”的范疇，它們的篇幅也不及正劇的篇幅。為何觀眾會(huì)為《天下長(zhǎng)河》是正劇還是傳奇而糾結(jié)？

根源在于，該劇的編劇/導(dǎo)演張挺并非以嚴(yán)肅的正劇手法去拍傳奇，它正劇是正劇的拍法，傳奇是傳奇的拍法。即，劇集存在兩種涇渭分明的風(fēng)格和表演體系：正劇的部分很嚴(yán)肅，傳奇的部分很歡快；黃志忠、尹昉、奚美娟在正劇的表演體系里，公磊、梁冠華、趙麟又主要在傳奇劇的表演體系里。傳奇的輕喜劇色彩，與正劇的嚴(yán)肅端正形成一定的互補(bǔ)，從而增強(qiáng)劇集的可看性。

納蘭明珠斗索額圖，多少有點(diǎn)紀(jì)曉嵐斗和珅的味道

概言之，《天下長(zhǎng)河》與《天下糧倉(cāng)》《康熙王朝》一樣，都是歷史正劇，只不過導(dǎo)演對(duì)虛構(gòu)部分的處理方式不同。當(dāng)觀眾習(xí)慣了歷史正劇一貫的嚴(yán)肅，難免覺得《天下長(zhǎng)河》的時(shí)而嚴(yán)肅時(shí)而歡快有點(diǎn)突兀。但這僅是風(fēng)格差異，各有千秋。

《天下長(zhǎng)河》更具爭(zhēng)議性的一點(diǎn)，在于它的歷史觀表達(dá)。這才是衡量它與以往經(jīng)典的歷史劇高下的核心指標(biāo)。

誠(chéng)如前文所言，歷史劇的目的是“探索歷史規(guī)律、總結(jié)歷史教訓(xùn)”。無論是“一切歷史都是當(dāng)代史”，抑或“重要的是講述歷史的年代，而非歷史所講述的年代”，這些說法指向的都是，歷史劇從來都是關(guān)乎當(dāng)下的。這倒不是說，創(chuàng)作者得以今日的眼光去刻畫古人、要求古人，而是說，創(chuàng)作者必須對(duì)歷史事件、歷史人物保持清醒的省思，歷史劇必須呈現(xiàn)出當(dāng)代的價(jià)值維度，以史為鑒，從歷史中習(xí)得經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

前文之所以反復(fù)提到《天下糧倉(cāng)》與《康熙王朝》，是因?yàn)椤短煜麻L(zhǎng)河》與二者最為接近，它們自然成為《天下長(zhǎng)河》的參照系。

與《天下糧倉(cāng)》相似的是，《天下長(zhǎng)河》是少有的以基層治理的視角進(jìn)入盛世講述的歷史劇。前者是旱災(zāi)，乾隆元年天下大旱，引起了糧食災(zāi)荒；后者是水災(zāi)，康熙十五年，時(shí)逢暴雨，黃河水患泛濫，毀堤淹田，先后共有數(shù)十處河口潰決。旱災(zāi)和水災(zāi)一直被封建王朝視為“五害”前二，一旦處理不當(dāng)就會(huì)直接威脅到王朝統(tǒng)治，歷代帝王都頗為重視。

無論是治水還是賑災(zāi)，朝廷一年撥下來可能就是幾百萬(wàn)兩白銀，歷來都是利藪之地，貪腐現(xiàn)象相當(dāng)嚴(yán)重。圍繞治水與賑災(zāi)，皇帝與官員、朝中權(quán)臣與權(quán)勢(shì)的地方官、清官與貪官之間的勾連與博弈相當(dāng)激烈也未曾停歇，也就成為后人窺見封建王朝政治生態(tài)的一扇窗口。

《天下糧倉(cāng)》豆瓣評(píng)分8.2分，筆者一直認(rèn)為它是一部被低估的劇集，多少是被神神叨叨的情感線耽誤了。撇開這點(diǎn)不談，《天下糧倉(cāng)》的歷史觀總體上是非常當(dāng)代、非常犀利的。

《天下糧倉(cāng)》豆瓣評(píng)分8.2分

它是真正的民間視角，赤裸裸呈現(xiàn)了災(zāi)荒之下的百姓慘狀，揭露了乾隆王朝這個(gè)“饑餓的盛世”的真面目。河南酷吏把良民百姓塞入糞缸活活淹死、按上鍘刀活活跪死等橋段，至今令人難以忘懷，一想起就揪心難受。鮮有歷史劇像它那樣拍出封建社會(huì)底層老百姓的慘狀。

而劇中那些本可以成為或本就是“清官”的人，比如李忠、盧焯、米汝成，無不下場(chǎng)凄慘。與其說是人性的弱點(diǎn)，毋寧說是在專制殘酷的封建統(tǒng)治下，任何人都別指望體面而有尊嚴(yán)地活著。

所以，雖然《天下糧倉(cāng)》嚴(yán)重美化了乾隆，但整部劇還是給觀眾強(qiáng)烈地傳遞出這樣的價(jià)值觀：封建制度是泯滅人性、吃人的制度；在這樣的制度下，不會(huì)有健全的、幸免于難的人格。

《天下長(zhǎng)河》一開篇就渲染了黃河泛濫下的民間慘狀，“民人流沒，浮尸遍野”，但很快就略過去了。至于治水背后的吏治問題——比如官員如何借著水災(zāi)大發(fā)橫財(cái)、老百姓是如何凄苦，也均是側(cè)面描寫。

第二集兩分鐘“浮尸遍野”的鏡頭是目前全劇唯一大尺度的地方

換句話說，《天下長(zhǎng)河》并不是真正的民間視角，它本質(zhì)上仍然是帝王視角，鏡頭很快進(jìn)入康熙如何重用靳輔、陳潢治水，康熙如何展開他的英明統(tǒng)治。

當(dāng)然，劇中也通過靳輔砸掉豆腐渣工程等橋段，來呈現(xiàn)治水背后的吏治問題。但它的落腳點(diǎn)并非對(duì)“人治”監(jiān)督局限性的反思，而訴諸于“明君”與“清官”的道德力量——雖然治水很容易牽涉貪腐，但有了圣君的支持、有了清官坐鎮(zhèn)，各種問題都會(huì)迎刃而解。

整治黃河時(shí)涉及拆遷，“釘子戶們”衣衫干凈整潔，沒有災(zāi)民的模樣

從這個(gè)角度看，《天下長(zhǎng)河》并不是《天下糧倉(cāng)》，二者只是出發(fā)點(diǎn)相似，立意卻截然不同。至于高下，觀眾心中自有判斷。

事實(shí)上，《天下長(zhǎng)河》與《康熙王朝》更加形似。雖然治河是《天下長(zhǎng)河》的主線，但康熙的戲份是最多的。劇情一邊治水，一邊串聯(lián)了康熙的各種功績(jī)，比如平三藩、收復(fù)臺(tái)灣、與西方先進(jìn)技術(shù)的交流、平定噶爾丹叛亂，等等。它們與治水互為表里，展現(xiàn)的是康熙的勛業(yè)蓋世、治績(jī)斐然。

兩部劇也都刻畫了帝王的“當(dāng)家難”。比如與《康熙王朝》一樣，《天下長(zhǎng)河》濃墨重彩了索額圖和納蘭明珠的黨爭(zhēng)，這當(dāng)然不僅僅是作為喜劇元素使用，更要展現(xiàn)康熙的帝王“平衡術(shù)”。在康熙的統(tǒng)治初期，他既需要滿人的力量，又需要漢人的力量，所以他明明知道索額圖、納蘭明珠都是貪官，卻又放任了他們；同時(shí)，也利用他們的互斗，形成滿人與漢人的相互制衡，進(jìn)而鞏固自己的統(tǒng)治。

帝王的“平衡術(shù)”

不過，《康熙王朝》并非簡(jiǎn)單的“頌圣”，它與《天下糧倉(cāng)》殊途同歸，揭示了封建制度是非人的制度?！犊滴跬醭房雌饋硎钦鏁鴮懥丝滴醯膫髌嬉簧?，但又在諸多細(xì)節(jié)表現(xiàn)了封建極權(quán)的虛偽、殘忍、泯滅人性，呈現(xiàn)了康熙“帝王無人性”的狠辣與孤獨(dú)。女兒他都可以作為“禮物”送出去，索額圖、納蘭明珠更是被他的“風(fēng)聞言事”權(quán)謀術(shù)玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的可憐蟲?！罢蠊饷鳌钡呐曝夜诿崽没剩瑢?shí)則最不配這四個(gè)字就是封建帝王本人。若沒有這樣的反思意識(shí)，這部劇拿不到豆瓣的9.2分。

《康熙王朝》豆瓣評(píng)分9.2分

《天下長(zhǎng)河》極力稀釋了封建帝王的專橫跋扈、剛愎自用。羅晉版的康熙，被觀眾稱為“最有書生氣的康熙”，這顯然是對(duì)劇中康熙的正面評(píng)價(jià)。坦白講，筆者很怕在歷史正劇里看到這樣的帝王形象——他是假的，不存在的，美化他是應(yīng)該被警惕的。

這版康熙有點(diǎn)美化過頭了吧

看完《天下糧倉(cāng)》《康熙王朝》，沒有人想回到封建社會(huì)，沒有人會(huì)同情封建帝王的“當(dāng)家難”，或許也沒多少人會(huì)覺得封建帝王有魅力。這就是劇集的歷史觀。它或許不是創(chuàng)作者的本意，但它客觀上傳遞的是一種具有當(dāng)代價(jià)值的歷史觀——反封建，反專制，反極權(quán)。

《天下長(zhǎng)河》終究不是《天下糧倉(cāng)》，也不是《康熙王朝》，它想總結(jié)的是“明君”與“清官”那些有價(jià)值的治理經(jīng)驗(yàn)，而非探究所謂“康乾盛世”背后必然的饑餓與腐朽。從橫軸看，它是近年來不錯(cuò)的歷史劇，但從縱向來看，歷史劇的巔峰期停留在二十年前。也不必?fù)?jù)此苛責(zé)《天下長(zhǎng)河》，它已經(jīng)做了它所能做的了。

【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】