Sixth Tone（第六聲）此前舉辦英文非虛構(gòu)寫(xiě)作大賽，以“世代”為主題向全球?qū)懽髡哒鞲?，最終12篇稿件從來(lái)自全球22個(gè)國(guó)家的近450篇投稿中脫穎而出，獲得獎(jiǎng)項(xiàng)。獲獎(jiǎng)作者中有穿梭于中美之間的華裔移民、居住在上海弄堂的意大利撰稿人、熱衷觀察世界的中國(guó)學(xué)生……他們以扣人心弦的筆觸寫(xiě)下歷史潮流下的個(gè)體命運(yùn)、對(duì)家庭傳承的復(fù)雜情感、國(guó)際交流中的碰撞和收獲，展現(xiàn)出當(dāng)代中國(guó)與世界發(fā)生聯(lián)結(jié)的多元樣貌。

（本文獲第六聲英文非虛構(gòu)寫(xiě)作大賽優(yōu)勝獎(jiǎng)）

作者：熊陽(yáng)

翻譯：智煜

2016年，在哥倫比亞大學(xué)讀本科期間，我找到了“新中國(guó)發(fā)型屋”。我不想在理發(fā)上花太多錢(qián)，又擔(dān)心隨便什么店處理不好亞洲人發(fā)質(zhì)，于是就去唐人街碰運(yùn)氣。

披露街和宰也街共有十來(lái)家理發(fā)店。當(dāng)年曼哈頓唐人街還只是小小一片少數(shù)族裔飛地的時(shí)候，這兩條蜿蜒的小路就是它的中心，現(xiàn)在它們則組成了T字型，地處延展開(kāi)來(lái)的唐人街邊界，跨過(guò)去就是市政府或聯(lián)邦大樓了。步行其間，感覺(jué)跟游歷唐人街的其他地方一樣，令人仿佛置身于一個(gè)凝結(jié)在過(guò)往時(shí)代的中國(guó)。

街邊的理發(fā)店大多亮著霓虹燈牌，上書(shū)繁體中文，艷麗的光打在白墻、瓷磚和熒光燈組成的樸素背景里。店內(nèi)的靠背椅并排擠著，兩邊巨大的落地鏡相對(duì)，映出無(wú)數(shù)椅子、理發(fā)師傅和顧客的倒影。

懷舊外觀的背后，是多年來(lái)人口結(jié)構(gòu)變遷給這些理發(fā)店造成的壓力。顧客們大多是老一輩的華裔移民，歲數(shù)大了，有的已經(jīng)無(wú)法再出門(mén)理發(fā)。新移民更喜歡皇后區(qū)和布魯克林的唐人街，那里有穩(wěn)定的人口遷入，租金相對(duì)便宜。這也就導(dǎo)致曼哈頓唐人街的新客源越發(fā)稀少。

新中國(guó)發(fā)型屋跟街對(duì)面的怡芳發(fā)型屋一樣，已經(jīng)開(kāi)業(yè)近三十年了。怡芳旁邊就是唐人街歷史最悠久的理發(fā)店之一，新香港男女理發(fā)店，營(yíng)業(yè)有六十來(lái)年，過(guò)去叫“僑眾理發(fā)廳”。盡管門(mén)鋪林立，但這兩個(gè)街區(qū)宛如一個(gè)大家族，理發(fā)師傅們互相串門(mén)打趣，或者借用微波爐熱熱午飯。

新中國(guó)發(fā)型屋外景

中國(guó)經(jīng)濟(jì)經(jīng)歷了指數(shù)級(jí)的增長(zhǎng)，GDP 從1999年的3600億美元躍至2021年的15萬(wàn)億美元。而曼哈頓唐人街的理發(fā)店，倒是一直基本沒(méi)變。在武漢做一個(gè)“洗剪吹”，已從90年代的兩毛錢(qián)漲到了如今的三十塊，翻了100多倍。相比之下，新中國(guó)發(fā)型屋的價(jià)格則連一倍都沒(méi)有漲到，在2022年，男士理發(fā)依然在10美元。在曼哈頓其他任何地方通常都比這里貴至少一倍。

店主黃東明（音譯）和他的妻子蔣鳳敏（音譯）都40出頭，據(jù)兩人講，最近漲價(jià)2美元的決定，也是再三考慮疫情導(dǎo)致成本上漲和客源減少后才做出的。他們常穿連帽衫配運(yùn)動(dòng)鞋，看上去明顯比店里的師傅們年輕。

長(zhǎng)年在新中國(guó)發(fā)型屋工作的余燦炎師傅六十多歲了。他說(shuō)：“我們掙的錢(qián)只勉強(qiáng)夠老板墊成本的，像租金、用具用品之類，所以不漲價(jià)不行。”稍一停頓，他朝黃那邊瞟了一眼，尷尬地笑了笑，“但還是特別便宜?！?/p>

余師傅身材瘦削，看天氣冷熱，他要么穿一件藍(lán)色襯衫，袖子卷到肘上，要么穿一件銀色的薄羽絨馬甲。我第一次踏進(jìn)新中國(guó)發(fā)型屋時(shí)，他正好空著，就給我剪了發(fā)。后來(lái)我就一直找他。

這里的賬都很好算。每理一個(gè)，他自己掙一半，給老板一半，抵運(yùn)營(yíng)成本。小費(fèi)全歸自己，這讓師傅們很高興。

2017年，黃、蔣夫妻倆從上一任的三個(gè)主人手里買下了店面。其中兩位前店主現(xiàn)在還在店里做師傅，一位的椅子在余師傅旁邊，另一位在他對(duì)面。大概得益于這種流動(dòng)的所有權(quán)結(jié)構(gòu)，師傅們跟店主之間關(guān)系平等。店主更像是合作社的頭頭，而非一般企業(yè)老板。師傅們多知進(jìn)退，有的準(zhǔn)備冒更大風(fēng)險(xiǎn)掙更多錢(qián)，有的則打算退守更平靜的生活，壓力也小。

除了黃、蔣夫婦外，其實(shí)新中國(guó)發(fā)型屋還有第三位店主，此人很久前曾在對(duì)面的怡芳做師傅，現(xiàn)在同時(shí)也是披露街宰也街的交叉口嘉麗發(fā)型屋的主人。嘉麗的店面——披露街19號(hào)——過(guò)去多年也曾是一家理發(fā)店，叫“中華發(fā)型屋”，現(xiàn)在搬到披露街7號(hào)去了。權(quán)屬變動(dòng)，人員互相流轉(zhuǎn)，從來(lái)如此。

“有的人喜歡當(dāng)老板，讓別人給自己掙錢(qián)。有的則不，” 余師傅說(shuō)?！安荒苤挥幸环N人。那不行的。”

在余師傅的人生觀里，每個(gè)人一生中都有那么幾次機(jī)會(huì)，關(guān)鍵時(shí)刻得把握住，才能成事。被問(wèn)及想沒(méi)想過(guò)自己當(dāng)老板時(shí)，他怯怯地笑了下：“我的機(jī)會(huì)可能都已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了?！?/p>

余師傅在廣州長(zhǎng)大，父親和弟弟都做理發(fā)師傅。他們家住一棟二層騎樓（結(jié)合了中式拱廊和西式游廊的建筑），承重的外柱就矗在街邊，在亞熱帶季風(fēng)氣候下，底下的空間剛好能在夏天遮陽(yáng)擋雨。

他們的店開(kāi)在一樓，一家人住二樓。生意規(guī)模很小，所以兄弟倆有一個(gè)來(lái)承繼就夠了。1990年代，余師傅把它讓給了弟弟，自己則加入了求職大軍。當(dāng)時(shí)正逢國(guó)企下崗潮，很多國(guó)企競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)引進(jìn)外資和技術(shù)的現(xiàn)代工廠，因此倒閉了。

“找工作很難的，新工廠不需要那么多工人，” 余師傅說(shuō)?！拔液芏嗯笥言鹊墓ぷ鳑](méi)了后，很久都沒(méi)活干。有段時(shí)間大家都避開(kāi)校友聚會(huì)，因?yàn)橛X(jué)得自己境況不好，沒(méi)面子?！?/p>

余師傅在當(dāng)時(shí)廣州最大軟飲生產(chǎn)商之一的流水線上修設(shè)備，做了三年。不過(guò)他后來(lái)也沒(méi)逃過(guò)失業(yè)，因?yàn)楣靖偈潞献鬓k廠，1993年裁掉了很多人。

余師傅的姐姐嫁到紐約后，全家人最終都從廣州移民過(guò)來(lái)。26年前，余師傅到了紐約，在宰也街另一家理發(fā)店干了11年，然后跳槽來(lái)新中國(guó)發(fā)型屋至今。

余師傅在新中國(guó)發(fā)型屋的15年里，到黃、蔣夫妻倆已經(jīng)是第三任店主了。2017年買下這里前，這對(duì)夫婦就已經(jīng)在布魯克林的唐人街理發(fā)。他們接手時(shí)，以為只要十個(gè)師傅每人每天進(jìn)項(xiàng)100美元，那租金和其他成本都不是難事。

但他們沒(méi)算到2020年初開(kāi)始的新冠大流行。多個(gè)變種接續(xù)出現(xiàn)，生意至今還沒(méi)能恢復(fù)到疫情前的水平。大多數(shù)師傅每天顧客寥寥。“計(jì)劃沒(méi)有變化快，”黃說(shuō)，“每次生意稍有起色，就來(lái)一個(gè)新變種?，F(xiàn)在我們能做的就是每天盡力?！?/p>

除了疫情，唐人街人口的老齡化對(duì)理發(fā)生意的打擊也尤其嚴(yán)重。隨著游客逐漸回歸，餐館、商店都能受益，但理發(fā)師傅就不行，他們的客源幾乎完全是本地的華裔居民，大多數(shù)年紀(jì)大了，感染新冠的風(fēng)險(xiǎn)也更高，所以不太愿意出門(mén)。

“很多老人要住養(yǎng)老院了，里面有理發(fā)服務(wù)，也就不用來(lái)這兒了?！庇鄮煾嫡f(shuō)。

“我也不想把情況形容得多衰朽凋敝，但很多老顧客只會(huì)越來(lái)越老，總有一天要去世，”黃說(shuō)。“這生意全靠回頭客，基本沒(méi)有新客源的。2017年我們買下店之后的新顧客，我大概兩只手就數(shù)得過(guò)來(lái)?！?/p>

“我的?？屠锉緛?lái)有一些中國(guó)大陸、港臺(tái)的留學(xué)生，但很多畢業(yè)后回家了，或者去別的城市工作，”黃接著說(shuō)，“所以現(xiàn)在又回到原點(diǎn)?！?/p>

紐約像我這樣的中國(guó)留學(xué)生增多，以及偶爾一些非華裔客人光顧，緩解了老年顧客減少的部分影響，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠逆轉(zhuǎn)趨勢(shì)。

農(nóng)歷新年，循例要理發(fā)。于是在那之前的周末，我又去了新中國(guó)發(fā)型屋。那是個(gè)星期六，陽(yáng)光明媚，但暖意尚未存蓄，就被一陣陣的風(fēng)吹散。

重大節(jié)日前的唐人街，活力撲面而來(lái)。摩比利街和堅(jiān)尼街上，果蔬攤位扎堆，你來(lái)我往，人流不息。平時(shí)步行去理發(fā)店15分鐘，現(xiàn)在好像半天都走不到。

上午11點(diǎn)，新中國(guó)發(fā)型屋里坐滿了人。自它2020年6月重啟營(yíng)業(yè)后，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種場(chǎng)面。幾位顧客坐在門(mén)口耐心等待。在頭發(fā)和鏡子之間，師傅們前后打量，保證客人們以最完美的發(fā)型迎接新年。

每進(jìn)來(lái)一位客人，黃就轉(zhuǎn)頭看一眼，幾秒鐘內(nèi)就能認(rèn)出，并告知對(duì)方，平時(shí)負(fù)責(zé)此人的師傅什么時(shí)候可以服務(wù)。

“大多數(shù)客人都光顧多年了，還有幾十年的，”黃說(shuō)。“我到這兒也就四年，但已經(jīng)能認(rèn)出多數(shù)老顧客。比如你，我一看見(jiàn)你，就知道你要找余師傅?！?/p>

新中國(guó)發(fā)型屋每位理發(fā)師與顧客的關(guān)系都久經(jīng)時(shí)間的考驗(yàn)。一有新客人上門(mén)，幾位師傅就會(huì)趕忙起身，用手勢(shì)示意對(duì)方到自己的臺(tái)位來(lái)。但來(lái)上幾次后，關(guān)系固定了，別的師傅就會(huì)坐回去接著看書(shū)、看劇，不再起身。

新中國(guó)發(fā)型屋，2022年3月于紐約曼哈頓

我進(jìn)門(mén)的時(shí)候，余師傅剛安頓一位菲律賓裔的老婦人坐下。他左手拿好梳子，右手在推子、剪子、打薄剪之間快速切換，腳步靈活，如同舞蹈。余師傅的英語(yǔ)不太好，所以兩人交流都很簡(jiǎn)短。“這么短，行嗎？”他看向鏡子，請(qǐng)她確認(rèn)。他這樣停頓幾次，彼此微笑數(shù)次，就這么理完了。

扶她起來(lái)后，他立刻進(jìn)里面拿出她的外套。他展開(kāi)衣服，女人慢慢抬胳膊穿上，他輕輕拍著她的背，小聲道謝。

新中國(guó)發(fā)型屋服務(wù)講究，想來(lái)好笑，也令人欣慰。盡管能看出設(shè)施缺乏維護(hù)，瓷磚都沒(méi)貼正，水龍頭也有壞的，但店里用兩個(gè)臨時(shí)掛衣架組成了寄存處，外套有序掛放。而且，從洗頭到修剪胡須，服務(wù)周全。

趁著余師傅遞給老板幾美元的空當(dāng)，我跟黃說(shuō)，店里這么忙挺好的。他笑了笑，俯下身把一個(gè)快要散架的插線板粘牢。“過(guò)年肯定是我們最忙的時(shí)候，”他說(shuō)，“但以前快過(guò)年的時(shí)候，我們一天就能掙一千多美元，現(xiàn)在一半也到不了。房東要是不打算繼續(xù)房租減免的話，我就只能關(guān)張了。”

幾天前，黃剛接到通知，租金可能要漲。新中國(guó)發(fā)型屋不會(huì)是第一家因?yàn)樽饨饐?wèn)題關(guān)門(mén)的理發(fā)店。就在疫情前，街對(duì)面的上海美發(fā)廳關(guān)張，因?yàn)槟菞潣堑沽耸?，新房東不想再以同樣的價(jià)格出租。

在它旁邊，宰也街19號(hào)的新香港男女理發(fā)店也遭遇了相似的命運(yùn)。據(jù)怡芳的一位師傅講，原址可能計(jì)劃會(huì)開(kāi)一家咖啡店。

唐人街的理發(fā)店里，不光是客人們?cè)诶先?。余師傅和他的多?shù)同事都已經(jīng)到了做祖父母的年紀(jì)，退休對(duì)于他們中的大多數(shù)來(lái)說(shuō)，只是時(shí)間問(wèn)題。

這里的社區(qū)有著幾十年歷史和共同語(yǔ)言——粵語(yǔ)。說(shuō)普通話的新人是極難拉到多大的客源的。反過(guò)來(lái)，新來(lái)紐約的師傅如果去以普通話為主、亞洲發(fā)型時(shí)尚傳得快的皇后區(qū)法拉盛，找顧客就會(huì)容易得多。

“我剛來(lái)的時(shí)候，這里欣欣向榮。理發(fā)店，餐館，雜貨商，哪里生意都好。唐人街里各種店都更集中，人們大老遠(yuǎn)過(guò)來(lái)，什么需求都能滿足。”余師傅追憶著曼哈頓唐人街的黃金歲月。

曼哈頓唐人街在紐約的華人生活圈中心地位，早就開(kāi)始衰落了。分支出去的皇后區(qū)和布魯克林唐人街華人數(shù)量現(xiàn)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)更多。紐約市的五個(gè)區(qū)共有197個(gè)街區(qū)，在2020年的人口調(diào)查中，只有曼哈頓唐人街的三個(gè)主要街區(qū)，亞裔人口減少了超過(guò)5%。

“布魯克林第八大道和法拉盛的理發(fā)師、發(fā)型師數(shù)量明顯比我們這里多，因?yàn)槲覀內(nèi)丝跀?shù)就比不過(guò)，”華埠共同發(fā)展機(jī)構(gòu)的執(zhí)行總監(jiān)陳作舟說(shuō)。這家非營(yíng)利組織致力于通過(guò)清理街道、開(kāi)設(shè)信息臺(tái)等服務(wù)，提升唐人街的經(jīng)濟(jì)潛力。

“2009年搬到紐約后，我就沒(méi)在曼哈頓唐人街住過(guò)。這里工作是方便，但房租高，居住條件也不行，”同為新中國(guó)發(fā)型屋店主的蔣鳳敏說(shuō)。

“9·11是曼哈頓唐人街的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，”在紐約市立大學(xué)研究生中心做移民融入研究的學(xué)者Van Tran說(shuō)。他關(guān)注城市社會(huì)學(xué)和移民話題。“巴特里公園及其周邊的街區(qū)復(fù)蘇之后，唐人街便真的開(kāi)始了第一波‘中產(chǎn)階級(jí)化’（gentrification）?！保ㄗⅲ喊吞乩锕珗@與唐人街都離世貿(mào)中心不遠(yuǎn)）

照Tran的說(shuō)法，9·11之后，紐約市為了提振經(jīng)濟(jì)，出臺(tái)強(qiáng)勢(shì)政策面向全球精英和投資開(kāi)放，但代價(jià)則落在了工薪階層街區(qū)上。他認(rèn)為理發(fā)店如今的凋敝很大程度上“不可避免”，我們不過(guò)是在見(jiàn)證幾十年來(lái)街區(qū)變遷的后果。

“我們?cè)?jīng)熟悉的唐人街會(huì)消亡。事實(shí)就是這樣。不過(guò)同時(shí)，我覺(jué)得很多人并沒(méi)有意識(shí)到，紐約市的街區(qū)都有個(gè)特點(diǎn)：唯一不變的就是變化?！盩ran補(bǔ)充道。

并非所有人都認(rèn)為中產(chǎn)階層化是這里社區(qū)面對(duì)的主要挑戰(zhàn)。新建住房少，維護(hù)基礎(chǔ)設(shè)施的資源不足，同樣也在令曼哈頓唐人街變得越來(lái)越不吸引人。

“人們?cè)谶@兒什么都不敢干，”華埠共同發(fā)展機(jī)構(gòu)的陳作舟說(shuō)。“在唐人街傳統(tǒng)意義上核心地帶，已經(jīng)50年沒(méi)蓋過(guò)住房了?！?/p>

“沒(méi)有人到美國(guó)是來(lái)住廉租公寓的。這里很多樓沒(méi)電梯，沒(méi)消防通道。家得寶（家居公司）不給往頂樓搬貨，所以各種家具、用品要靠自己往上運(yùn)。人們會(huì)用腳投票，所以愛(ài)爾蘭裔、猶太人、意大利裔如今都走了，”陳補(bǔ)充說(shuō)。

他認(rèn)為政府在增加唐人街住房供給、改善基礎(chǔ)設(shè)施方面可以有更大的作為。唐人街多數(shù)大規(guī)模的住房項(xiàng)目都有至少一部分政府投資，比如孔子廣場(chǎng)公寓，就有70年代“米歇爾-拉瑪住房項(xiàng)目”的幫助。

至于基礎(chǔ)設(shè)施老化，政府補(bǔ)貼可以幫助房東分擔(dān)一些煤氣管道、鍋爐、窗戶修繕的成本，這樣他們就不用單純依靠一樓商業(yè)租戶的租金——二樓往上的住房經(jīng)常受租金管制或租金穩(wěn)定政策制約，要漲一樓商用房的租金相對(duì)更方便一點(diǎn)。

盡管人們還說(shuō)不清楚到底是哪些力量在改變曼哈頓唐人街的樣貌，但理發(fā)師傅們看起來(lái)愿意向未知的未來(lái)騰出自己的位置?！爸挟a(chǎn)階級(jí)化”一詞至今沒(méi)有朗朗上口的中文譯法，可能是因?yàn)樵谥袊?guó)，政府執(zhí)著于經(jīng)濟(jì)發(fā)展，類似的爭(zhēng)論比較邊緣化。我向余師傅描述老店的消亡，以及新的非華裔店鋪取而代之時(shí)，余師傅看起來(lái)很冷靜，基本認(rèn)為正常發(fā)展就該如此。

“我們自己的年輕人也在流失，”余師傅說(shuō)。每當(dāng)話題轉(zhuǎn)到年輕一代身上，他就忍不住提起自己的甥孫，在一家做彈性工作空間的房地產(chǎn)公司當(dāng)軟件工程師。

“他今年光年終獎(jiǎng)就有五位數(shù)，”他笑著說(shuō)。我能聽(tīng)出笑聲中的驕傲，但同時(shí)也帶有一絲傷感，可能是他錯(cuò)過(guò)了自己人生機(jī)遇的緣故。

那天我要離開(kāi)的時(shí)候，正好一個(gè)中年男人進(jìn)來(lái)。他似乎沒(méi)來(lái)過(guò)，也就是說(shuō)，誰(shuí)都可以爭(zhēng)取他。坐在余師傅旁邊的理發(fā)師不等嘴里的飯下咽，就連忙示意他到自己的椅子這里來(lái)。

作者簡(jiǎn)介：熊陽(yáng)是一名獨(dú)立記者，曾從事管理咨詢，現(xiàn)居紐約。他關(guān)注移民、餐飲行業(yè)，以及這兩個(gè)話題的交叉地帶。他畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院，并獲2022年度Louis Winnick 紐約市報(bào)道獎(jiǎng)。