有一天，我在門口碰到出來(lái)遛狗的鄰居安德魯，他是個(gè)十分熱心腸的美國(guó)工人。我們照例聊了幾句：

安德魯：北京的空氣有時(shí)候是不是不太好？

我：嗯，大城市的污染問(wèn)題，現(xiàn)在好多了。你想去中國(guó)看看嗎？

安德魯（身子本能地往后仰了一下，作吃驚狀）：中國(guó)？那不是共產(chǎn)主義國(guó)家嗎？

我：你的狗狗真是很可愛(ài)！

朦朧的理解

“中國(guó)”，對(duì)許多美國(guó)人而言，是一個(gè)十分朦朧甚至有幾分可怕的地方。過(guò)去是這樣，今天也還是如此，他們不知道中國(guó)是什么樣子，從未到過(guò)中國(guó)，也缺乏去中國(guó)的興致和沖動(dòng)。普通美國(guó)人對(duì)中國(guó)的理解，主要靠小說(shuō)、新聞、影視作品和自身的想象。一位朋友曾向我展示她了解中國(guó)的信息渠道——賽珍珠（Pearl Buck,1892–1973）的小說(shuō)《大地》（The Good Earth）。這是一部介紹鄉(xiāng)土中國(guó)的經(jīng)典作品，初版于1931年，也就是民國(guó)二十年。

這些年，中美政策圈對(duì)彼此的高度關(guān)注是毋庸置疑的。但這種關(guān)注度并未體現(xiàn)在社會(huì)層面的互動(dòng)中，尤其是美國(guó)一側(cè)。美國(guó)基礎(chǔ)教育采取K12模式，亦即從6歲一年級(jí)到18歲十二年級(jí)，雖然各地各校采用的教科書各有差別，但其中忽略對(duì)華交往的歷史系一大通病。

就我所接觸或教過(guò)的學(xué)生而言，從十一或十二年級(jí)的高中生到大三或大四的本科生，對(duì)中國(guó)這樣一個(gè)大國(guó)、特朗普所謂的“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”，知之甚少，對(duì)雙方交往的歷史，更是一片茫然。他們不知道有一艘叫做“中國(guó)皇后號(hào)”（Empress of China）的美國(guó)船去過(guò)廣州，也不知道有《中美望廈條約》，更不知道鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后中國(guó)派往包括美國(guó)在內(nèi)的西方國(guó)家的第一位全權(quán)外交公使竟是一個(gè)美國(guó)人。這些年輕人中無(wú)一人聽說(shuō)過(guò)上海公共租界、庚款留美學(xué)生，或是那個(gè)叫做司徒雷登的美國(guó)駐華大使，并且除了毛澤東主席之外也說(shuō)不上1949年以后其他中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的名字。

美國(guó)今天這種情況，和中國(guó)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前的狀態(tài)頗為相似，以為自己是天下的中心，有萬(wàn)邦來(lái)朝之勢(shì)，無(wú)需關(guān)注美國(guó)之外的世界，甚至于美國(guó)與這個(gè)世界的歷史淵源都忽略了。而美國(guó)走到今天，在筆者看來(lái)，與其喪失了“到中國(guó)去”的精神不無(wú)關(guān)系。

到中國(guó)去，是美國(guó)獨(dú)立初期一個(gè)亡命般的選項(xiàng)，后來(lái)成為該國(guó)貿(mào)易史的一個(gè)傳統(tǒng)。根據(jù)美國(guó)歷史學(xué)者塞繆?莫禮森（Samuel Eliot Morison）和亨利?考麥格（Henry Steele Commager）的研究，在《巴黎條約》簽訂之后，美國(guó)波士頓周圍的商人們就開始謀劃對(duì)華貿(mào)易。很快，他們于1783年12月派遣了一艘55噸的單桅船“海瑞特號(hào)”（Harriet），載著北美人參即中國(guó)人所謂的花旗參，從波士頓港口出發(fā)前往中國(guó)。

這本來(lái)應(yīng)該是一樁很好的買賣，因?yàn)楸泵阑ㄆ靺⒃趶V州很受歡迎。但是這艘船到達(dá)非洲好望角以后，東印度公司橫插一刀，以兩倍重的熙春綠茶與美國(guó)人的人參做了交換，海瑞特號(hào)貪圖茶葉利潤(rùn)，遂半路返航，沒(méi)能去成中國(guó)。但是到中國(guó)去的夢(mèng)依舊在，而且讓很多人為之興奮迷倒。

致君王、皇帝、國(guó)王、共和國(guó)主、親王……

在海瑞特號(hào)啟航后不久，1784年2月22日，“中國(guó)皇后號(hào)”從紐約港啟程，前往中國(guó)廣州貿(mào)易。這一天是華盛頓總統(tǒng)的生日，按照中國(guó)人的傳統(tǒng)看來(lái)算是黃道吉日了，后來(lái)也證明這艘船的確十分幸運(yùn)。

美國(guó)沒(méi)有單獨(dú)和中國(guó)交往的經(jīng)驗(yàn)，也完全不知道中國(guó)是個(gè)什么樣子，所以在國(guó)會(huì)頒給這艘船的航海護(hù)照（customary sea-letter）上，根據(jù)赴華以后可能遇到的情況，預(yù)先羅列了一串名堂，要致“所有奉教或世俗的好城市和好地方的至貴的、至高的、無(wú)上的、受人敬仰的、尊貴的、高貴的、權(quán)威的、睿智的和英明的君王、皇帝、國(guó)王、共和國(guó)主、親王、公爵、伯爵、男爵、貴爵、鎮(zhèn)長(zhǎng)、議員、法官、將官、司法代表和攝政代表們”（most Serene, most Puissant, High, Illustrious, Noble, Honorable, Venerable, Wise and Prudent, Lords, Emperors, Kings, Republicks, Princes, Princes, Dukes, Earls, Barons, Lords, Burgomasters, Councillors, as also Judges, Officers, Justiciaries and Regents of all the good cities and places, whether ecclesiastical or secular）。

中國(guó)皇后號(hào)是一艘360噸重的三桅船，船只制造成本加上航行治裝成本，總計(jì)耗費(fèi)了大約12萬(wàn)美元。船長(zhǎng)叫約翰?格林（John Green），商務(wù)經(jīng)理則是獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中官至炮兵少校的山茂召（Samuel Shaw），嗣后山茂召擔(dān)任了美國(guó)駐廣州的第一任領(lǐng)事。當(dāng)時(shí)大西洋等各處海盜猖獗，為了防備海盜，中國(guó)皇后號(hào)和其他很多商船一樣也武裝有大炮，山茂召的軍伍經(jīng)驗(yàn)在此次航行中也恰好用得上。該船裝載的貨物包括：棉花361擔(dān)，鉛476擔(dān)，胡椒26擔(dān)，羽紗1270匹，皮貨2600件，人參473擔(dān)。

中國(guó)皇后號(hào)毅然遠(yuǎn)航廣州的精神是可嘉的，但運(yùn)氣也幫助了他們。在抵達(dá)巽他海峽的時(shí)候，他們正好遇到了正準(zhǔn)備駛往中國(guó)的法國(guó)軍艦，當(dāng)時(shí)法美的國(guó)際友情因?yàn)槊绹?guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的原因而相當(dāng)不錯(cuò)，于是中國(guó)皇后號(hào)就跟在法國(guó)軍艦后邊于1784年8月底經(jīng)過(guò)澳門順利抵達(dá)了廣州。嗣后，駐法公使杰斐遜還特意致謝法國(guó)政府對(duì)中國(guó)皇后號(hào)的襄助。

據(jù)記載，抵達(dá)廣州港的時(shí)候，中國(guó)皇后號(hào)特別鳴禮炮13響，代表了當(dāng)時(shí)美國(guó)的13個(gè)州，也是向中國(guó)以及在廣州貿(mào)易的各國(guó)致敬。非常巧合的是，美國(guó)人鳴了13響禮炮，而在廣州居間做中西貿(mào)易最出名的恰好是13家商行，即聞名遐邇的十三行。在廣州，中國(guó)皇后號(hào)把攜帶的美洲貨物銷售一空后，采辦了如下中國(guó)貨品：紅茶2460擔(dān)，綠茶562擔(dān)，棉布864匹，瓷器962擔(dān)，絲織品490匹，肉桂21擔(dān)。美國(guó)人交易之后不久即揚(yáng)帆回國(guó)，同行的有荷蘭的商船，所以只有普通地圖卻沒(méi)有詳細(xì)航海地圖的美國(guó)人這趟中國(guó)商務(wù)之旅是非常幸運(yùn)的，從中也可見(jiàn)到當(dāng)日廣州國(guó)際貿(mào)易的繁盛，歐洲前來(lái)中國(guó)貿(mào)易的商船絡(luò)繹不絕。

1785年5月12日，中國(guó)皇后號(hào)回到了紐約，一番販賣以后，賺了37727美元，利潤(rùn)率25%。雖然對(duì)比后來(lái)者而言這趟所賺取的利潤(rùn)不是非常高，但首次中美貿(mào)易獲得巨大成功，各方都皆大歡喜。聯(lián)邦政府從各種有關(guān)中美貿(mào)易的報(bào)告中看到了巨大的利益，于1789年到1791年之間紐約、賓夕法尼亞州以及聯(lián)邦政府都立法特別保護(hù)對(duì)華貿(mào)易，并對(duì)中國(guó)貨物實(shí)行特殊的較低的進(jìn)口稅。在這種大的政策引導(dǎo)之下，美國(guó)對(duì)華貿(mào)易開始直線上揚(yáng)。

美國(guó)的探險(xiǎn)精神在這個(gè)期間開始得以很好的表現(xiàn)，各種船只競(jìng)相開往廣州貿(mào)易。1785年，一艘單桅船“?？怂拱偃痖T特號(hào)”（Experiment）號(hào)從紐約州首府奧爾巴尼出發(fā)，船員只有七個(gè)成年男船員與兩個(gè)男孩子，他們把船開到中國(guó)并拉回了一船的茶葉、瓷器和其他中國(guó)貨物，前后總計(jì)用了18個(gè)月。

1797年到1798年之間，一艘不大的只有93噸重的“百特斯號(hào)”（Betsey）商船，從紐約出發(fā)，經(jīng)南美洲的合恩角橫越太平洋抵達(dá)了南海，然后駛?cè)霃V東，交易以后又穿過(guò)非洲好望角橫貫大西洋回到了紐約，總計(jì)用了23個(gè)月。百特斯號(hào)的船員總計(jì)30人，全部在28歲以下，他們從中國(guó)帶回美國(guó)的貨物銷售后，再扣除關(guān)稅、船長(zhǎng)薪金、船員薪水和投資成本等等，凈利潤(rùn)竟然高達(dá)53118美元。

美國(guó)的造船技術(shù)在這個(gè)期間發(fā)展迅速，駛往中國(guó)的船只的噸位逐漸提高到了250到300噸，截止1813年在廣州黃埔停靠的噸位最大的美國(guó)船已到493噸，雖然比起英國(guó)的動(dòng)輒600到1400噸的船只不算大，但是船身輕便、船員又少，反倒成了一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，而且一開始船員的平均素質(zhì)也很好，普遍教育程度較高，不似英國(guó)船員有各種無(wú)賴混雜，所以美國(guó)商人很受中國(guó)人的歡迎，生意也就做的十分順利。

就在美國(guó)開始發(fā)展對(duì)華貿(mào)易的當(dāng)口，1789年到1799年之間的法國(guó)大革命，以及繼起的拿破侖第一帝國(guó)和歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)，也為美國(guó)提供了一個(gè)難得的與歐洲對(duì)手進(jìn)行國(guó)際貿(mào)易競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)。法國(guó)大革命和拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)使得歐洲大陸政局動(dòng)蕩，并且直接波及法國(guó)的海外殖民地和海外貿(mào)易，而美國(guó)因?yàn)榈鼐壱蛩?，得以置身事外，能夠一門心思做生意，而且把茶葉等貨物轉(zhuǎn)銷到烽煙遍地的歐洲去，賺的盆滿缽滿。

在1784年到1814年這30年間，美國(guó)前往廣州和澳門的船只數(shù)量，由491艘上漲到618艘。截止到1790年代末，美國(guó)商人每年從廣州販運(yùn)300萬(wàn)到500萬(wàn)磅的茶葉，僅次于英國(guó)東印度公司而屈居第二，超過(guò)了法國(guó)和荷蘭的在華貿(mào)易。到了1806年的時(shí)候，美國(guó)每年從廣州的販茶數(shù)量達(dá)到了1200萬(wàn)磅，并從英屬印度市場(chǎng)往大西洋市場(chǎng)販回了更多的貨物，超過(guò)了大英東印度公司，而且開始充當(dāng)將很多貨物分銷到南美等地方的二道販子，大西洋上開始有了一支新生的跨洲際貿(mào)易力量。

西班牙的銀元，廣州的茶葉

美國(guó)也乘著法國(guó)大革命之機(jī)，將貿(mào)易觸角再次深入西印度群島以及西班牙在美洲的殖民地，成了西班牙在這一地區(qū)的最富有的兩個(gè)殖民地即古巴和墨西哥的最強(qiáng)硬的貿(mào)易伙伴。在古巴和西班牙，美國(guó)商人獲取大量的西班牙銀元，然后跨洋輸送到銀兩不足的中國(guó)。

美國(guó)之所以這樣做，主要是因?yàn)樽灾袊?guó)皇后號(hào)抵達(dá)廣州開始和中國(guó)做生意的是后期，在對(duì)華貿(mào)易中中國(guó)一直處于出超地位，美國(guó)貨船在將載到中國(guó)去的貨物銷售一空后其所得不能夠滿足購(gòu)買中國(guó)貨物的資金需求，因此美國(guó)貨船都攜帶大量的銀元現(xiàn)金，以期順利完成對(duì)華交易，而西班牙銀元恰好提供了這種得天獨(dú)厚的條件。

截至1800年，美洲新大陸的75%的銀都輸送給了中國(guó)，加上多年以來(lái)日本銀也通過(guò)對(duì)華貿(mào)易和朝鮮對(duì)華貿(mào)易源源不斷地從東方和東北方向流到中國(guó)，以及來(lái)自俄羅斯的銀兩通過(guò)各種方式沿著張家口—庫(kù)倫—恰克圖的張庫(kù)大道川流不息地從北方進(jìn)入中國(guó)，都無(wú)疑為中國(guó)乾隆年間以來(lái)的興盛做出了巨大的貢獻(xiàn)。1806年，美國(guó)超過(guò)英國(guó)成為對(duì)華輸送銀元最多的國(guó)家。明清以降的中國(guó)籠統(tǒng)地稱呼葡萄牙和西班牙為“佛郎機(jī)”，所以這種逐漸由美國(guó)為主力大宗輸往中國(guó)的銀元被稱為“佛洋”、“佛銀”或者“本洋”，在對(duì)華跨國(guó)貿(mào)易中被廣泛使用。

美國(guó)從中國(guó)進(jìn)口的商品中，長(zhǎng)期名列第一的是茶葉，其次是棉布。據(jù)研究者們統(tǒng)計(jì)，1790年美國(guó)從中國(guó)進(jìn)口茶葉5575擔(dān)、棉布166700匹；十年以后的1801年，棉布進(jìn)口已經(jīng)上漲了8倍，高達(dá)140萬(wàn)匹。然而，同期美國(guó)的內(nèi)部經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)正在經(jīng)歷著一個(gè)革命性變化，棉花產(chǎn)量開始飛躍式上升，而當(dāng)時(shí)的中國(guó)并不能夠意識(shí)到這種遠(yuǎn)在萬(wàn)里之外的巨變。

1792年，雷亞德的老家康涅狄格州的伊萊?惠特尼（Eli Whitney，1765-1825年），受一次在喬治亞州的棉花種植園的參觀的啟發(fā)，發(fā)明了軋花機(jī)，能夠有效地將棉花籽從棉桃中摘除，比人力快8倍。這一技術(shù)開始迅速推廣到了南方棉花種植行業(yè)，使美國(guó)的棉紡織業(yè)突飛猛進(jìn)。1790年美國(guó)棉花的年產(chǎn)量是4000多標(biāo)準(zhǔn)包（bales），到了1840年也就是中國(guó)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候，美國(guó)棉花年產(chǎn)量已經(jīng)超過(guò)了一百萬(wàn)包，占美國(guó)出口貨物的一半左右，而且供應(yīng)著全球60%的棉花消費(fèi)。美國(guó)開始成為名副其實(shí)的“棉花王國(guó)”。南方的棉種植業(yè)刺激了北方的銀行業(yè)和轉(zhuǎn)運(yùn)業(yè)，南方對(duì)北方工業(yè)品的需求和對(duì)中西部農(nóng)產(chǎn)品的需求也大大提升。在這種大的背景之下，主要靠遠(yuǎn)洋販運(yùn)和差價(jià)利潤(rùn)的茶葉生意，在整個(gè)美國(guó)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和稅收結(jié)構(gòu)中的比重開始明顯下降。

就中美兩國(guó)具體的貿(mào)易貨物的結(jié)構(gòu)而言，因?yàn)橹袊?guó)在美國(guó)的棉紗、棉布市場(chǎng)逐步被英國(guó)和美國(guó)自己生產(chǎn)的同類貨物所取代，茶葉在中美交易中的比重開始穩(wěn)步上升并占據(jù)大宗。1822年的時(shí)候茶葉占中美交易貨物的36%，1828年上升到45%，1837年漲至65%，到了1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候已經(jīng)直線攀升到81%了。茶葉的比重加大，意味著中國(guó)無(wú)力占據(jù)美國(guó)棉紡織等工業(yè)制品的市場(chǎng)份額，背后所反映出來(lái)的時(shí)代信息是當(dāng)時(shí)代的中國(guó)已經(jīng)開始被歐美工業(yè)革命落下。更具諷刺意味的是，早在1820年的時(shí)候，美國(guó)對(duì)絲綢和棉紡織品的消費(fèi)，已經(jīng)超過(guò)了茶葉。

茶葉以及加工茶葉的技術(shù)，都是中國(guó)老祖宗留下來(lái)的，并不是清朝中國(guó)自己創(chuàng)制出來(lái)的，如果說(shuō)茶葉也是傳統(tǒng)文化的一部分，恐怕是沒(méi)有異議的。當(dāng)中國(guó)人向海外兜售這種傳統(tǒng)并眼見(jiàn)國(guó)內(nèi)財(cái)富堆積如山之時(shí)，卻沒(méi)有能夠好好看一下別人在干什么、已經(jīng)到了哪里。1793年，乾隆皇帝曾經(jīng)對(duì)來(lái)訪的英國(guó)公使馬戛爾尼說(shuō)：“天朝物產(chǎn)豐盈，無(wú)所不有，原不籍外夷貨物以通有無(wú)。”在乾隆眼中，這句話并不是夸張之詞，即便在很多平民眼中，恐怕也不是假話。然而，富庶的天朝開始真正缺少的，并不是豐盈的物產(chǎn)，而是新的技術(shù)和思想。

1820年是中國(guó)的大清嘉慶二十五年。這年秋天，嘉慶皇帝駕崩，次子綿寧繼位，次年改元道光。這個(gè)時(shí)候的廣州，茶葉、瓷器和絲綢貿(mào)易仍然如前般的活躍，然而它們也開始靜悄悄地讓位給英國(guó)旅行家喬納斯?漢維曾經(jīng)提到的土耳其人早就開始在消費(fèi)的商品——鴉片。