小

雪

時

節(jié)

// 2022 WINTER

相傳廿四節(jié)氣起源于黃河流域，文人有感時令，寫出無數(shù)文學(xué)作品——宋祁寫立春“剪盡春云作舞衣”；陸游寫“立夏余春只有二三日，爛醉恨無千百場”，無名氏寫秋分“金風(fēng)送爽時時覺，丹桂飄香處處聞”……不同節(jié)氣更有不同的飲食文化。

時至今日，節(jié)氣早已成為我們的文化基因，潛移默化地提醒四季的更迭。

但是，困居在格子間里的我們又可以怎樣有儀式感地過節(jié)氣？

今天，分享文珍在《風(fēng)日有清歡》里有關(guān)“小雪”的一章，希望給大家?guī)ヒ恍┚眠`的溫柔。

? +

+

荷盡已無擎雨蓋，紅爐小雪照夜白

小者，未盛之辭。雪者，六出之花?！笆轮?，雨下，而為寒氣所薄，故凝而為雪?！?/p>

我有一點喜歡這句話里的薄字：日薄西山的薄就是這個薄。最初是草木叢生彼此挨得很近的樣子，后來引申為靠近、接近之意。如若雨和寒氣靠近，做了朋友，就成了雪。

蘇東坡的《后赤壁賦》寫的正是小雪節(jié)氣：

霜露既降，木葉盡脫，人影在地，仰見明月，顧而樂之，行歌相答。已而嘆曰：“有客無酒，有酒無肴，月白風(fēng)清，如此良夜何？”客曰：“今者薄暮，舉網(wǎng)得魚，巨口細(xì)鱗，狀如松江之鱸。顧安所得酒乎？”

薄暮的薄，恰好也是這個靠近的薄。而其他時候，薄是厚的反義詞——“世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華。”（陸游《臨安春雨初霽》）有時是說人不厚道，譬如“刻薄”；有時直接是微、小、弱。不管怎樣，都很適合形容小雪的節(jié)氣，因為有個小字。

假設(shè)這天，醞釀多日的冬雨在半空邂逅寒流，結(jié)成六出之花，但還沒落地卻已化盡了，地面原未寒透，人家又早生了火爐或來了暖氣，我猜小雪這天的雪就算真的下了，也一定是不長久的，像場輕忽的幻覺。

《月令七十二候集解》里說小雪三候：“初候虹藏不見；二候天氣上升，地氣下降；三候閉塞而成冬。陽氣下藏地中，陰氣閉固而成冬?！?/p>

這里的“天氣”和現(xiàn)代意義上的“天氣”不同，其實是“陽氣”或“元氣”的意思；韓國有個護(hù)膚品牌子叫“后”，專有一個系列叫“天氣丹”，大概也是此意。

“地氣”也絕非時下的“接地氣”，而就是陰氣。陰陽二氣本應(yīng)調(diào)和，倘若“君若清路塵，妾若濁水泥”，一拍兩散，分道揚(yáng)鑣，就不免天地隔絕，消息閉塞而進(jìn)入寒冬。

古往今來除天文歷官、醫(yī)家、風(fēng)水師等專業(yè)人士要吃陰陽這碗飯外，陰陽的概念也早進(jìn)入了中國人日常的方方面面。比如“山北為陰山南為陽，水南為陰水北為陽”，中國若干地名由此而來。

說某地女比男強(qiáng)，就是“陰盛陽衰”；一個人去看中醫(yī)，很容易被診斷為“陽虛”或“陰旺”甚或“陰陽失調(diào)”。

總之，凡運(yùn)動的、外向的、上升的、溫?zé)岬?、明亮的、無形的、主動的、剛強(qiáng)的、方的……都屬于陽；凡靜止的、向內(nèi)的、下降的、寒冷的、晦暗的、有形的、抑制的、被動的、柔軟的、圓的……都屬于陰。

即便未理論化，一般中國人對此大抵都有從生活中來到生活中去的理解，比方《紅樓夢》第三十一回，翠縷賞著賞著花就和自家小姐史湘云說道起來，先問“陰陽可有什么樣兒”，湘云答曰：“不過是個氣，器物賦了成形。比如天是陽，地就是陰，水是陰，火就是陽，日是陽，月就是陰”，而飛禽走獸，則“雄為陽，雌為陰，牝為陰，牡為陽”。翠縷問到人可有陰陽時，湘云便啐了一口不肯作答。

翠縷笑道：“這有什么不告訴我的呢。我也知道了，不用難我?！毕嬖菩Φ溃骸澳阒朗裁?？”翠縷道：“姑娘是陽，我就是陰?！闭f著，湘云拿手帕子握著嘴，呵呵的笑起來。翠縷道：“說是了，就笑的這樣了?！毕嬖频溃骸昂苁牵苁??！贝淇|道：“人規(guī)矩主子為陽，奴才為陰。我連這個大道理也不懂得？”湘云笑道：“你很懂得?！?/p>

其實是閨閣女兒不便說男女，不料問答急轉(zhuǎn)直下，翠縷的爛漫躍然紙上。史湘云的回答基本不錯，所謂陰陽者，有名而無形，是相互關(guān)聯(lián)的兩面，既對立，又互化。

外語里的陰性陽性卻不在這范疇內(nèi)，讀研時上德語課，就很吃驚太陽是陰性，月亮卻是陽性，實在挑戰(zhàn)中國人的固有認(rèn)知，終于沒堅持學(xué)下去—還是回到湘云不肯說的“陰陽”上來吧。

剛好幾天前重看了一本性別意識強(qiáng)烈的小說，《房思琪的初戀樂園》。

我一直不大愿意談這本小說，也許是因為看時太痛楚，又因作者已逝，更不愿造次妄言；但事實上，這已是我看的第三遍了。

林奕含作為年輕的女性寫作者，有極明確的性別自知，對性別、強(qiáng)權(quán)、體系的壓迫足夠敏感。

在小說里她試圖建立起烏托邦一般的女性共同體，聰慧而并不美的女孩劉怡婷，嫁人卻依然柔弱的鄰家姐姐伊紋，以及被性侵定格在十三歲世界的房思琪。

文中許多句子都極美——無論從語法還是意象的角度—這天才少女的隕落也就因此更教人痛惜。但無論如何，這不是文學(xué)的錯。

李國華第一次借看展之名帶房思琪開房，很多公眾號都引用過，“計程車直駛進(jìn)小旅館里”，但卻很少指出房那天是自己冒著大雨走上車的，渾身都濕透了。

格雷厄姆·格林說：“當(dāng)我們愛上我們的罪時，我們就要下地獄了?！狈克肩髟谇楦]初開的豆蔻年華，過早被從體力到閱歷都高于她數(shù)倍的狼師劫掠一空；但她愛上同齡男孩的可能又幾乎沒有。

男女生階段性發(fā)展差異顯著，過于早慧的女孩難尋知己。

小說對此有坦率的自?。悍克肩鳌皩Φ瑰e、錯亂、亂倫的愛情，有一種屬于語言的，最下等的迷戀”。而“聯(lián)想、象征、隱喻，是世界上最危險的東西”。

但文學(xué)只是容器，是一切也可以一切都不是。只有當(dāng)被巧言令色鮮矣仁的恃強(qiáng)凌弱者濫用時，它才仿佛不義。

《小團(tuán)圓》中張愛玲提到《摩若醫(yī)生的島》里，牲畜變成人以后隔些時日又會露出原形，要再浸到硫酸里才能復(fù)原，這被稱為“痛苦之浴”；這種失戀的痛苦之烈對普通人來說已難以想象；然而試想張愛玲遇到胡蘭成時已經(jīng)二十三歲了，不像房思琪和李國華各方面強(qiáng)弱全然的不對等，甚至于李也知道，因此說最喜歡她的“嬌喘微微”：

林奕含在訪談里笑道：“這就是一個小女孩愛上誘奸犯的故事。”

但這也是一個斯德哥爾摩綜合征的典型故事。

如果可以從時光隧道去 2017年 4 月的臺北，我將如何阻攔這樣一個被侮辱與損害的少女自戕？

一切語言面對真正的痛苦都是無力的。即便林奕含堅強(qiáng)克化一切活到今天，所有人能保證不在背后指指點點，不漠視幸存者脫了一層皮才踣躓至此的慘烈嗎？

她都已經(jīng)強(qiáng)大到給自己創(chuàng)造了那么多個分身，怡婷和伊紋，餅干和郭曉奇，都是從她心底長出來的幻象，是永遠(yuǎn)不會質(zhì)疑指責(zé)她的，可以分擔(dān)她痛苦的角色。她可以冷靜地以文本分析一城一池之得失，清晰指出自己的謬誤；但依舊無法面對已然殘破的生命本身。

也許東亞對女性的性別教育從來都欠缺，而又遠(yuǎn)未達(dá)到平權(quán)，因此討厭自己變成弱者的女性厭女癥患者也不在少數(shù)。能夠設(shè)法甩掉幾千年沉疴去蕪存菁的，無論男女，都是堅持不斷自我教育的真正的“人”。

從另一個角度來說，《樂園》也是一個洛麗塔拿起筆勇敢地奪回話語權(quán)的故事。

小時候讀《一樹梨花壓海棠》，只覺得欲望何其暴戾，文筆何其冶艷。

但站在洛麗塔的角度會怎樣重述這個故事？

書中最有季節(jié)感的，是一段關(guān)于冬天的描寫。

“小時候兩家人去賞荷，荷早已凋盡，葉子焦蜷起來，像茶葉萎縮在梗上，一池荷剩一枝枝梗挺著，異常赤裸。你用唇語對我說：‘荷盡已無擎雨蓋，好笨，像人類一樣?！乙恢敝牢覀兣c眾不同?！卑押苫ū茸魅耍屓讼肫鹉倪柑奕膺€母剔骨還父，最后用荷花荷葉做了身體，哪吒的故事也是一個“一根筋”的小孩反抗父權(quán)。

最近紅極一時的同名動畫片改成了父慈子孝的大團(tuán)圓結(jié)局，看完就忘了。唯有殘酷的，不完美的，讓人心底如灼的，合卷后方久久不能忘懷。可再不會有比死亡更壞的結(jié)局了。

死，就是一切的可能性都沒有了。林奕含寫得不對，她說“人只有一生，卻可以常死”，但人生不能重來的意思其實是，人固有一死，卻有無限種生。但我也不是要指責(zé)。我只是痛惜。

小雪這一天可說的其實很多。可以談這天釀的小雪酒：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無?！保ò拙右住端蛣⑹拧罚槺阍僬f到雪夜訪戴。也可從詩人徐鉉的《和蕭郎中小雪日作》 說起，聊聊這位?！墩f文解字》、編纂《太平廣記》《文苑英華》的南唐名士的生平。甚至可以讀《太平廣記》，里面《申屠澄》的故事就發(fā)生在雪天，女主角是個頗有文采又有決斷的老虎姑娘，很可愛。但我卻總忘不了《樂園》里提到的詩，“荷盡已無擎雨蓋”，約莫也是小雪光景。這首詩是東坡先生送給朋友劉景文的：

荷盡已無擎雨蓋，

菊殘猶有傲霜枝。

一年好景君須記，

正是橙黃橘綠時。

——《冬景》

林奕含一生愛文學(xué)，最后卻痛苦到懷疑文學(xué)，但文學(xué)其實不承諾任何，只是包羅萬有。陸游寫《初冬》也好，“平生詩句領(lǐng)流光，絕愛初冬萬瓦霜。楓葉欲殘看愈好，梅花未動意先香”。清冷，雅致，美。像初生羊犢在草地上喝水的美。像林奕含本應(yīng)擁有的生命的美。

作家張怡微有一次在訪談里說：“女人寫小說歷史不長，女人拿筆的歷史都不長。因為自古以來，女孩子的感受不重要。所以我們在做的這件事，就是把一些女孩子感覺到的世界記錄下來。表達(dá)得也許不太好，可能也沒有建立自己的秩序，總比沒有聲音好。

所以女孩子一定要拼命讀書，寫字，盡量發(fā)出自己的聲音?！边@也是一種看似柔弱實則堅韌的力量。

而我也是女子。也時常身處偏見、悖謬、不自信和失語中。只有竭力寫下去。

“小者，未盛之辭。”易逝如小雪，而我們作為幸存者卻可以參與這聚沙成塔的過程，讓我想起在大學(xué)校內(nèi)論壇上看到的一句話：“我是落向紅爐的一點雪，在將化未化的瞬間。宋朝的宗杲禪師說得更好：“好將一點紅爐雪，化作人間照夜燈?！保ㄡ屪陉健端统b》）

如此這般，存在過的，愛過的，懷疑過的，以血淚書寫就的……最終如雪水在人心間流轉(zhuǎn)，驚動暗室百千燈。

作者：文珍

出版時間：2022年11月

《風(fēng)日有清歡》是作家文珍對自己跨時三年的閱讀、生活、觀察世界的記錄，借與廿四節(jié)氣相關(guān)的古典詩詞破題，讀書、遠(yuǎn)游、覓友、懷人，昨日之詩與今日之事互為觀照，于四時風(fēng)物留心日常情境，古老節(jié)氣亦可作體察當(dāng)代生活的新刻度。

誠如作者所說：“過去的詩人想不到自己會被后世反復(fù)誦讀，以此想象歲時秩序井然的舊日——但我卻想讓未來的人知道，我所生活的世紀(jì)，仍有無數(shù)熱愛生活的中國人，認(rèn)真而有儀式感地活在當(dāng)下。”

原標(biāo)題：《今日小雪丨好將一點紅爐雪，化作人間照夜燈》

閱讀原文