“什么‘黛玉葬花’，還不是演給咱寶玉看的！”

“林黛玉性格不好，不適合做老婆，但是她老好看了?！?/p>

“我薛寶釵既然不能嫁給皇上，那也要選個(gè)富貴的王孫公子才行，只有寶玉合適?！?/p>

……

最近，諸如此類的臺(tái)詞出現(xiàn)在某綜藝新編《紅樓夢(mèng)》中，引發(fā)爭(zhēng)議的同時(shí)，也讓一眾古典小說(shuō)愛(ài)好者大呼痛心。

中國(guó)古典小說(shuō)宛如一座大觀園，長(zhǎng)篇巨制，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，從人物出場(chǎng)調(diào)度到作文技巧，都是滿滿“寶藏”。而普通讀者常因大量的文言、生僻字止步于文本表面，淺嘗輒止。

《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》等名著為何經(jīng)久不衰？今天我們?cè)撚迷鯓拥难酃馊ブ刈x經(jīng)典？閱讀古典小說(shuō)，對(duì)當(dāng)下生活有何意義呢？澎湃問(wèn)吧邀請(qǐng)歷史作家周游，一起聊聊如何“吃透”中國(guó)古典小說(shuō)。

今天我們?nèi)绾慰唇?jīng)典？

@框框匡匡王王：請(qǐng)問(wèn)您認(rèn)為閱讀古典小說(shuō)對(duì)于我們現(xiàn)在的生活來(lái)說(shuō)，最大的收獲和意義是什么？抱歉，可能這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)功利性。

周游：這個(gè)問(wèn)題很好，是必須要解答的。讀古典小說(shuō)的前提總是要喜歡讀書(shū)，而當(dāng)下年輕讀者大部分都主要讀西方文學(xué)，除了四大名著卻幾乎沒(méi)人讀古典小說(shuō)，甚至讀過(guò)四大名著的都不多了。因?yàn)槲覀兊哪刚Z(yǔ)是漢語(yǔ)，傳統(tǒng)文化耳濡目染在我們?nèi)粘Ｖ校梢钥隙ǖ卣f(shuō)，古典小說(shuō)所帶來(lái)的那種天然的貼切感是無(wú)與倫比的，單從閱讀愉悅感來(lái)說(shuō)就很值得看。

此外，若喜歡寫(xiě)作，古典小說(shuō)會(huì)提供豐富的營(yíng)養(yǎng)資源，光是語(yǔ)言修辭之美就夠?qū)W習(xí)了；讀古典小說(shuō)還能提高我們的傳統(tǒng)文化修養(yǎng)，不求專精吧，至少可以初步了解一些，對(duì)自己的人格修養(yǎng)和為人處世都大有益處。

@迪迪D：最近有一檔綜藝引起很大爭(zhēng)議。節(jié)目編排竟然演起了討論十二釵誰(shuí)適合做老婆，又嘲林妹妹葬花是為了演給賈寶玉看的，還有諸如此類的各種“雌競(jìng)”……惡改紅樓意義何在？您覺(jué)得有什么方法能讓名著更好地世俗化地面向大眾呢？

周游：我沒(méi)看過(guò)這檔綜藝，但光聽(tīng)您形容就已經(jīng)非常生理不適了。惡改紅樓沒(méi)有任何意義，反而會(huì)給未讀過(guò)原著的讀者造成很大誤解，以為紅樓就是這樣的格調(diào)。這種綜藝節(jié)目非常不負(fù)責(zé)任，一味娛樂(lè)化，缺乏對(duì)古人和經(jīng)典作品的敬意和尊重，我是非常反感這種行為的。

讓古典名著更好地面向大眾，這也是我這些年一直思考的問(wèn)題，我寫(xiě)作《筆墨游戲》就是想在古典名著與大眾之間架起一座溝通的橋梁，這種推介首先要足夠通俗，不能像學(xué)術(shù)專著那樣精深，以免讓普通讀者更加望而卻步，其次就是呼吁閱讀原著，不能通過(guò)影視劇去了解作品，閱讀原著是一切賞析批評(píng)的基礎(chǔ)。

@以來(lái)198110：怎樣看待現(xiàn)在改編古典文學(xué)的質(zhì)量越來(lái)越差？為什么80年代拍的四大名著，在經(jīng)費(fèi)有限的情況下還能質(zhì)量那么高？

周游：據(jù)我所知，80年代拍《紅樓夢(mèng)》時(shí)，劇組要求所有演員聚在一起學(xué)習(xí)《紅樓夢(mèng)》長(zhǎng)達(dá)半年左右的時(shí)間，然后才正式開(kāi)始拍攝，中間還有專業(yè)的紅學(xué)家進(jìn)行指導(dǎo)。這種耐心做劇的精神，現(xiàn)在的劇組已經(jīng)做不到了，因?yàn)榧敝a(chǎn)出急著獲利，從導(dǎo)演到演員根本沒(méi)有時(shí)間深入理解作品，于是越弄越差，哪怕服化道再高級(jí)精致，也彌補(bǔ)不了精神與格調(diào)方面的卑陋。

@小兔兔：現(xiàn)在的視頻平臺(tái)中，有很多人用現(xiàn)代眼光去解讀古典小說(shuō)，您怎么看？

周游：我認(rèn)為用現(xiàn)代眼光解讀古典小說(shuō)需要十分謹(jǐn)慎。我們生活在當(dāng)下，任何解讀肯定都帶有一定的“現(xiàn)代色彩”，但如果一概用當(dāng)下的價(jià)值觀和世界觀去解讀古典小說(shuō)，也容易產(chǎn)生很嚴(yán)重的偏差。

古代人做事說(shuō)話和我們有著很大不同，比如我們?nèi)绾卫斫馑疂G好漢的殺戮行為、仇女意識(shí)？比如我們?nèi)绾卫斫赓Z寶玉和林黛玉的相處？這些必須結(jié)合古代具體的文化情境來(lái)談，不然會(huì)有很多誤會(huì)。當(dāng)下許多現(xiàn)代眼光的解讀并不恰當(dāng)，有些嘩眾取寵的嫌疑。用現(xiàn)代眼光解讀是必要的，也是可以的，但一定要非常謹(jǐn)慎。

古典小說(shuō)的歷史與品鑒

@澎湃網(wǎng)友jQrIBf：我們中國(guó)小說(shuō)家“鼻祖”有定論是哪位嗎？最早小說(shuō)這種文體是怎么出現(xiàn)的？

周游：“鼻祖”不敢說(shuō)是具體的哪一位作家，但“小說(shuō)”這兩個(gè)字最先見(jiàn)于《莊子·外物》：“飾小說(shuō)以干縣令，其于大達(dá)亦遠(yuǎn)矣”。但這里的“小說(shuō)”是指微小的道理，和我們現(xiàn)在理解的小說(shuō)完全不是一個(gè)概念。

中國(guó)小說(shuō)作為文體的成熟，是一個(gè)比較緩慢的過(guò)程，很多學(xué)者認(rèn)為中國(guó)小說(shuō)“早出而晚熟”。早出，是說(shuō)從上古神話、先秦史傳、諸子寓言等作品中就有小說(shuō)的萌芽了，但還不算獨(dú)立的、成熟的文體，只是有小說(shuō)的敘事性質(zhì)而已。

中國(guó)小說(shuō)作為文體的成熟，大概要到唐傳奇。當(dāng)然唐傳奇前也有些作品，是比較成熟的小說(shuō)樣態(tài)了，比如《燕丹子》三卷——這本書(shū)的成書(shū)年代還有爭(zhēng)議，有先秦說(shuō)、兩漢說(shuō)、六朝說(shuō)等觀點(diǎn)。現(xiàn)存最早的小說(shuō)，大概要算《穆天子傳》六卷，現(xiàn)在依然能看到，但文字非常古奧，很不好讀。

@chalk：中國(guó)古典小說(shuō)有哪些類型？也和當(dāng)今小說(shuō)一樣有言情、懸疑、職場(chǎng)等這些分類嗎？

周游：古典小說(shuō)的分類從很早就開(kāi)始了，比如魏晉就有志怪、志人之分，南宋時(shí)期所謂“說(shuō)話”，即民間說(shuō)書(shū)藝術(shù)，也分類型，比如煙粉、靈怪、傳奇、公案、樸刀桿棒、發(fā)跡變泰之事等等，后來(lái)的小說(shuō)類型大體也是延續(xù)這些類型，有歷史演義類、有志怪志人類，還有世情小說(shuō)、神魔小說(shuō)、才子佳人小說(shuō)、俠義公案小說(shuō)、狹邪小說(shuō)、譴責(zé)小說(shuō)等等。后面這些分類基本上都是現(xiàn)代學(xué)者劃分的，古代沒(méi)這么清晰的類型分別。

@Puzz康：中國(guó)古典小說(shuō)為何是從志怪興起？這背后有什么背景歷史原因？

周游：古典小說(shuō)并不能說(shuō)是從志怪興起的，魏晉志怪志人小說(shuō)之前，史傳敘事對(duì)中國(guó)小說(shuō)的影響非常深刻，《左傳》、《史記》中的敘事手法、人物塑造都啟發(fā)了后面的小說(shuō)，尤其是歷史意識(shí)與倫理意識(shí)，古代作家常把小說(shuō)當(dāng)作一種“史補(bǔ)”，即在歷史之外的一種補(bǔ)充。

魏晉志怪小說(shuō)的興起和當(dāng)時(shí)的民間信仰有很大關(guān)系，當(dāng)時(shí)信奉巫鬼之說(shuō)，把一些神奇靈異的事情當(dāng)作“實(shí)事”來(lái)記錄書(shū)寫(xiě)，這是非常特殊的地方，當(dāng)時(shí)的作家認(rèn)為那些神異之事也是真的。您如果對(duì)這個(gè)話題想深入了解，建議看一下魯迅先生的《中國(guó)小說(shuō)史略》之魏晉志怪小說(shuō)部分，魯迅先生討論得非常精辟。PS：魯迅先生不僅是偉大的小說(shuō)家，還是偉大的學(xué)者。

《搜神記》

@pennyP：中國(guó)古典小說(shuō)中，有哪些獨(dú)特的東方氛圍美感？您本人印象深刻的美人描寫(xiě)出自何處？

周游：中國(guó)古典小說(shuō)中獨(dú)特的東方美感集中體現(xiàn)在一種詩(shī)意之美，寫(xiě)景寫(xiě)情之抒情筆墨近乎于詩(shī)歌的意蘊(yùn)；此外還有人與天地自然的深切融合，自然四季的流動(dòng)與人的生命興衰是一體的，與小說(shuō)敘事結(jié)構(gòu)也是一體的，這是中國(guó)古典小說(shuō)極為特殊的美學(xué)?！都t樓夢(mèng)》中的女性人物出場(chǎng)都是匠心獨(dú)運(yùn)的，可以細(xì)細(xì)體會(huì)。

新手閱讀指南

@齊天大圣QTDS：普通閱讀愛(ài)好者一枚，對(duì)中國(guó)古典小說(shuō)的了解有限，哪些讀本適合做敲門磚？四大名著原著是最佳選擇嗎？

周游：四大名著依然是最佳的入門選擇，當(dāng)然首選便是《紅樓夢(mèng)》，中國(guó)古典小說(shuō)最優(yōu)秀最精華的元素在《紅樓夢(mèng)》中集大成。也可以按照個(gè)人興趣來(lái)，喜歡英雄傳奇的從《水滸傳》上手，喜歡神魔的從《西游記》上手，喜歡歷史的從《三國(guó)演義》上手。四大名著是了解古典小說(shuō)的敲門磚。

@柒星：除了四大名著，還有哪些比較推崇的？

周游：學(xué)界論及古典小說(shuō)還經(jīng)常提及六大名著的說(shuō)法：在四大名著之外，加上《金瓶梅》與《儒林外史》。我個(gè)人還很推薦三言二拍，將近兩百篇小說(shuō)，非常精彩，讀通了三言二拍，就基本把握了古典小說(shuō)的美學(xué)特點(diǎn)。

@土土豆豆家：《紅樓夢(mèng)》的魅力無(wú)限，但想問(wèn)一下《紅樓夢(mèng)》最吸引您的一點(diǎn)是什么？

周游：最吸引我的地方，在每個(gè)閱讀階段也不同：最開(kāi)始讀的時(shí)候，是折服于其文辭之美、人物之鮮活；后來(lái)讀，是折服于其精巧宏大的敘事結(jié)構(gòu)、精深復(fù)雜的思想內(nèi)涵；現(xiàn)在讀，我更重視這本書(shū)“教人覺(jué)悟”的主旨，《紅樓夢(mèng)》是“悟書(shū)”（清代評(píng)點(diǎn)家語(yǔ)），是覺(jué)悟之作，是真正體察到世間人倫物理之興衰周演的血淚之作，教人破執(zhí)，明心見(jiàn)性，不要執(zhí)著于種種色相。

@Monicaaa：從小就記得我的祖父建議我不讀《水滸傳》，后來(lái)也一直看到“水滸該不該給小孩讀”、“男不看紅樓女不看水滸”的爭(zhēng)議，請(qǐng)問(wèn)應(yīng)該遵循這些傳統(tǒng)認(rèn)知嗎？

周游：所謂“少不讀水滸老不讀三國(guó)”這種話都是民間俗套看法，完全不必把它當(dāng)作準(zhǔn)則，因?yàn)檫@種話并不合理。

我認(rèn)為想讀就讀，沒(méi)有什么年齡上的忌諱，青少年時(shí)期讀古典名著會(huì)奠定非常好的文學(xué)修養(yǎng)，對(duì)以后大有裨益，不管將來(lái)從事什么職業(yè)，這種人文修養(yǎng)的好處是內(nèi)在的、長(zhǎng)久的、終身受用的。

我小時(shí)候讀《紅樓夢(mèng)》也被家長(zhǎng)譴責(zé)，但并不能阻止我偷著讀，回想起來(lái)，我很慶幸自己的“叛逆”，那些閱讀在我心中埋下了種子。

《筆墨游戲——如何欣賞中國(guó)古典小說(shuō)》，周游著，中華書(shū)局，2022年10月