《萬箭穿心》劇照。

城市化、經(jīng)濟(jì)浪潮、流動人口、城中村、女工、三和大神……

在各種新聞，或者書籍研究之中，你一定常?？吹竭@些詞語。少部分人會“感同身受”，大部分人覺得“與我何關(guān)”。

在北上廣深，或是在其他的城市，流動人口源源不斷地為新城市的興起輸入勞動力，他們來自底層，有著平凡的夢想，尋求更好的生活——但大部分時間里，他們是隱形的。他們在我們附近，卻又如此遙遠(yuǎn)。

今天這份書單里，他們不再是隱形人，而是主角。

《中國女工：新興打工者主體的形成》

潘毅 著，任焰 譯

九州出版社，2011-4

1993年的一場工廠火災(zāi)事故，讓學(xué)者潘毅關(guān)注到了 “打工妹”這一新興群體，并且寫出了《中國女工》。

在追尋“現(xiàn)代化”的腳步中，她們是最常被忽視的群體。她們在城市的生活時間一般為4-5年，累積了一定的積蓄后大部分會返鄉(xiāng)。這些女性面臨著來自各方的壓力，但是她們的打工與返鄉(xiāng)歷程卻堅實(shí)地嵌入了市場經(jīng)濟(jì)之中，深刻地改變了中國的現(xiàn)代化進(jìn)程。

在潘毅的書中，我們可以更加具體地看到無形的力量如何作用于個體身上。

《打工女孩：從鄉(xiāng)村到城市的變動中國》

[美] 張彤禾 著，張坤 / 吳怡瑤 譯

上海譯文出版社，2013-3

在美籍華人作家張彤禾看來，比起年輕男性，遷徙給年輕女性所帶來的影響也許更具變化、更復(fù)雜。她很好奇這些打工女孩如何駕馭這趟從傳統(tǒng)到現(xiàn)代、從“低社會地位”到“有價值的”的旅程，以及她們及家人在這一過程中所感受到的沖突。

為此，張彤禾前往東莞，花了兩年時間，以伍春明和呂清敏這兩個打工女孩作為核心人物，深入了解這一群體在東莞生活的方方面面。她甚至跟著呂清敏回湖北老家過春節(jié)，她的感受是：只有見過村莊，你才能明白城市對這些女孩意味著什么。

對打工女孩來說，工廠是做什么的從來都不重要，重要的是那份工作帶來的艱難或機(jī)遇。出去，到城市去，打開了她們的世界，帶來了改變?nèi)松臋C(jī)會。

《城市里的陌生人：中國流動人口的空間、

權(quán)力與社會網(wǎng)絡(luò)的重構(gòu)》

[美] 張鸝 著，袁長庚 譯

江蘇人民出版社，2019-3

翻閱本書時，你會驚異于寫于上世紀(jì)90年代初的觀察仍然可以解釋當(dāng)下中國城市-鄉(xiāng)村互動中出現(xiàn)的人口流動現(xiàn)象。

張酈在1994年通過探訪北京的“浙江村”，為劇變的中國寫下了注腳。在她看來，作為中國經(jīng)濟(jì)改革及與世界資本主義接軌的副產(chǎn)品——“流動人口”，在之前的研究中被過于簡化。改革開放初期的美好愿景及西方守舊的思維沒有很好地關(guān)注到流動人口的復(fù)雜性。

市場化的推進(jìn)、私有化的改革、全球資本涌入等等徹底改變了中國人口的流動，城市和鄉(xiāng)村的權(quán)力也發(fā)生了變化。

從“盲流”到“農(nóng)民”再到“農(nóng)民工”和“流動人口”，表述的變化背后是深刻的社會變遷。當(dāng)農(nóng)民不再被捆綁在土地上，市場化對他們進(jìn)行解放之時，城市必須要面對這一群體的復(fù)雜性和他們所帶來的原有的鄉(xiāng)土社會關(guān)系。

嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦碚摵驮鷮?shí)的田野之下，我們看到的是真實(shí)、復(fù)雜、頑強(qiáng)、有生機(jī)的底層社會。

《落腳城市：最后的人類大遷徙與我們的未來》

[加] 道格·桑德斯 著，陳信宏 譯

上海譯文出版社，2014-7

如何稱呼位于城市邊緣的鄉(xiāng)村移民聚居區(qū)，反映了人們對待它的態(tài)度。在中國，它們通常被稱為“城中村”，加拿大專欄作家道格·桑德斯則稱之為“落腳城市”（Arrival City）。

美國城市理論家邁克·戴維斯在著作《布滿貧民窟的星球》（Planet of Slums，2007）中認(rèn)為，“城郊貧困——一個悲慘的人類世界，大部分切斷了來自鄉(xiāng)村的生存團(tuán)結(jié)并游離于傳統(tǒng)城市的文化和政治生活之外——是不平等的最新面孔”。

道格·桑德斯則善意得多，在他看來，那種認(rèn)為落腳城市只是貧民窟的說法，“其實(shí)誤解了落腳城市的都市野心”，這里的居民仍然有著通過努力實(shí)現(xiàn)階層躍遷的夢想。

《豈不懷歸：三和青年調(diào)查》

田豐/林凱玄 著，龔詩琦 譯

新經(jīng)典·琥珀 | 海豚出版社，2020-8

像深圳這樣的巨型城市興起，需要依靠百萬計的“流動人口”提供勞動力。大多數(shù)時候，他們生活在城市的縫隙之中，這個縫隙就是城中村。

“三和大神”則是這群流動人口之中的邊緣人。他們或主動或被動地放棄了正常、穩(wěn)定的生活。他們無法融入城市，也無法返回鄉(xiāng)村，既沒有動力也沒有金錢尋求普通的生活，于是他們過著“有一天算一天”的生活。

《豈不懷歸》中，作者用扎實(shí)的調(diào)查構(gòu)建起了“三和大神”的日常。他們?yōu)槭裁磿萑氪朔N生活，他們生活里的秩序是怎樣的，都得以清晰展現(xiàn)。

在他們身上，我們看到了高歌猛進(jìn)的經(jīng)濟(jì)浪潮里，被忽視的暗流。

《我在底層的生活：當(dāng)專欄作家化身女服務(wù)生》

[美] 芭芭拉·艾倫瑞克 著，林家瑄 譯

后浪 | 北京聯(lián)合出版公司，2014-8

美國專欄作家芭芭拉·艾倫瑞克的底層臥底生涯，始于跟《哈潑斯》雜志編輯一次關(guān)于貧窮問題的討論。于是，年過半百的她去了佛羅里達(dá)州、緬因州和明尼蘇達(dá)州，干了包括餐廳服務(wù)員、保潔員、超市售貨員等六份低薪工作。

她發(fā)現(xiàn)，如果沒有親身體驗(yàn)，根本不知道底層生活到底是什么樣的：小面包就是一頓午餐；最大的苦惱是住宿問題，要么合租，要么住在廉租旅館甚至住在車上；從事體力勞動容易導(dǎo)致肌肉勞損、患上關(guān)節(jié)炎，然而沒有健康保險，有病痛只能靠吃止痛藥續(xù)命；手?？谕?，一天沒有薪水進(jìn)賬就沒有飯吃。

對艾倫瑞克來說，這只是一場生存實(shí)驗(yàn)，雖然艱難仍有退出的機(jī)會；但對于底層的人來說，這就是現(xiàn)實(shí)。

· END ·

作者丨程遲、譚山山

校對 | 楊潮

原標(biāo)題：《是這些書，讓我看到最遙遠(yuǎn)的附近》

閱讀原文