這是一本等了十年的書(shū)。根據(jù)編輯張雅秋的自述，2012年，她開(kāi)始留意21世紀(jì)以來(lái)的美國(guó)文學(xué)及相關(guān)研究，因此關(guān)注了@洛之秋 的微博。

2017年，看到但漢松老師在《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》上發(fā)的文章，立刻電話(huà)，約稿。天遂人愿，一切恰好。他是一位柔韌度很好的學(xué)者，在此書(shū)出版過(guò)程中，他有非常溫和的退讓?zhuān)灿蟹浅４_定的堅(jiān)持。

他的學(xué)理架構(gòu)與文字風(fēng)格令此書(shū)魅力十足。感謝旅歐畫(huà)家嘉岷的繪畫(huà)和封面設(shè)計(jì)，他對(duì)“永遠(yuǎn)在場(chǎng)的失去”的畫(huà)面表達(dá)，與但老師的文字表達(dá)傳神相契。

感謝21世紀(jì)，這個(gè)既遠(yuǎn)如夢(mèng)魘又近在眼前的龐大時(shí)代，我們有幸，謹(jǐn)以此書(shū)對(duì)它做一個(gè)小小的收納。

01

但漢松：我為什么要“炒冷飯”？

今天終于收到了出版社的樣書(shū)，拿到手里，撫摸著書(shū)頁(yè)，心才定下來(lái)，仿佛一個(gè)孩子經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的分娩，終于抵達(dá)了這個(gè)世界。這本書(shū)前前后后折騰和磨蹭了小十年，算是對(duì)之前學(xué)術(shù)工作的總結(jié)。不敢說(shuō)自己作為學(xué)術(shù)匠人寫(xiě)了什么重要的東西，只是希望它能被同樣關(guān)心小說(shuō)的當(dāng)代命運(yùn)的讀者同仁看到，如果能引起一些對(duì)話(huà)或給大家一些啟迪與共鳴，那就是這本書(shū)的幸運(yùn)了。大家可能會(huì)對(duì)這本書(shū)有一些好奇，我就虛擬了段采訪來(lái)一一釋疑。

問(wèn)：這是一本什么樣的書(shū)？適合哪一類(lèi)讀者？

答：《跨越“歸零地”：21世紀(jì)美國(guó)小說(shuō)研究》是一本學(xué)術(shù)書(shū)。所謂學(xué)術(shù)書(shū)，并不是說(shuō)它自帶真理光環(huán)護(hù)體或高逼格拉滿(mǎn)，而是說(shuō)它是按照學(xué)術(shù)體例寫(xiě)的一本書(shū)，有腳注和引用，有一些古怪的術(shù)語(yǔ)，可能偶爾還有大眾不喜的學(xué)術(shù)黑話(huà)。僅此而已。我預(yù)設(shè)的讀者，既是外國(guó)文學(xué)（尤其是小說(shuō)）與現(xiàn)當(dāng)代西方文化研究方向的同仁、學(xué)生，也包括所有熱愛(ài)文學(xué)閱讀的人們。盡管它是學(xué)術(shù)書(shū)籍的話(huà)語(yǔ)風(fēng)格和體系，但我盡量讓它具有可讀性，是普通讀者也能看的東西，而不是那種 buff 加滿(mǎn)的學(xué)術(shù)生產(chǎn)線(xiàn)專(zhuān)供產(chǎn)品。

問(wèn)：你為什么還要談9·11？不嫌炒冷飯了嗎？

答：的確，9·11的歷史熱度似乎已經(jīng)大不如前，至少遠(yuǎn)不如我開(kāi)始涉足這個(gè)領(lǐng)域的十幾年前。然而，我們真的已經(jīng)離開(kāi)所謂“后9·11”的時(shí)代了嗎？我很懷疑這一點(diǎn)。雖然全球恐怖襲擊總體呈現(xiàn)疲軟和下行態(tài)勢(shì)，但是9·11作為一種獨(dú)特的全球性歷史事件所帶來(lái)的余波并未消退。很多政治分析學(xué)者現(xiàn)在會(huì)反思，當(dāng)時(shí)對(duì)于9·11讓“歷史真正走向終結(jié)”的判斷有點(diǎn)言過(guò)其實(shí)，畢竟現(xiàn)在的世界又重新回到了大國(guó)地緣政治博弈的舊游戲中?？墒?，即使作為絕對(duì)他者的恐怖組織或獨(dú)狼式恐怖分子已經(jīng)影響力大不如前，全球反恐戰(zhàn)爭(zhēng)造成的深刻斷裂依舊在延續(xù)。

無(wú)獎(jiǎng)競(jìng)猜：9·11襲擊之后第一個(gè)給小布什打電話(huà)的外國(guó)元首是誰(shuí)？9·11周年紀(jì)念時(shí)，第一個(gè)給小布什打電話(huà)的外國(guó)元首是誰(shuí)？為什么那個(gè)小布什宣稱(chēng)在眼里見(jiàn)到了靈魂的反恐盟友，現(xiàn)在成為了死敵？

問(wèn)：你的書(shū)打算如何解釋9·11呢？

答：解釋9·11是國(guó)政學(xué)者的工作，我要做的其實(shí)是討論21世紀(jì)的文學(xué)如何與這個(gè)大寫(xiě)的事件遭遇。進(jìn)一步說(shuō)，9·11也好，歸零地也好，其實(shí)只是一個(gè)由頭，我真正關(guān)心的是小說(shuō)在當(dāng)代的命運(yùn)，關(guān)心的是文學(xué)與政治的關(guān)系。然而，談?wù)撨@樣的話(huà)題，需要更大的景深。所以，本書(shū)并不是一系列9·11小說(shuō)分析的論文合集。我希望做的，是從一個(gè)更古早的傳統(tǒng)中去看待藝術(shù)與審美的越界沖動(dòng)，特別是小說(shuō)家與恐怖分子復(fù)雜的雙生關(guān)系。我當(dāng)然不會(huì)幼稚地認(rèn)為小說(shuō)能夠讓世界免于恐怖襲擊，但是閱讀那些偉大的現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)，可以幫助我們以一種有別于主流9·11話(huà)語(yǔ)的方式思考一些重要議題，如暴力、他者、恐怖、崇高、共情、戰(zhàn)爭(zhēng)等等。

問(wèn)：你的書(shū)從學(xué)術(shù)品質(zhì)上看怎么樣？

答：這本書(shū)可以說(shuō)十年磨一劍，但這個(gè)磨是磨蹭的磨。我更不敢說(shuō)這本書(shū)體現(xiàn)了我作為學(xué)術(shù)工作者的“手藝”。沒(méi)有，我其實(shí)面對(duì)這本書(shū)也挺忐忑的。一方面，書(shū)稿編校時(shí)我讀了太多遍，我已經(jīng)不想再讀它了；另一方面，我也很害怕如果仔細(xì)再讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)新的錯(cuò)誤。學(xué)術(shù)工作就是這樣的，尤其是對(duì)我這種能力與才華十分有限的作者——我想說(shuō)的很多，但落到筆下，可能就會(huì)有偏差。一想到書(shū)里可能還有很多沒(méi)有被挑出來(lái)的錯(cuò)，一想到心細(xì)的讀者可能立刻會(huì)造出書(shū)中貽笑大方的段落，我就有點(diǎn)寢食難安。不過(guò)，一本書(shū)（包括學(xué)術(shù)書(shū)）通常注定是不完美的。我算是盡了最大的努力、賦予了最大的誠(chéng)意來(lái)寫(xiě)。在社科基金結(jié)項(xiàng)后，其實(shí)這本書(shū)就能出了。但我還是在出國(guó)訪學(xué)的一年，又對(duì)書(shū)稿做了大量增刪，從20萬(wàn)字改到了25萬(wàn)字——然后，生活還要繼續(xù)，對(duì)吧。所以，心一橫，臉皮一厚，就交稿了。

問(wèn)：你的書(shū)為什么定價(jià)這么高?。渴且?yàn)槟阌幸恍┓劢z，所以想收割一波嗎？

答：這真的冤枉，定價(jià)是出版社做的，我沒(méi)法干預(yù)。其實(shí)我也和編輯提過(guò)，88元售價(jià)是不是太高了？編輯答：你也不看看現(xiàn)在青菜和肉都漲多少了。好吧！價(jià)格確實(shí)有點(diǎn)小貴，但我拿到樣書(shū)，摩挲著封面和書(shū)頁(yè)時(shí)，還是覺(jué)得出版社是實(shí)誠(chéng)的。拋開(kāi)內(nèi)容不說(shuō)，書(shū)的設(shè)計(jì)和印刷用料很足，沒(méi)欺客。另外，也要悄悄說(shuō)一下，這本書(shū)是學(xué)術(shù)書(shū)，不是作為大眾書(shū)來(lái)營(yíng)銷(xiāo)的，定價(jià)也稍微貴一些。書(shū)的出版本身有經(jīng)費(fèi)支持，印量不大，我也不拿版稅，不是靠這本書(shū)走量賺錢(qián)的。單價(jià)定高了，最肉疼的人其實(shí)是我——因?yàn)楹退袑W(xué)術(shù)書(shū)的作者一樣，我注定要成為這種小眾書(shū)的最大買(mǎi)家。我還在指望電商雙十一有大折扣，不然讓我自己買(mǎi)幾十本按照學(xué)界禮節(jié)慣例去送給師友，我真的要破產(chǎn)了....

02

樸玉：重新審視21世紀(jì)美國(guó)小說(shuō)的佳作

樸玉，文學(xué)博士，吉林大學(xué)公共外語(yǔ)教育學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，美國(guó)哈佛大學(xué)（2010-2011）、喬治華盛頓大學(xué)（2017）訪問(wèn)學(xué)者。國(guó)家社科基金通訊評(píng)審專(zhuān)家。

9·11文學(xué)作為與9·11事件相伴而生的文類(lèi)，在已經(jīng)過(guò)去的20余年里，始終是學(xué)術(shù)界的研究熱點(diǎn)之一。如何認(rèn)識(shí)9·11事件的復(fù)雜性和多義性，不盲從西方學(xué)者的觀點(diǎn)，以爭(zhēng)鳴姿態(tài)與國(guó)外學(xué)術(shù)界進(jìn)行對(duì)話(huà)，是國(guó)內(nèi)學(xué)者在創(chuàng)新研究中需要不斷思考的問(wèn)題。南京大學(xué)但漢松教授就是一位具有學(xué)術(shù)創(chuàng)新意識(shí)的學(xué)者。但漢松教授早在2011年就在國(guó)內(nèi)重要文學(xué)期刊發(fā)表關(guān)于9·11小說(shuō)的研究論文，是國(guó)內(nèi)最早開(kāi)展9·11文學(xué)研究的學(xué)者之一。

2008年，但漢松在紐約

2022年，但漢松教授的新作《跨越“歸零地”》由北京大學(xué)出版社出版，這為廣大文學(xué)研究者以及普通讀者重新審視21世紀(jì)美國(guó)小說(shuō)帶來(lái)新的視角與啟示。全書(shū)分為“藝術(shù)與恐怖”“見(jiàn)證與共同體”“前9·11小說(shuō)”“9·11小說(shuō)與創(chuàng)傷敘事”“極端他者和暴力”“他者倫理和共情”“后9·11文學(xué)中的戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)”等七個(gè)部分，是我國(guó)學(xué)者對(duì)于新世紀(jì)美國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作的系統(tǒng)反思之作，為學(xué)術(shù)界進(jìn)行新世紀(jì)小說(shuō)研究提供了新思路。通覽全書(shū)，其最大的特色就在于它立足“歸零地”，表現(xiàn)出“跨越性”，即以9·11事件為宏大問(wèn)題域的中心點(diǎn)，遠(yuǎn)溯歷史，超越國(guó)界，介入當(dāng)下，體現(xiàn)出但漢松教授開(kāi)闊的思想視野和理論意識(shí)。

專(zhuān)著從人們習(xí)以為常的“事件”談起，引發(fā)我們對(duì)于9·11事件的重新認(rèn)識(shí)。在但漢松看來(lái)，既然“事件”是對(duì)于日常生活、常識(shí)規(guī)范乃至歷史進(jìn)程的一種打破，伴隨著對(duì)于社會(huì)規(guī)范和知識(shí)系統(tǒng)的觀念重構(gòu)。那么，對(duì)于9·11事件的解讀，就不能拘囿于既有的認(rèn)識(shí)框架，即“不應(yīng)孤立地看待9·11事件，而是應(yīng)該在現(xiàn)代性造成的歷史斷裂線(xiàn)中，尋找和反思這種暴力的緣起與流變”。正是基于這樣的認(rèn)知邏輯，但漢松將9·11事件及其敘事置于歷史發(fā)展進(jìn)程和空間延展視域下，進(jìn)行綜合、全面的考量。

談9·11，離不開(kāi)創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)議題，國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)于9·11文學(xué)的研究也始于“創(chuàng)傷”。但漢松獨(dú)辟蹊徑，沒(méi)有簡(jiǎn)單援用某個(gè)學(xué)者的創(chuàng)傷理論，而是從“創(chuàng)傷”詞源談起，在系統(tǒng)辨析卡魯斯、卡普蘭、赫爾曼等學(xué)者關(guān)于“創(chuàng)傷”的理論淵源和思想內(nèi)涵基礎(chǔ)上，將它們?cè)僬Z(yǔ)境化，與9·11敘事建立聯(lián)系，強(qiáng)調(diào)嚴(yán)肅文學(xué)如何突破視覺(jué)媒體再現(xiàn)的限制，表征普通人不可通約的創(chuàng)傷體驗(yàn)，揭示大眾媒體在受害者形象建構(gòu)背后的修辭政治。由此，但漢松對(duì)于9·11創(chuàng)傷敘事的解讀，不落俗套，且頗具問(wèn)題意識(shí)。他立足文本，將研究拓展到對(duì)于生命倫理、暴力展演、詩(shī)性正義、語(yǔ)言限度等問(wèn)題的討論，極大地拓展了文學(xué)研究的視域范圍，不啻于邀約各方學(xué)者參與話(huà)題爭(zhēng)鳴，豐富藝術(shù)創(chuàng)作與創(chuàng)傷問(wèn)題的討論。

談9·11小說(shuō)，人們大多選擇新世紀(jì)美國(guó)本土作家作品進(jìn)行解讀，但漢松則不然，他在9·11作品閱讀中抽取 “見(jiàn)證”“恐怖”“他者”“共情”等核心概念，從思想史、文化史角度對(duì)它們進(jìn)行追問(wèn)，使得這些概念在不同時(shí)代、不同國(guó)家、不同文化層面形成互文，進(jìn)而自然而然地將美國(guó)9·11小說(shuō)納為世界文學(xué)的一部分。譬如專(zhuān)著對(duì)于“恐怖”的解讀，就頗為亮眼。但漢松從伊格爾頓的《神圣的恐怖》獲得啟發(fā)，將“恐怖”追溯到西方文化的源頭“兩希文明”（希伯來(lái)圣經(jīng)和希臘-羅馬），并通過(guò)評(píng)析伊格爾頓關(guān)于恐怖觀念史的譜系梳理，將9·11恐怖襲擊事件與恐怖主義暴力前史建立聯(lián)系，呈現(xiàn)全球恐怖主義與媒體之間的共謀關(guān)系。這樣，麥爾維爾、康拉德等作家作品就超越了他們所處的時(shí)代和地域，被但漢松納入研究，夯實(shí)了9·11小說(shuō)與經(jīng)典作品的對(duì)話(huà)性關(guān)系；專(zhuān)著甚至將中國(guó)當(dāng)代作家小白的《封鎖》納入研究范疇，形成它與德里羅、麥卡錫等作家作品的互文性闡釋?zhuān)w現(xiàn)出論者對(duì)于本土文學(xué)和外國(guó)文學(xué)關(guān)系的敏銳把握。

談新世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作，不可避免涉及文學(xué)創(chuàng)作與其他藝術(shù)表現(xiàn)形式的關(guān)系，乃至21世紀(jì)文學(xué)將向何處發(fā)展等問(wèn)題。但漢松對(duì)此做了非常有益的探索。他在論述過(guò)程中直面影像、媒體、網(wǎng)絡(luò)等現(xiàn)代科技形式與文學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，思考見(jiàn)證、敘事、不可再現(xiàn)性之間的關(guān)系問(wèn)題，并指出，諸如9·11文學(xué)這樣的藝術(shù)作品，是一種“最為有力、復(fù)雜、深刻的敘述形式，它能夠?yàn)槿祟?lèi)共同體等等失敗提供最嚴(yán)峻凜冽的證詞”。這就從本體論層面概括了文學(xué)的特質(zhì)和作用，從而也有力地回應(yīng)了“當(dāng)今文學(xué)何為？”這一疑問(wèn)。

總之，但漢松的這部專(zhuān)著，既可以作為專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)書(shū)籍，也可以作為了解西方思想和文化的普通讀物，非常值得鑒讀。書(shū)中既有文本的細(xì)讀，也有理論的追溯；既有對(duì)自己觀點(diǎn)的闡發(fā)，也有對(duì)他人見(jiàn)解的爭(zhēng)鳴，其論證鞭辟入里，絲絲入扣，體現(xiàn)出他本人扎實(shí)的學(xué)術(shù)功底和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度。

作者：但漢松

視野開(kāi)闊，論述縝密，既注重歷史與批評(píng)理論的多重聯(lián)結(jié)，也著力于細(xì)膩的文學(xué)文本分析，對(duì)闡明“9·11”文學(xué)的當(dāng)代性和全球性提供了有益的中國(guó)視角。

-End-

原標(biāo)題：《不能跨越，也不能歸零，一本等了十年的好書(shū)》

閱讀原文