【編者按】

1967年，波蘭裔英國人類學(xué)家馬林諾夫斯基的田野日記在他去世后被公開出版，因其中言論與他在嚴(yán)肅著作中對當(dāng)?shù)厝说膽B(tài)度反差巨大，而引發(fā)一場關(guān)于人類學(xué)家職業(yè)倫理和研究科學(xué)性的持久爭論。

相比人類學(xué)家坐在書齋中完成的民族志文本，他們在田野調(diào)查過程中隨手記下的筆記也許能夠更真實(shí)地留存“此時(shí)此刻”的經(jīng)歷和感受，進(jìn)而引發(fā)學(xué)術(shù)性的思考。對于公眾而言，閱讀這些異鄉(xiāng)故事和記憶片段也將是一場新奇而刺激的文字旅行。

由此，澎湃新聞?wù)堉v欄目開設(shè)“田野調(diào)查手記”專欄，主要刊發(fā)社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、民族學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等學(xué)科的田野調(diào)查手記。我們期待通過講述田野故事，使讀者在收獲新知的同時(shí)拓展日常生活經(jīng)驗(yàn)的邊界。本欄目歡迎投稿，投稿郵箱：papertydc@163.com，郵件標(biāo)題請注明田野地點(diǎn)。

在S村一位老人的葬禮上，幾杯米酒下肚后情緒高漲的沙奶奶坐在靈堂前的長條木凳上搖搖欲墜，她手舞足蹈、吐沫橫飛，怕我聽不明白，使勁湊近我，幾乎快貼著耳朵。

“那個(gè)叫‘老緬粉’，老緬臉上才搽著，我們中國人不搽?！?沙奶奶說。

此前，我看到幾個(gè)到葬禮上幫忙的婦女臉頰和額頭上搽了淡乳黃色的粉末，出于好奇才問了沙奶奶。

后來，我知道了這種淡黃色粉末被稱作香木粉，由香楝樹皮磨粉制成，被當(dāng)?shù)貗D女和水涂于面部，起到防曬、裝飾的作用。

修建在拉咱河中央的口岸關(guān)卡，劃分出了兩個(gè)世界，一邊是中國西南，一邊是緬北克欽邦，邊境兩側(cè)分布的是跨境民族景頗族（緬甸稱克欽族）。

S村是位于云南省德宏傣族景頗族自治州盈江縣中緬邊境上的一個(gè)景頗族村寨。村里擦“老緬粉”的婦女，大多為緬甸嫁過來的媳婦。S村總共63戶人，竟然有多達(dá)11戶人家存在中緬跨境婚姻。

中國丈夫和緬甸妻子是怎么認(rèn)識的？這些緬甸女人在中國的生活怎么樣？當(dāng)?shù)厝巳绾慰创齻儯?/p>

緬甸媳婦波努

波努是村里的一位緬甸媳婦。

那天村民把我領(lǐng)到波努家，從她家房子正面看到的景象和水泥路一側(cè)的干凈整潔形成鮮明對比，正門兩邊的屋檐下堆滿了柴和雜物。

一個(gè)穿深色筒裙（景頗族婦女的日常服飾，多為一塊布系在腰間，遮住整個(gè)下半身）的奶奶正彎著腰，手里捏著一個(gè)木凳，緩慢地移動(dòng)著。她在移動(dòng)的過程中轉(zhuǎn)過臉看了我們一眼，沒有要說話的意思，繼續(xù)自己的事情。

屋里一個(gè)女人坐在火塘旁邊的床上，懷里抱著嬰兒。她就是這家的緬甸媳婦波努，來自緬北克欽邦，是克欽的景頗族。波努出生于1979年，1998年嫁到中國。丈夫楊麻干1967年出生，生長于S村，比波努年長12歲，2011年因?yàn)椤岸亲犹邸比ナ懒恕?/p>

波努父母生了六個(gè)孩子，其中四個(gè)孩子因饑餓和疾病等原因先后離世，只剩波努和妹妹。波努9歲時(shí)，父親患眼疾而雙目失明，失去務(wù)農(nóng)能力。母親一個(gè)人干活難以支撐一個(gè)家庭，結(jié)果波努讀了不到四年書就輟學(xué)和母親一起供養(yǎng)全家，妹妹讀了十年書，后來嫁給一個(gè)緬甸景頗男人。波努說妹妹的生活“一直很困難”。

結(jié)婚以前，波努并不認(rèn)識丈夫，她是經(jīng)S村的人介紹過來的，結(jié)婚當(dāng)天才和丈夫見面。在緬甸時(shí)，有人給波努介紹對象，她以為開玩笑，只是來中國玩幾天，沒想到一來村里就和楊麻干結(jié)婚了，兩人沒有領(lǐng)結(jié)婚證。

結(jié)婚時(shí)麻干給了波努母親一筆錢，我追問這筆錢的金額，波努說她忘了。波努自己從娘家?guī)砹硕h(huán)、項(xiàng)鏈和手鐲，“都是金的”，她很快補(bǔ)充道。后來，她在一次回緬甸的途中弄丟了項(xiàng)鏈，之后又丟了一只耳環(huán)，再后來，妹妹上學(xué)需要錢，她就把手鐲給賣了。最后，她告訴我用僅剩的一只耳環(huán)拿去首飾店做成了一枚戒指。

貧窮的家境

波努家現(xiàn)在的房子是2008年建的，墻壁被常年燃燒的火塘熏成了深褐色，房間里和門外一樣堆放了很多讓人分不清是垃圾還是生活用品的東西。堂屋大概10平米，靠近里側(cè)那面墻的正中間有一個(gè)邊長大概為50厘米的正方形火塘，這一定是我在村里見到的最小、最不體面的火塘。

通常景頗人家的房子里，火塘正上方會(huì)吊著一個(gè)竹木搭成的方形架子，用于放雜物。波努家里也有這種架子，特別的是上面掛滿了大大小小的塑料袋，它們被煙熏得呈現(xiàn)出不同程度的黃褐色。除了塑料袋，架子上還掛著不明生物的尸體，它已經(jīng)被烤干，皮肉緊緊包裹著骨頭，散發(fā)著紅黑色的神秘光澤。

火塘兩側(cè)有兩張木頭的單人床，它們緊貼著墻面擺放。床上面鋪了稻草席子，有滿是污垢的被子。堂屋左側(cè)的房間是廚房，右側(cè)則是臥室。

廚房面積和中間的堂屋差不多，廚房右前方角落里有一個(gè)火塘，上面也有放東西的竹架，比堂屋里的要新一些。左面靠墻有空心磚加木板搭起來的臺(tái)子，上面放著一些碗筷和雜物。中間有一張市場上買來的木制折疊桌，桌上放著剩菜。桌角放著一塊抹布，污漬已經(jīng)把抹布污染成了炭黑色。

臥室里面有兩個(gè)木床，都掛著蚊帳，衣服堆在地上。一個(gè)風(fēng)靡于上個(gè)世紀(jì)九十年代的“大屁股”電視機(jī)半埋在衣服堆中，“屁股”朝外。房間有一個(gè)窗子，但屋里依舊昏暗，即使是白天，也需要開燈。突然，我感到頭頂濕涼，抬頭一看，是屋頂漏雨。就這一抬頭，冰涼的水滴又毫不客氣地砸到我臉上。

1999年，波努在家里生下第一個(gè)孩子，是男孩，取名楊麻干，與父親同名。“楊”為孩子父親家族姓氏，“麻干”為景頗語，是排行老大的男孩之意。因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)景頗家庭，小孩都是按照排行來取名字，所以很可能其中一個(gè)小孩和父親取了同樣的名字。

在調(diào)查過程中，我發(fā)現(xiàn)村里大部分人擁有的名字?jǐn)?shù)量超過兩個(gè)：通常一個(gè)是像波努兒子這樣根據(jù)家里排行取的；還有一個(gè)則是借用漢語取的“漢名”，比如楊國忠、沙玉仙這樣的名字；再有就是家人稱呼的昵稱或朋友之間的戲稱，比如有村民因?yàn)樯瞄L找雞樅而被其他村民稱為“雞樅”。在這三種名字中，最常被使用是第一種。

波努嫁過來時(shí)，丈夫的雙親已經(jīng)離世。生下大兒子后，一家三口就到緬甸與波努母親一起生活，一段時(shí)間后，又搬到波努姨媽家住。我問搬走的緣由，波努只說“不好住”。2001年，波努在緬甸生了第二個(gè)孩子，依舊是個(gè)男孩，取名楊麻糯，“麻糯”是景頗語二兒子之意。2005年，波努的第三個(gè)孩子也在緬甸出生，這次是女孩，取名楊麻果，“麻果”是景頗語排行老大的女孩之意。

在緬甸時(shí)，丈夫沒有工作，靠波努種菜、賣菜來養(yǎng)家。那時(shí)候波努一個(gè)月能掙三四百元人民幣（緬幣折算過來）。

第二任丈夫

2011年，克欽和緬甸交火，夫妻兩人帶著老二和老三回到中國，大兒子則留在緬甸繼續(xù)上學(xué)，住在波努妹妹家里。當(dāng)時(shí)二兒子麻糯已經(jīng)在緬甸上二年級了，回到中國后，又從一年級開始上?，F(xiàn)在（訪談?dòng)?017年8月）麻糯小學(xué)剛畢業(yè)，開學(xué)就上初一。大兒子麻干在緬甸上了十年學(xué)，沒有在中國上過學(xué)。老三在鎮(zhèn)上的學(xué)校上小學(xué)六年級。

如今波努家里只有老二和老三在中國上學(xué)會(huì)講漢語，其余人的日常交流仍然使用景頗語。這次訪談也是有賴于麻糯和麻果的翻譯才得以順利進(jìn)行。

三個(gè)小孩中只有老二在中國落了戶，有中國國籍。丈夫去世后，老大和老三落戶的事情還沒有著落。我問波努，她說“不知道怎么落戶”。

“后悔嫁過來嗎？”她點(diǎn)頭。我追問原因，“因?yàn)樗盥楦桑┖染茣?huì)罵人?！?/p>

波努懷里一直抱著一個(gè)嬰兒，這是家里的第四個(gè)小孩，父親是一個(gè)緬甸男人。 2016年12月的一個(gè)夜里，波努在家里生下了她。新的疑問又產(chǎn)生了，波努如果一直生活在這個(gè)山村中，什么樣的場合下才能認(rèn)識一個(gè)緬甸男人呢？

原來，波努和村子里的一些緬甸媳婦一樣，會(huì)在銅壁關(guān)鄉(xiāng)的“街子天”（指每五天一次的趕街日）收購蔬菜，又坐班車到拉咱去賣。拉咱是緬甸克欽邦第二特區(qū)，受城市化影響，拉咱幾乎沒有成規(guī)模的蔬菜種植，農(nóng)副產(chǎn)品主要靠外來輸入，這無疑給中國一側(cè)的邊民提供了商機(jī)。

到了“街子天”，周邊村子的村民會(huì)到集市上采購，有的人還會(huì)帶上從山里采集到的野菜或自家產(chǎn)出的牲畜、蔬菜來集市售賣。賣完東西后，人們又會(huì)在集市上購買一些產(chǎn)品帶回家。

同村往來于中國和緬甸賣菜十多年的緬甸媳婦阿玉告訴我，剛開始打仗的時(shí)候，人口大量涌向拉咱，人們的農(nóng)業(yè)活動(dòng)受到影響，農(nóng)產(chǎn)品需求量很大，她每次“街子”能賺七八百元人民幣。

隨著沖突的持續(xù)，拉咱的人口又逐漸減少，加上很多人買不起價(jià)格飛漲的蔬菜，只能自己種植，現(xiàn)在每次過去只能賺兩三百元人民幣。但兩三百元對于在中國幾乎沒有收入來源的波努來說，依舊是一筆可觀的收入，也是維持家庭生活的重要來源。

在跨國賣菜的過程中，波努認(rèn)識了這個(gè)緬甸男人，他出生于1991年，比波努小12歲。兩人是在麻干去世一年后在一起的，后來波努懷了他的孩子。緬甸男人沒有工作，偷渡到中國后，就來波努家里居住，兩人沒有辦任何手續(xù)，也沒有舉行婚禮相關(guān)的儀式。幾次拜訪波努家，緬甸男人都不在。直到我們離開村子，也沒有見過這個(gè)男人。關(guān)于他的疑問，也都不得而知了。

麻果告訴我，村子里的人背地里對波努的事情發(fā)表了很多看法。有人說，“這個(gè)女人真是不懂事，家里這么窮，還要再生孩子，拿什么養(yǎng)大她嘛！”還有人說，“這么大年紀(jì)找一個(gè)比自己小12歲的小男人，真是敗壞了寨子的名聲！”村里人看不起這個(gè)緬甸男人，幾乎不與他打交道。至此，我對波努說的緬甸男人白天基本不在寨子里，騎著摩托到寨子外面逛，晚上才會(huì)回來睡覺這件事似乎能夠理解一些了。

“生活在哪里都一樣”

就在我和波努訪談時(shí)，開頭提到的那位老奶奶一直靜靜坐在門檻邊的小竹凳上。波努接了電話中間離開過一次，波努剛離開，老人嘴里就開始嘀咕著什么。

我聽不懂景頗語，于是請麻果幫忙翻譯，方知老人在抱怨波努和波努的緬甸男人，大意為波努不孝順，這個(gè)男的不孝順，老人覺得自己在這邊過日子挺委屈。她說：“在這邊都是含著眼淚過日子的，（我）因?yàn)榧依铮ň挼榈募遥┐蛘滩荒芑厝?，這個(gè)男的不喜歡我，常罵我，不和我講話?！?/p>

原來這個(gè)奶奶就是波努的母親，景頗名為金麻魯，出生于1945年，2011年她從拉咱的一個(gè)口岸來到中國。

金麻魯告訴我，她出生在中國。1958年父親去了克欽，不想回到中國，于是在1960年又把母親和家里的小孩都接到了克欽，從此成為緬甸的克欽人，再也沒有回到中國。直到克欽和緬軍打仗，金麻魯才來中國投奔女兒波努。

從體態(tài)上就能猜到老人身體不好，聽了她的講述，我才知道金麻魯常年腰疾纏身。她吃了一些從嘎獨(dú)街（銅壁關(guān)街的舊稱，現(xiàn)當(dāng)?shù)厝嗽谌粘＝煌幸琅f習(xí)慣稱“嘎獨(dú)”）上買的藥，有地?cái)偵腺I的，也有藥店里買的，但都不見效。后來干脆放棄治療，再也沒有吃藥。

金麻魯說：“以前我還能種菜的時(shí)候，收了菜可以去賣了換錢。女兒（波努）不會(huì)給我錢花，現(xiàn)在我干不動(dòng)種菜、賣菜的活了，只能在家里養(yǎng)一些雞……還養(yǎng)了兩頭豬。在緬甸的三女兒叫我去緬甸和她一起生活，我要等到豬長大，把豬賣了，才會(huì)去緬甸，不想留給他們。”

對于波努的兩任丈夫，金麻魯說：“兩個(gè)男人都一樣，也沒見前一個(gè)男的好?！?/p>

沒過多久，波努就回來了，還帶回了一個(gè)“云南省農(nóng)村信用社——惠農(nóng)對賬本”。

存款信息一欄有 “高齡補(bǔ)貼”、“生態(tài)中補(bǔ)”、“綜合直補(bǔ)”、“良種補(bǔ)貼”這樣一些交易項(xiàng)目名稱，這應(yīng)該是政府發(fā)補(bǔ)貼的一本存折。余額一欄顯示有1188.76元，扉頁一處引起了我的注意。這本存折的開戶人是楊麻干，開戶日期為2014年11月14日。之前提到過，楊麻干2011年就去世了，為什么在2014年還能用他的姓名進(jìn)行農(nóng)村信用社的開戶操作呢？ 當(dāng)然這是我回到學(xué)校翻看圖片資料才發(fā)現(xiàn)的問題，成為這次訪談中的一個(gè)遺憾。

我最后問波努，緬甸和中國的生活有什么不一樣？當(dāng)時(shí)問出這個(gè)問題的時(shí)候，我心里已有答案，當(dāng)然是“在中國生活要比緬甸好”。我握緊了筆，等著記下波努說出我預(yù)期的答案。過了幾秒，波努說：“中國、緬甸都一樣。”停了幾秒，她又說：“生活在哪里都一樣。嫁來中國之前認(rèn)為在自己的寨子里最好?！?/p>

我清楚記得當(dāng)時(shí)的我呆住了，緩過神后，才在筆記本上寫下波努的回答。

那天從波努家里出來，我不僅帶走了數(shù)小時(shí)的訪談錄音和十多頁的訪談筆記，還從波努家里帶走了跳蚤，全身被叮得面目全非。直到田野歸來，身上跳蚤叮咬的疤痕依舊清晰可見。一個(gè)個(gè)腫脹的紅色傷疤不時(shí)從肌膚深處傳來一陣接一陣的瘙癢和刺感，像是在提醒我：我曾經(jīng)到過中緬邊境的一個(gè)山村中的一所房子，那所房子是跳蚤的天堂，一個(gè)緬甸女人和她的母親，還有一群孩子生活在那里。